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I have looked long at this land,
Trying to understand
My place in it.

R.S. Thomas, Those Others
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Zo gaat een eilandjaar. Eerst de zon, en de lente die zich vult met
vogels. Ze laten het eiland over aan zijn grijze winter en keren te-
rug als de eerste scheuten uit de grond schieten. De alken verschij-
nen als donkere vormen onder water. Drieteenmeeuwen en jan-
van-genten komen uit de lucht vallen. We merken ze aanvankelijk
niet op. Misschien dat de kinderen ze najagen op de klippen of dat
een visser ze met een roeispaan bij een net wegduwt. Tegen het
einde van de lente worden ze als schaduwen over het eiland gewor-
pen. Papegaaiduikers, visdieven, dwergsternen. In de zomer bren-
gen ze hun jongen groot en storten zich weer in het water.

De drieteenmeeuwen komen het dichtst bij onze huizen en
plukken etensresten uit de afvalhopen in de tuinen. Ze strijken
neer op de daken en hun witte lijven gaan op in het geheel: vanuit
de verte zijn de huizen bezaaid met hun grijze vleugelpunten. Ze
wonen op het dak en bedekken het met een zilverkleurige laag ve-
ren en guano, en maken ons binnen wakker met hun geschetter en
gescharrel. Soms vechten ze midden in de lucht, waarbij ze elkaar
tot bloedens toe verwonden. Ze laten visjes uit hun bek op de bin-
nenplaats vallen, die zich dan in de kieren en gaten tussen de ste-
nen wurmen, waar ze nog maandenlang een ranzige lucht ver-
spreiden. De hitte brengt hen alleen maar dichterbij: hun vogelgeur,
hun roep, hun roze dode jongen.

’s Zomers schilderen de vrouwen van het eiland de huizen op-
nieuw wit. Ze gaan naar de kalksteengrot aan de westkust van het
eiland en hakken het gesteente tot poeder. De handen van mijn
moeder zaten er altijd vol mee als ze ervandaan kwam, op alles wat
ze aanraakte bleven witte sporen achter. Soms werd de verf door
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het pigment iets geler of blauwer dan puur wit. Er was een jaar dat
alle huizen een licht rozerode kleur hadden gekregen, wat nog
steeds zichtbaar is in kieren en op plekken waar de bovenste lagen
zijn afgebladderd.

Na de zomer omcirkelt de kou het eiland en valt dan als een
steen omlaag. De vogels vertrekken een voor een. Ze laten hun nest
op de klippen achter met de eieren er nog in. In de herfst borrelt de
zee als een pan op het vuur. De vogels zijn weg en de zomer is
voorbij.

Winter: we zitten vlak bij de haard en slapen in één bed. De zee
schuift schuchter richting de deur, likt aan de randen van het ei-
land. Grijs ijs aan de horizon. De wind maakt rood vlees van ons.
Met kerst bereiden we vis en slachten een schaap dat we in het
water gooien. De golven duwen het in de lente weer het strand op,
waarna de vogels komen om zich er tegoed aan te doen. De scha-
pen worden het hele eiland rond geweid en steeds verplaatst als ze
het veld waar ze staan hebben afgegraasd.
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September

De walvis strandde ’s nachts op een van de platen voor het eiland.
Hij dook op uit het water als een kat die onder een deur door
kruipt. Hij werd door niemand opgemerkt, niet door de lichtcirkel
van de vuurtoren op het water, niet door de vissers die ’s nachts op
wijting en tong visten, niet door de boeren die bij zonsopgang hun
vee over de heuvel leidden. De schapen op de kliffen bleven onver-
stoord doorgrazen. Onder het donkere water gaf het walvissenlijf
een lichtgroene gloed.

Tegen de ochtend was hij naar het strand gedreven en lag hij
keurig op zijn buik. Vogels zwermden boven hem rond. Het tij
duwde brede, vlakke spiegels van water het zand op, doorsneden
met smalle paadjes. De golven kabbelden om de walvis heen en
trokken zich dan weer terug, als een vlies rond zijn kwetsbare in-
houd.

Sommige vissers beweerden dat hij uit koers was geraakt. Ze
zagen ze weleens op zee, maar zelden zo dichtbij. Volgens enkele
ouderen was het een teken, hoewel ze het er niet over eens waren
of het een goed of een slecht teken was. Meneer Jones, de dominee,
las bijna elke week de Engelse kranten, maar volgens hem was er
niets dat de komst van het dier kon verklaren. De marine was aan
het begin van de maand weer de zee op gegaan. Hij zinspeelde vaag
op radar. Een van de boeren knikte en zei: onderzeeérs.

Iemand had een grote camera meegenomen, een kastje op lange
houten poten. De flits deed het landschap vervagen.
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Ik ben geboren op het eiland op 20 januari 1920. Op mijn geboor-
tecertificaat staat 30 januari 1920 omdat mijn vader niet eerder bij
het bevolkingsregister op het vasteland kon zijn. Er woedde een
zware winterstorm en niemand kon van het eiland af. Toen we ein-
delijk de oversteek konden maken, zo vertelde mijn moeder me
vaak, lag het strand bezaaid met kwallen, als een zilverkleurig ijs-
pad. Godzijdank overleefde ze de geboorte, want er had onmoge-
lijk hulp kunnen komen.

Het eiland was vijf kilometer lang en anderhalve kilometer
breed, met een vuurtoren die de oostpunt markeerde en een don-
kere grot aan de westkant. Er woonden twaalf gezinnen, de domi-
nee en Lukasz, de Poolse vuurtorenwachter. Ons huis, De Duin-
roos, was tegen een heuvel aangebouwd, waar de wind zijn vuist
ombheen sloot. Ba zei dat het leger tanks van onze ruiten had moe-
ten maken, zoals ze standhielden tegen de wind. Het glas was ver-
bogen en hier en daar versplinterd, maar zat nog altijd vast in het
raam. In de slaapkamer hoorden we ’s avonds door een barst in de
ruit de geiten van de buren om hun jongen roepen en soms kon-
den we in hun huis een kaars zien branden, alsof er een muntstuk
boven op de heuvel balanceerde.

Ba noemde me altijd bij de naam van de hond. Op de dag van de
walvis liep hij langs me over het erf, terwijl hij de hond riep. Ik
probeerde het stof uit de haardmat te kloppen, maar moest mach-
teloos toezien hoe zich een zilvergrijze laag op mijn kleren vormde.

10

Walvistij_130x200_HR.indd 10 21-03-2024 16:35



Ik moest de knutten bij mijn ogen wegslaan.

Tk vaar zo uit, Elis,” zei ba.

‘Manod,’ zei ik scherp. ‘Niet Elis. Zo heet de hond.’

“‘Weet ik, weet ik toch.’

Hij wuifde me weg. Hij daalde het pad naar zee af. Zijn rubber-
laarzen maakten bij elke stap een zuigend geluid.

‘Dat zei ik, hoorde ik hem zeggen. ‘Manod. Dat zei ik ook.”

Aan de andere kant van het erf had ba een rij makrelen aan een lijn
te drogen gehangen. Hij hield van de hond: er was een hoekje ge-
droogde vis speciaal voor hem. Mijn vader sprak amper met mij en
mijn zusje, maar ’s avonds hoorde ik hem lange mompelende ge-
sprekken voeren met Elis. Nu rende Elis in kringetjes over het erf
rond en snuffelde aan het korstmos tussen de stenen, amper de tijd
nemend om stil te staan, mij amper een blik waardig keurend. Ik
sneed een vis voor hem los, maar hij rende ondankbaar de haag-
doorn in, waarbij hij een wolkje van aarde en bladeren opwierp.

Ik wreef over een vuile plek op mijn jurk. Het was een oude jurk
van mijn moeder, van donker flanel, met losse draadjes aan de
zoom. Ma maakte haar eigen kleren en heeft dat ook aan mij ge-
leerd. Ze maakte ze heel functioneel, met diepe zakken en veel be-
wegingsruimte. Ik vond het leuk om patronen te gebruiken uit de
tijdschriften die de vrouwen in de kerk lieten liggen. Mode van het
vasteland. Uit die tijdschriften leidde ik af dat de meeste eilanders
qua mode tien jaar achterliepen op de rest van de wereld. Soms
spoelde er een koffer aan met oude kleren erin die ik kon dragen of
uit elkaar kon halen om de stof te gebruiken. Zo vond ik een keer
een anemoonrode zijden baljurk, met alleen een klein scheurtje op
de heup. Uit een ingenaaid zakje kwam een vergulde poederdoos
tevoorschijn, in de vorm van een sint-jakobsschelp. Het poeder-
dons was nog oranje van het contact met de huid van de oorspron-
kelijke eigenares.

11
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Kort nadat ba was vertrokken verscheen de buurman, met drui-
pende haren en kleren. Ik zag hem over de heuvel naar zijn vrouw
toelopen, die een van hun geiten zat te melken. Ondanks de af-
stand kon ik hem ruiken; zijn vochtige vest van schapenvacht, het
doorweekte hemd daaronder. Zijn vrouw rende op hem af en nam
zijn gezicht tussen haar handen. Het tafereel gaf me een ongemak-
kelijk gevoel en ik haalde mijn vingers door mijn haar. Ik ving flar-
den op van wat hij tegen Leah zei: we dachten dat het een boot was.
Denk je dat het een slecht teken is? Ik zag Leahs handen verstijven,
haar adem stokken in haar keel.

12

Walvistij_130x200_HR.indd 12 21-03-2024 16:35



Niemand op het eiland kon zwemmen. De mannen hadden het
nooit geleerd en de vrouwen dus evenmin. De zee was gevaarlijk
en ik denk dat we te lang met dat gevaar hadden geleefd. Een po-
pulaire uitspraak die vaak door de eilanders werd gebezigd: Uit de
boot en in het water. Uit de pan in het vuur. Uit de boot en God sta
je bij.

Vroeger hadden we op het eiland een koning die een koperen
kroon droeg. Nadat hij zo’n tien jaar geleden overleed, wilde nie-
mand die rol nog op zich nemen. De meeste jonge mannen waren
omgekomen in de oorlog of probeerden werk te vinden aan de wal.
De overgeblevenen hadden het te druk op de vissersboten. Zo gaat
dat. Volgens mijn moeder werd de vrouwen niets gevraagd.

13
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Mijn zusje smeerde boter op haar brood met haar vingers, at het
brood op en likte daarna een voor een haar vingers af. Ik zei tegen
haar dat ze daar te oud voor was en ze stak haar tong naar me uit.
Ik schonk thee in drie kopjes op de tafel en keek naar de stoom die
eraf sloeg.

Llinos draaide haar kopje voor zich rond, alsof ze het van alle
kanten wilde bekijken. Ze haalde haar vingers door haar haar. Ik
herinnerde me iets wat mijn moeder vaak over ons zei: ni allaf
ddweud wrth un chwaer oddi wrth un arall. Tk kan de ene zus niet
van de andere onderscheiden. We schelen vier jaar, maar slechts
één van ons is nog een kind, dus dat gaat niet meer op.

‘Weet je wat het Engelse woord is?’ vroeg ik.

‘Nee.”

‘Jawel, dat weet je best.”

Llinos nam een slok thee en vertrok haar gezicht.

‘Heet,” zei ze.

‘Walvis.”

Ik keek naar ba voor steun. Ik probeerde al de hele zomer om
Llinos’ Engels bij te spijkeren, maar ze was koppig. Ba zat met zijn
hoofd achterover, zijn ogen gesloten. Eén hand op schoot en de
andere rond Elis’ snuit. Zijn kleren hingen voor het vuur te dro-
gen, de geur van wasgoed vermengde zich met de geur van vis. De
woonkamer was maar klein: net groot genoeg voor een tafel, stoe-
len, de haard en een klein dressoir dat was bedekt met druppels
gestold kaarsvet. Ba had het plaatje met de drie blikkerende tan-
den uit zijn mond gehaald en midden op het dressoir gelegd.

Bij de deur stond een emmer met de kreeften die hij die dag had
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gevangen. Tijdens de stiltes in ons gesprek hoorde ik ze in het wa-
ter bewegen en met hun scharen over de metalen wand van de em-
mer schrapen. Ik zag een schaduw op en neer gaan aan de andere
kant van de kamer en besefte dat het mijn hand was. Ik stapelde de
borden op en vroeg ba of hij de walvis had gezien.

‘Op zee,” zei hij terwijl hij over een eeltplek op zijn knokkels
wreef, ‘zie je ze meestal met meerdere tegelijk.’

‘Had ma het niet vaak over walvissen?’ vroeg Llinos.

Duistere wending. “Ze brengen vast ongeluk.’

‘Je klinkt als een gekke oude vrouw,’ zei ik.

Ik ruimde de borden af, gaf de restjes aan Elis op de vloer. Toen
ik zijn kopje pakte, greep ba me bij de pols en legde zijn hand over
de mijne.

‘Marc vroeg vandaag nog naar je. Hij zei dat je er zo mooi uitzag
in de kerk.’

‘En wat zei jij?’

Ba maakte een ontwijkend gebaar.

‘Tk zei dat hij jou moest vragen.’

‘Praat dat maar uit zijn hoofd, ik wil niet.”

Ba zuchtte en keek naar zijn handen.

‘Je moet toch eens aan trouwen gaan denken. Het hoeft niet met
Marec. Je kunt ook Llew nemen.’

‘Tk ben pas achttien.’

‘De tijd vliegt.” Zijn toon werd zachter. Je kunt hier niet eeuwig
blijven.’

‘Wie moet er dan voor Llinos zorgen?’

Elis was naast Llinos’ stoel op zijn achterpoten gaan staan en
likte met zijn kop scheef de kruimels van tafel. Llinos draaide zich
naar hem toe en pakte zijn voorpoten. Ze stond op, zodat ze op een
dansend paar leken. Ze zwierden rond, Elis had zijn bek wijd open
en hijgde.

Ik keek in mijn kopje. Op de bodem had de melk een rimpelig
laagje gevormd, als een vreemde kus.

15
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Die nacht droomde ik van een lange eettafel waaraan walvissen in
formele avondkleding achter hun borden zaten te lachen. Ik zat bij
hen aan tafel, in een geelgroene zijden jurk die ik ooit in een tijd-
schrift had gezien en met een hoed op met een lange witte pluim
eraan. Daarna werd er gedanst en ik kon niet uitmaken hoe ze be-
wogen, of ze op het puntje van hun staart stonden of simpelweg
heen en weer gleden, maar ik werd hoog opgetild en zwierde ein-
deloos in het rond. Het plafond was gemaakt van fluweel en kant
en zakte langzaam over me heen.

16
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Ik was net een maand van school af. De school was gevestigd in een
oude boerderij die eigendom was van de kerk en voldoende ruimte
bood om het tiental kinderen op het eiland in de twee vertrekken
te onderwijzen. We hadden allemaal een eigen lessenaar van voch-
tig hout en lazen voornamelijk uit de Bijbel. Zuster Mary en zuster
Gwennan gaven les op een school op het vasteland en kwamen tel-
kens voor een paar maanden naar het eiland. Op de kaft van de
boeken die ze voor ons meebrachten, stond met vervaagde gouden
letters OUR LADY OF THE WAYSIDE gestempeld. Op speciale dagen,
zoals St.-Dwynwen, gingen we in het wit gekleed.

Ik had een schoolvriendin. Rosslyn zat tien jaar lang naast me
en verhuisde toen naar het vasteland om te trouwen met een steen-
houwer in Pwllheli, een man met een rood gezicht en een onvrien-
delijke mond. Voordat ze vertrok, had ze hem een paar keer ont-
moet als ze met haar vader meeging naar de markt op het vasteland.
Achter in het klaslokaal had ze me in vertrouwen genomen over
zijn slechte adem, de dingen die hij tegen haar zei. De dag dat ze
het eiland voorgoed verliet had haar vader zijn kleine boot gevuld
met gras en bloemen. We hoorden hem huilen in de duinen. Ross-
lyn had krullen en een rond gezicht dat altijd glom van het zweet.
Mij deed ze altijd denken aan een model dat ik ooit had gezien op
een kaartje dat in de verpakking van een stuk zeep zat. Toen ze
getrouwd was, stuurde ze me een brief; ze schreef dat ze me miste
en dat ze in een huis woonde met een inpandige wc. Aan het slot
van de brief vroeg ze wat ik deed en wat mijn plannen waren. Ik
heb haar niet geantwoord.

Ik was goed op school. Zuster Mary noemde me ‘pienter’ en liet
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me ook op zaterdag komen. Dan toonde me ze grote kaarten en
leende me haar Engelse romans. Toen een van de jongens zich wil-
de inschrijven aan een universiteit in Engeland, vroeg hij aan zus-
ter Mary of ze zijn aanmeldingsformulieren wilde nakijken, en
zuster Mary vroeg mij of ik het wilde doen. Ik had expres twee
spelfouten laten staan, maar hij werd toch toegelaten. Hij zei dat
hij me over zijn ervaringen zou schrijven, maar dat heeft hij nooit
gedaan. Zijn moeder liet me een foto zien van hem in een boot op
de rivier. Hij had een lange zwarte jas aan. Ik had gesmeekt of ik de
foto mocht houden, niet vanwege de jongen die erop stond, maar
omdat zijn gezicht niet helemaal scherp was, waardoor ik kon
doen alsof ik het zelf was. Op de laatste schooldag had mijn lerares
niet eens afscheid genomen. Ze zei: ik zie jullie wel weer op de
markt.

18
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Het was hoogwater. Volgens ba’s getijdenkalender, de tabel die hij
altijd voor ons achterliet, zou het geen vloed moeten zijn. De tabel
was uitgetypt op roze papier en hij kreeg elk jaar een nieuwe als hij
naar het vasteland ging. Hij zei dat hij hem niet nodig had, dat hij
het tij op het zicht inschatte, net als zijn eigen vader. Ik vond het
niet prettig om hem te wijzen op de keren dat hij zich had vergist,
dat hij thuis was gekomen met een nat pak en schoenen vol zand.

Ik liep naar het strand om de walvis met mijn eigen ogen te zien.
Als ik in mijn eentje wandelde vond ik het fijn om te dagdromen,
bijvoorbeeld dat ik als naaister bij een rijke familie op het vasteland
werkte of dat ik als non in een hoge witte toren woonde aan een plein
in een of andere Europese stad. In gedachten reciteerde ik dan Bijbel-
verzen met een Engels accent, elk woord vormend op mijn tong.

Ik volgde de mensen om de walvis te vinden. Het water in de
baai was spiegelglad en ik zag een dicht opeengepakte menigte. Het
zand was vochtig en zoog aan mijn schoenen.

In het water, waar de rotsen waren bedekt met wasachtig zwart
en geel zeewier, leidden vier man een stier naar een boot om hem
naar het vasteland te brengen. Een van hen liep achter de stier heen
en weer en dreef hem naar voren. Een ander stond naast de boot in
het water, klaar om hem bij de hoorns te vatten en stil te houden.
Een man stond in de boot te wachten met een rol touw om zijn
schouders, klaar om de stier vast te maken aan een ijzeren ring
voor in de boot. De stier schuifelde langzaam vooruit, schuddend
met zijn kop. Toen de man op het strand dichterbij kwam schopte
de stier met zijn achterpoten. Hij was zwart, met een dunne witte
streep op zijn neus, een heldere strook.

19
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Toen ik langsliep, bleef de man op het strand stilstaan en draai-
de zich naar me om. Hij nam zijn pet af en maakte een kolderiek
buiginkje. Ik negeerde hem en de andere mannen lachten. De boot
schommelde en de stier rende langs hen heen het water in. De
mannen schreeuwden het uit. Ik versnelde mijn pas en luisterde
naar hun stemmen, de golven, het snuiven van de stier.

Het water was lichtbruin en het schuim deed me denken aan de
vlokken die zich aan de rand van de pan verzamelden als ba scha-
penkoppen kookte. Ik zag hoe het naar mijn voeten kroop, tot op
een paar centimeter afstand, en zich dan weer terugtrok. Ik had
een hekel aan natte voeten.

Toen ik dichter bij de menigte kwam die zich rond de walvis
had verzameld, zag ik dat daar ook vogels waren, ze cirkelden rond
en doken naar iets. Er vloog er een vlak over mijn schouder. Hij
had iets in zijn bek. Er lag een boot op zijn kant in het zand, van-
onder de romp kroop een kat tevoorschijn die naar me begon te
blazen.

Ik baande me een weg tussen de mensen door. Elke golfslag ont-
hulde het lichaam van de walvis, gigantisch en enigszins opge-
kruld. Ik bedacht hoe ik dit aan mijn zusje zou vertellen als ze uit
school kwam, en sloeg het tafereel op in mijn geheugen, de donke-
re vorm van zijn ruggengraat en de rand van zijn bek, bronskleurig
in het laagstaande licht.

Op de terugweg draaide ik me om en dacht dat ik mijn moeder in
het gedrang zag staan. Ze bukte zich en raakte iets aan. Er hing
mist rond haar haar en haar schouders. Haar wollen kleren leken
nat. Toen ik later ging kijken waren de stenen bedekt met wit
korstmos, met blaadjes in de vorm van minuscule handjes.
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