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Berlijn

‘Jank niet zo!” Martha Hertz trekt het jongetje door de
winkelstraat, die er de meeste dagen van de week
desolaat bij ligt, omdat de winkeliers niets te verkopen
hebben. De jongen heeft een speelgoedautootje gezien
en dat wil hij hebben. Haar gedachten staan er niet naar
en ze heeft tijd noch geld voor prullen, probeert ze hem
te zeggen; het speelgoedding is gevaarlijk, hij zal zich
zeker aan het blik snijden. Hij blijft maar emmeren en ze
zeult hem mee, zijn versleten schoenen schuren over de
straatstenen.

‘Hallo buurvrouw’, roept Ilse, het meisje dat in de flat
naast haar woont.

Ze draait zich om en lacht zenuwachtig. ‘O, ook
boodschappen doen?’ zegt ze om iets te zeggen.
Iedereen doet vandaag inkopen, want morgen blijft er
misschien niets over.‘Ja’, zegt het kind met het kind. Het
kleine meisje van Ilse is vuil en houdt een lelijke pop in
haar hand. Martha’s zoon zet nu voluit zijn keel open en
ze heeft zin hem te slaan.

‘Ik ben gehaast’, zegt ze, ‘ik moet op tijd thuis zijn om
voor mijn mannen te koken’.

Ze probeert vriendelijk te zijn, ze mag de jonge vrouw
wel, maar huivert van de vaalheid van haar huid en het
groezelige van haar armetierige kleren.

‘Kijk!” Ilse haalt een bloemenjurk uit een papieren zak.

Martha vreest dat ze flauw zal vallen: Maria! De jurken
van Maria.



‘Hebben ze niets anders?’” Wanhopig kijkt ze rond en
ziet niet dat haar zoontje de pop van het meisje in het
vizier heeft en kalm, als een slang, ziyn tijd afwacht om
toe te slaan.

‘Neen’, antwoordt het buurmeisje, ‘maar ze hebben ze in
verschillende kleuren’.

Ze houdt de bloemen voor zich en jong als ze 1s, kun je
moeilijk zeggen dat je een lelijk plaatje ziet.

‘Nu moet ik echt gaan, ik zie je straks misschien nog’.

Het jongetje loopt onwillig mee en vloekt, als hij ziet
hoe het meisje haar tong uitsteekt en op de grond spuwt.
Hij spuwt ook en zijn moeder trekt hem bijna een arm
uit.

‘Is het nu gedaan? Stop met die onzin! Het is al erg
genoeg dat we hier leven, maar alsjeblieft laat mij jou
toch een beetje opvoeden tussen al de barbaren’. Ze weet
dat ze tot zichzelf spreekt; hij is te klein om te verstaan
wat ze zegt, laat staan het te begrijpen. Tegen haar man
en oudste zoon kan ze het niet meer zeggen, die luisteren
niet.

Ze loopt verder, heeft het kind op de arm genomen en
denkt even aan vroeger en vluchten. Voor de etalage van
de modewinkel lacht ze hardop. Eenmaal is ze gevlucht
en de prijs van die reis kan ze nooit meer afbetalen. Ze
krijgt het koud en loopt de dameswinkel binnen, waar
twee of drie vrouwen aan één lap stof trekken, zoals ze
het geleerd hebben. Wijven zijn het.

Hier staat ze beschaafd te zijn. Ze kijkt van ver naar de
eindeloze rekken waar alleen bloemenjurken hangen.
Zwarte ondergrond met bloemen in alle kleuren heeft
geen succes, niemand vecht erom. Ze loopt langzaam op



het rek af, steekt haar hand uit en voelt aan de stof. Ze
krijgt kippenvel, net prikkeldraad onder stroom. Haar
zoontje wil zijn neus snuiten in de zoom van €én van de
japonnen, ze trekt weer aan zijn arm, hij begint opnieuw
te bléren. Zij neemt een jurk in haar maat en gaat naar de
kassa. Ze geeft een bon aan de vrouw en die propt de
jurk, alsof ze nog niet lelijk genoeg is, als een vod in een
veel te kleine zak. De caissicre bedankt haar niet en
wenst haar geen goede dag. Waarom zou ze?

Op de terugweg huilt het kleine ventje niet meer. Hij
schopt wel tegen elke straatsteen, het trottoir is gepla-
veid en ligt nergens effen. Hij heeft gelijjk, je kunt er
beter tegen schoppen dan erover struikelen. Ze kijkt naar
het kleine knuistje in haar hand en voelt een warme
gloed.

‘Zullen we straks lekker handjes wassen?’ vraagt ze.

Neen, hij schudt zijn donkere krullen. Ze ziet hoe hij met
zijn tong een snottebel probeert op te vangen en veegt
zijn neus af met de achterkant van haar hand.

‘Zullen we een bad nemen?’
Nu lacht hij en knikt.

‘Kleine, lieve waterrat’, zo noemt ze hem. Soms is hij
engel of bolleboos. Zelden zegt ze zijn naam. Het zal
lang duren voor hij kan zeggen wie hij i1s. Ze vindt het
moeilijk een kind een naam te geven, een kind zou een
naam moeten krijgen die bij haar of hem past, niet
zomaar een naam om er vanaf te zijn. Haar man heeft
haar naief genoemd, onnozel, hij heeft zijn zoon de
naam van zijn vader gegeven. ‘Johannes, zoals het
hoort’, zei hij.



Dit is haar derde kind en geen enkel heeft ze een naam
gegeven. ledereen die haar vraagt hoeveel kinderen ze
heeft, krijgt te horen: twee, twee jongens. Het meisje
leeft verstopt in haar hoofd. Dat haar dochter evengoed
dood kan zijn, wil ze niet geloven. Ze zou het niet
overleven en het kleine jongetje heeft haar nog erg
nodig.

Thuis laat ze eerst het water voor het badje lopen, want
ook water is gerantsoeneerd en meestal wassen haar man
en haar zoon zich grondig. Zij werken en ze maken zich
vuil. Z1j en het kind moeten nergens heen en maken
amper vlekken. Soms bekruipt haar de zin een volle
emmer water te nemen en die over het kleine balkon te
gooien, op de voorbijgangers, zoals de studenten
vroeger, in het land van melk en honing, om een beetje
te ontspannen.

Ze is arm, maar daar kan ze mee leven. Na elke oorlog
blijven mensen berooid achter. Het is de betutteling die
ze zo zat is. Waarom moeten alle vrouwen in een
bloemenjurk? Wie kiest die? Waarom mag ze dat niet
vragen? Haar man zegt, als ze weer een bui heeft: de
staat zorgt voor ons en als je dat niet wilt, dan moet je
maar weggaan en voor jezelf zorgen. Weggaan, nooit
meer. Hoewel, kan het nog erger? Ze weet dat het nog
veel erger kan en zwijgt.

Het jongetje zwemt in het zinken bad, hij ligt op zijn
buik en trappelt met zijn voetjes. Tranen van badwater
kleven aan zijn wimpers; als hij bijna niets meer ziet,

steekt hij zijn rechterhand op om een washandje of een
handdoek.

De douche en het badje staan in de keuken in een hoek;
een geel gordijn scheidt de twee delen. Het toilet is op



de gang, het toilet dat eenmaal per dag doorgespoeld
wordt. Alle flats stinken naar kak en pies. In sommige
hangt een groen gordijn voor de douche.

Ze droogt het jongetje af en doet hem zijn pyjama aan.
Hij vlijt zich als een vogel tegen haar en ze zoent hem
op de lippen. Hij smaakt naar zeep en vanille. Ze legt
hem op de dunne sofa en geeft hem zijn dierenboek.

De geweekte bonen zet ze in een grote pan water op het
vuur, dan schilt ze de aardappelen. Ze zucht en probeert
niet te denken. De varkenslappen zijn vet en ze mag ze
van haar man niet uitbakken; dan worden ze kleiner,
beweert hij.

De kleine jongen slaapt bijna, als ze met een bordje
havermoutpap naast hem komt staan. Hij slikt onbewust
zijn bordje leeg en ze brengt hem naar bed. Hij slaapt
nog altijd bij haar en haar man. De tweede kamer is voor
de oudste zoon die zijn broer te klein vindt om een broer
te zijn en die vooral meer van muziek houdt. Ze staat
naast het kleine ledikant en streelt met haar wijsvinger
over de neusbrug van het slapende kind. Ze hoort de
sleutel in het slot, zucht en verlaat de kamer, haar
wijsvinger over haar mond.

‘Slaapt hij alweer?’ vraagt haar man, terwijl hij het
zwaar leren vest uitdoet. ‘Ik zie hem nooit meer’, zegt
hij. Hij kijkt naar zijn zoon die zich ook van zijn jas
ontdoet en die knikt.

‘Misschien kun je iets vroeger thuiskomen, en geen bier
drinken na het werk?’

Haar zoon bekijkt haar kwaad en gooit zijn zware
schoenen op de vloer. ‘Eén glas per dag met de
kameraden en dat zou jij papa willen ontzeggen’. Hij
gromt en even kan ze niet geloven dat hij ook haar kind



is en ooit klein was. Haar man staat al in lange onder-
broek op zijn sokken, hij trekt zijn schouders op. Hij
zegt niets; ze weet, het is zijn wereld en daar heeft zij

geen plaats. Misschien grijpt zij haar laatste kans met het
kleine kind.

Ze stapt naar de keuken en schept soep op, bruine-
bonensoep. Zij eet er niet van; de bonen doen haar
walgen en ze kan het niet aanzien hoe Otto de velletjes
op de rand van zijn bord spuwt. Ja, het is beter dat het
kleine kind door haar alleen opgevoed wordt. De
mannen slurpen en zij braadt de varkenslappen tot ze
niet meer rauw maar nog bleek en hard zijn. Ze denkt
aan haar moeder en lacht.

Haar moeder die haar en haar zus alles deed opeten,
maar die gruwel die hier op de borden ligt zeker niet
kent. Lever en nieren, dat 1s hier luxe; net als
ingewanden en longen. Ze niest om niet te luid te lachen.
Longen! Haar moeder en Maria noemden die ‘luchten-
levers’, zelfs de honden mochten ze niet eten. Ze staat
even bij het vuur en bijt op haar duim om haar lach te
onderdrukken; ‘luchtenlever’ is hier een delicatesse,
zoals stieren- en bokkenkloten. Ze snikt en zet de pan
met de bonensoep tot morgen weg.

‘Waar blijft ons vlees?’ roepen de mannen in koor. Ze
hebben hun diepe bord leeg gelikt en eten de
varkenslappen met de hand, de aardappelen prakken ze
met de vettige uiensaus. Ze praten al malend en voor de
zoveelste keer blijft het eten haar in de slokdarm steken
en denkt ze dat ze dit niet overleeft.

‘Ze heeft het weer’, zegt haar man.

Otto, haar zoon, zijn zoon, zet een glas water voor haar
neer, maar drinken helpt niet. Ze steekt haar armen in de
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lucht en gaat op het balkonnetje staan. Opnieuw denkt ze
aan haar moeder en aan Maria, maar lachen doet ze niet
meer.

Ze ruimt de tafel af en doet de vaat; de mannen kijken
televisie. Ondergesneeuwde propaganda. Ze kijkt nooit
en toch zou ze graag weten hoe de mensen aan de andere
kant van de wereld, aan de andere kant van de muur
leven. Ze wenst stil goedenacht, ze hoort gebrom en
kleedt zich uit. Ze wrijft haar gezicht schoon met een
klamme washand, trekt de roodwitte nachtjapon aan en
gaat stilletjes in bed liggen. Ze luistert naar de rustige
adem van het jongetje.
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Bleu

Het was een nacht zonder maan. Stella Vermassen nam
het kind van de man over. Ze gaf hem de enveloppe. Ze
keek naar het kind, vroeg zich af of het nog leefde. De
blonde krullen klitten tegen het bleke hoofd en de mond
was dicht. De kleine vrachtwagen, die diende om hout te
vervoeren, was nu weg.

Ze trok het plakband weg en het meisje kuchte. Ze zal
wel ziek zijn, dacht Stella, maar ze leeft. Of de ze daar
blyy om was, wist ze zelf niet. Ze liep naar haar auto,
ging naast de chauffeur zitten en beval hem te rijden.
Het hoopje lag op haar schoot en opende de ogen. Ze
schrok, Stella, de vrouw met het vele geld. De ogen
waren zo blauw. Het kind keek naar haar en de vrouw
dacht: hier kom ik niet meer onderuit; zoveel schoonheid
1s kwaad. Ze zuchtte.

Ze hield niet van schoonheid. Mooie mensen waren
mineure mensen. Mensen die slaagden in het leven,
waren zelden mooi en zelden vrouw. Ze glimlachte, zij
had het ver geschopt. De wagen moest onmiddellijk naar
Brussel doorrijden, naar de Edith Cavellkliniek, daar
hadden ze de beste dokters, die geen vragen stelden. Het
kind was te klein om van haar te zijn en hoe kwam het
zo vies en mager? Neen, ze stelden geen vragen. In elk
geval was ze niet van plan antwoorden te geven. Het
kind bleef kijken, of het louter oog was. Het zei niets,
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het kon nog niet spreken. Ze probeerde naar het
wezentje te glimlachen, maar het bleef staren. Stella
Vermassen wist dat ze zich dit avontuur nog zou
beklagen.

In het ziekenhuis werd het kind gewassen; je kon het bjj
het nekvel dragen. Het hield de blauwe ogen open en
toen het in de dunne billen geprikt werd, huilde het niet.

Het zou niet sterven, wist ze. Ze wikkelde het in een
deken en de chauffeur reed naar de villa aan de kust. Er
brandde geen licht. Niemand zat te wachten. De
chauffeur mocht gaan; ze was zeker dat hij zou zwijgen.
In de verte hoorde ze de zee. De zee klonk sinds kort
weer als zee. De oorlog was voorbij. De echte miserie
kon beginnen.

De villa stond op een duin tussen twee paden. Van het
ene noch het andere kon je het huis echt zien, je wist dat
het er was, het had een naam, maar niemand kon zien
hoe groot het was. Stella ging eerst de buitentrappen op,
stil, dan deed ze het licht in de hal aan en ging, ook stil,
de hoge binnentrap op. Het kinderbed stond klaar. Ze
legde het kleintje erin, omhelsde het niet. Het meisje
keek haar aan en huilde niet.

Stella ging ‘s morgens de kleine halen en gaf het de fles.
Het meisje zoog alsof haar leven ervan athing en dat was
ook zo, tot ze, nog steeds hongerig, uitgeput en zwetend
op de schoot van de vrouw in slaap viel.

Stella was onwennig met het kind, ze hield niet van
kinderen op haar schoot. Ze wist dat ze nooit op die van
haar eigen moeder gelegen had. Schootkinderen worden
als schoothonden, had die haar altijd voorgehouden, je
kunt daar ten hoogste mee paraderen, maar voor de rest
stellen ze niets voor. Ze legde het kind opnieuw in bed
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en met een kop koffie ging ze in haar bureau zitten dat
ook op de eerste verdieping van de villa lag. Ze nam de
agenda en het schrift, bladerde in de ene en nam notities
in het andere.

Ze had gedacht dat het allemaal makkelijker zou zijn.
Had het kind nu eens geen blauwe ogen gehad? Dat zou
veel eenvoudiger geweest zijn. Hoe kon ze het nu
waarmaken dat het kind van Maria was?

Stella Vermassen was pas getrouwd, toen ze Maria, die
toen elf was, in dienst nam. Maria was er om schoon te
maken, te koken en de heren des huizes van dienst te
zijn, hun schoenen te poetsen en de witte banden van
hun sportauto’s te Vimmen, elke zaterdagmiddag. Ze
was donker, haar vel getaand, en het zwarte haar droeg
ze in een vlecht om het hoofd, alsof ze vreesde dat
iedereen zou weten hoe lang het écht was. Wel hield ze
ervan mannen te behagen; de vrouw wist dat.

Stella scheen voor het eerst minder zeker van zichzelf;
dat ze bang zou zijn, was overdreven, maar op haar
gemak was ze zeker niet. Ze ging even naar het meisje
kijken. Het kind was wakker en de blauwe ogen keken
door alles heen; toen gebeurde het, het kind glimlachte.
Paniek maakte zich van haar meester; ze draaide zich
om, sloot de deur van het kinderkamertje en ging naar
beneden.

Maria was druk in de weer en foeterde als altijd op de
heren, die meestal te laat thuis kwamen en weer overal
briefjes gelegd hadden, naast hemden en sokken om te
wassen en broeken om te persen. Ze had ook maar twee
handen, of niet! Nu zag ze madame Vermassen en ze
vroeg wat er scheelde; er was toch niets gebeurd, een
ongeluk of zo, want dat ze nog later dan de heren thuis
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gekomen was. Stella zei dat ze op haar niet moest letten
en of ze een verse kop koffie kon krijgen, want dat die
uit de thermos van gisteren haar verkeerd gevallen was.
Ze was inderdaad heel laat thuis gisteren en daar wou ze
straks wel even over praten.

Maria zweeg. In deze familie kon je vragen wat je wou,
maar als ze geen zin hadden om te antwoorden, was het
beter gewoon te zwijgen. Ze goot het kokende water in
de koffiezak op de vers gemalen koffie, genoot van het
aroma. Haar zuster geloofde niet dat in dit huis echte
koffie gedronken werd. De oorlog had daar niets aan
veranderd. Zelfs sinaasappelen had de vrouw altid
meegebracht. Na vijf jaar kon niemand in Belgi€ noch
Nederland zich daar nog de geur van herinneren. Ze
moest wel toegeven dat de vruchten door de vrouw sterk
gerantsoeneerd werden en dat je beter een stuk goud kon
stelen dan een sinaasappel, bij wijze van spreken dan.

Ze gaf madame koffie, met één klontje suiker en wat
melk, het kopje zette ze op een schoteltje met een
lepeltje en een koekje. Maria bleef aan het aanrecht van
de keuken staan en dronk de koffie zwart. Madame
Stella vroeg haar nooit waarom ze niet ging zitten. Ze
scheen het normaal te vinden.

Alles 1n dit huis leek normaal tot het kind kwam, het
kind dat nog niemand, op Stella na, gezien had.

Stella keek Maria aan en zei dat ze nu moest luisteren en
dat ze geen commentaar verwachtte. Maria was niet
verwonderd; soms gaf ze haar mening over iets, maar ze
dacht nooit dat iemand in het huis er rekening mee hield.
Ze leed daar niet onder, verre van. Als ze eerlijk was,
was ze blij niet echt deel van deze familie uit te maken.
Je kon het trouwens moeilijk een familie noemen.
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Eerder een gezin, dat nu kleiner en stiller was dan voor
de oorlog. De twee meisjes waren weg. Over de oudste
werd niet meer gesproken.

Maria herinnerde zich de laatste avond nog wel. Het
geroep van madame, het gebrul als van een leeuwin: dat
z1j, Eveline, het mooie meisje, haar dochter niet meer
was, dat ze weg mocht blijven. Nooit wou ze haar nog
zien. De vrouw wist niet dat je met het wegsturen van
een kind een stuk van jezelf weggeeft.

Maria had gebeden die avond en gehuild. Zij hield van
die dochter, ze hield erg veel van Eveline. Het was het
mooiste meisje dat Maria ooit gezien had en madame
Stella had haar weggejaagd. Maria zou het nooit
snappen. Tot haar laatste dag zou ze aan die avond
denken. De andere dochter, Margot, had de vrouw naar
vrienden in de stad gestuurd; die belde soms of schreef,
maar ook haar scheen Stella niet te missen. Alles was
goed met haar. Dat was het ongeveer.

‘Boven in mijn kamer is er dat deurtje’, zei madame
Stella tegen Maria.

‘Ja, het is altijd op slot. Is het niet ¢én van uw geld-
koffers?’ vroeg Maria glimlachend, bijna ondeugend.

‘Neen, het is geen koffer. Het is een kinderkamer’.

Maria lachte, maar stopte daar abrupt mee, toen ze het
gezicht van madame zag.

‘Ja, als u het zegt, zal het wel waar zijn, een kinder-
kamer’. Ze zuchtte. ‘Is het daar niet smerig? Had ik die
niet moeten schoonmaken?’

‘Het 1s daar altijd schoon geweest en gebleven; het is het
verborgen kinderkamertje voor het verborgen kind’.

‘Het verborgen kind?’
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‘In elke familie is er een verborgen kind. Elke familie
heeft verborgen kamers’.

Dan toch alleen bij het rijke volk, dacht Maria.

‘Ga kijjken en neem het kind mee naar de grote
kinderkamer; was het en kleed het. Je vindt alles in de
commode. Neem ook een flesje babymelk mee!’

Maria draaide zich om en ging naar boven. In de kamer
van madame Stella zag ze het deurtje, dicht. Er zat een
sleutel in het slot. Ze wreef haar handen schoon aan haar
schort vOOr ze een stap naar het deurtje deed. Ze nam de
sleutel en wreef hem met haar vingers op tot hij blonk.
Ze draaide de sleutel om en kon nauwelijks een kreet
onderdrukken toen ze het lichtblauwe bedje zag. Ze
boog zich voorover en fluisterde: ‘O! Zo mooi, zo
mooi!’

De blauwe ogen staarden. Maria zag de mooie dochter
lopen, op het strand, haar jurk rond haar middel op-
gerold. Ze stopte niet bij het water, ze liep door tot de
zee weer zee was. Kalm op een winterdag. Maria nam
het kind voorzichtig op, het glimlachte. Dit is geen baby
meer, dit 1s een kind, een ondervoed kind. Zou het? Ze
durfde het zich niet afvragen, want de vrouw kon haar
gedachten lezen.

‘Ik zal voor je zorgen’, zei Maria. Ze droeg het kind naar
de kinderkamer waar de meisjes sliepen toen die nog
klein waren. Hoe dikwijls was ze daar niet gaan kijken,
ondanks het verbod van de vrouw. Ze was altijd bang
geweest dat er iets mis was of dat ze ongelukkig waren,
omdat madame hen voor de zoveelste keer in bed had
gestopt, op haar manier, en naar Brussel gereden was,
voor zaken.
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