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Voor mijn vader en mijn moeder



Uwe oogen sullen op my zijn maer ick en sal niet zijn.
JOB 7:8



Mijn vader is er niet meer. In de achteruitkijkspiegel ver-
dwijnt de Poolse vrachtwagen. Ik moet mee met de rest
van het verkeer.

Is er een moment geweest waarop mijn vader zich voor-
stelde hoe ik me zou voelen? Heeft hij mij zien zitten,
zonder hem, achter het stuur van zijn auto, op weg naar
zijn huis?

Tk zou de wagen op de vluchtstrook tot stilstand moe-
ten brengen, met knipperende alarmlichten achteruitrij-
den, maar ik raas door, want ik ben alweer een paar kilo-
meter verder. Het gebeurde zo snel, voor ik het wist was
mijn vader uit het zicht verdwenen.

Met honderddertig per uur vis ik mijn telefoon uit
mijn broekzak.

Bijna leeg. Morgen zal mijn telefoon zijn opgeladen,
de zon komt op, ik smeer een boterham en zet koffie,
een nieuwe dag.

Ik bel het alarmnummer en ik vertel wat er is gebeurd,
blijkbaar zo kalm en waardig dat de vrouw aan de ande-
re kant van de lijn niet eens mijn gegevens vraagt. Ze be-
dankt mij vriendelijk voor de melding, meneer.

Alsof ik een ooggetuige ben.

Aan het eind van de Afsluitdijk bedenk ik dat het wei-
nig zin heeft door te rijden naar mijn vaders huis. Nie-
mand zal daar ooit meer thuiskomen. Ik draai de snel-
weg af. Voor de bijrijdersstoel rolt de kartonnen beker
over de vloer heen en weer.



Ik moet stoppen en op de politie wachten. Die zal uit
Friesland komen, neem ik aan. Dat duurt me te lang. Of
uit Den Helder? Ja, eerder uit Noord-Holland. Beter
kan ik omkeren en over de Afsluitdijk oostwaarts gaan
naar de plek waar ik mijn vader voor het laatst heb ge-
zien.

Het verkeer uit de richting Zurich dunt uit, terwijl het
op mijn wegheft juist drukker wordt en ik moet afrem-
men. Ik kan onmogelijk meer terug. Pas aan het eind
van de dijk, met nog ruim dertig kilometer voor de boeg,
zal ik weer een keuze hebben.

Ik zou naar het nieuws willen luisteren, maar ik durf
geen andere radiozender op te zoeken dan die waar mijn
vader de voorkeur aan gaf en die de muzikale omlijsting
levert voor elke reis die in deze wagen wordt onderno-
men, een obscuur klassiek station genaamd Radical
Classical Radio, waarop zo veel mogelijk muziek klinkt
en weinig gezwam, in de woorden van mijn vader. Het
zal mij een zorg zijn welk weer we krijgen en voor het
nieuws lees ik een krant, zei hij. Soms kon je beter niet
over die krant beginnen, de krant die hij sinds het einde
van de oorlog las en waar hij lang voor had gewerkt,
want hij scheurde hem verbaal aan repen uit ergernis
over de populaire toon van artikelen die op de voorpagi-
na werden aangekondigd met de woorden: “Waarom
krijgen we een kick van bungeejumpen?’ of “‘Waarom we
Duitsers nu ineens wel leuk (mogen) vinden’.

Voor mijn vader was er weinig goeds meer over in de
wereld, maar zo mocht ik dat niet zien, vond hij, want
hij liep over van geestdrift voor tientallen films, honder-
den boeken en duizenden muziekstukken. Hij zei: ‘Jij



kunt mij niet wijsmaken dat de mensheid de laatste de-
cennia een overvloed aan onsterfelijke werken heeft
voortgebracht.

‘Nee, nadat Goethe stierf, verscheen er weinig wat de
moeite van het zelfs maar in de prullenbak gooien
waard is. Na het correctielint voor de typemachine wer-
den er zelden werkelijk substantiéle uitvindingen ge-
daan. En sinds de dood van Frederik de Grote zijn er
geen waarlijk grote staatsmannen geboren.’

Vriendjes vonden mijn vader vreemd, vooral omdat hij
altijd thuis was en hun vaders nooit. Die gingen voor de
zon opkwam van huis en kwamen tegen etenstijd pas
weer terug van kantoor, of ze bleven weken op zee.

Ik heb veel vaders leren kennen in mijn leven en er was
maar één vader zoals mijn vader. Dat was — toeval of
niet — mijn vader.



Donderdag trilde voor het eerst in dagen mijn telefoon.
Ik was aan het werk in het bos. Zonder te kijken wie me
belde nam ik op. Met de stem van mijn vader in mijn oor
liep ik naar de oude fabriek waarin ik een atelier huur.

Ik sloot de deur en staarde door een vuil raampje naar
het verwilderde bosje waar ik bezig was geweest. Het
terrein ligt half verscholen onder een grote, ijzeren spoor-
brug die over het Amsterdam-Rijnkanaal hangt.

Mijn vader vroeg of ik hem wilde halen. Het lijkt of ik
het gesprek samenvat, maar door de telefoon beperkte
hij zich tot het noodzakelijke, zoals de naam van het ho-
tel waar hij verbleef en dat ik met de trein moest komen.
‘Tk zal de kosten vergoeden.

‘Dat is niet nodig. Tk kan in het weekend.’

Hij wilde dat ik eerder kwam.‘Morgen.’

‘Dat wordt moeilijk. Ik ben druk.

‘Tk zou het buitengemeen op prijs stellen als je eerder
kwam.

Over de brug kraakte een trein vol verlichte gezichten.

Die boomstammen kon ik later terugleggen.

Ik keek op mijn telefoon hoe laat ik de volgende dag
in Hamburg kon zijn.

‘Een gedicht kan men niet aan de muur hangen. Men

kan het natuurlijk best aan de muur hangen, of er wijn-
glazen in verpakken, de open haard mee aanmaken, of
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er zijn billen mee afvegen, maar dat voegt niets toe aan
het gedicht. Het wordt er nooit beter van. Men kan een
gedicht alleen lezen, dat bedoel ik met die woorden, zo-
dat men er af en toe aan denkt, zoals men in de kamer
langs een schilderij of een foto loopt zonder er echt naar
te kijken. Als ik erin slaag om, al was het bij één iemand,
een gedicht in zijn hoofd te spijkeren, heb ik bereikt wat
ik wilde.

Eind jaren tachtig. Ik zat op mijn bed door de krant te
bladeren en las deze verklaring van mijn vader in een in-
terview. Eindeloos draaide ik mijn singles en elpees, die
ik meestal in Den Helder ging kopen van het geld dat ik
verdiende met mijn krantenwijk. Ik luisterde naar de
12" van ‘The Boy with the Thorn in His Side’ van The
Smiths. De B-kant, met daarop de in elkaar overlopende
liedjes ‘Rubber Ring/Asleep’, vond ik die middag de ge-
niaalste compositie die ooit was gemaakt.

Iemand klopte aan. Ik sloeg de krant dicht. De deur
ging open. Mijn vader keek naar binnen, lachte en zei:
‘Capote.’

Ik zei: ‘Morrissey.’

‘Op de hoes,’ zei hij. ‘Dat is Truman Capote, een colle-
ga van mij.

Dat stond inderdaad achter op de hoes: Cover Star:
TRUMAN.

Hoe wist hij dat nou weer? Ik dacht dat ze president
Truman bedoelden.

Mijn vader bleef in de deuropening staan.

‘Tk kom eraan,’ zei ik. “Wat eten we?’

‘Dat moet je aan je moeder vragen. En hoe heet dit...
nummer? Gaat het over Capote?’

‘Nee, denk ik. Het heet “Rubber Ring”.
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‘Rubber Ding?’

Ik stond op en duwde de slordig opgevouwen krant in
zijn handen.

‘Je staat erin,’ zei ik.

‘Daarvan ben ik uiteraard op de hoogte. Wat is dat?’
vroeg mijn vader. ‘Een onbetrouwbaar voorbehoeds-
middel?’

‘Geen idee, zei ik. Ik liep langs hem naar de overloop.

Mijn vader herhaalde een deel van de tekst. ‘But don’t
forget the songs that made you cry and the songs that
saved your life — niet slecht. Zou het geen reddingsboei
kunnen zijn? Wil jij die tekst een keer voor mij over-
schrijven?’

‘Tk kan een bandje voor je opnemen,’ bood ik aan.

‘Dank je, daar heb ik geen behoefte aan. Zeg, zet jij
dat kabaal eens uit voor jij naar beneden gaat.’

De hotelsuite keek uit over het water. Er was een zitje
met een tafel waarop verse bloemen stonden. Boven een
buffetkast met een waterkoker, wat kopjes, schoteltjes
en een koffiezetapparaat pronkte een groot televisie-
scherm, daartegenover stond een tweepersoonsbed waar-
van één kant onbeslapen was. Achter het bed hing een
foto van een zeilschip in een haven, op de muur van de
badkamer een herdruk van een oude plattegrond: Grun-
driss von der Kayserlichen Freyen Reichs-Stadtt Ham-
burg. Tussen de twee grote ramen was een bureautje ge-
plaatst, waarop mijn vaders typemachine stond. Op zo’n
uitgeklapte schraag met leren banden wachtte zijn kof-
fer op de laatste spullen die mijn vader erin zou stoppen.

‘Ga je gymmen?’ vroeg mijn vader, naar mijn sneakers
wijzend.
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Tk schudde mijn hoofd.

Hij was nog niet helemaal aangekleed. Zijn veters za-
ten los.

‘Fijn dat je bent gekomen,’ zei hij.

‘Tk heb de krant voor je meegenomen.’

Op het nachtkastje lag een stapeltje Duitse tijdschrif-
ten.

‘Dank je,’ zei hij. Hij pakte de krant aan en ging ermee
op bed zitten. Nadat hij de voorkant had bestudeerd en
de bijlagen had bekeken, wierp hij een blik op de achter-
pagina en velde hij een voorlopig oordeel: ‘Een groot
profiel van een columnist, een interview met hun eigen
ombudsman, een interview met een andere columnist
die een roman heeft geschreven, een overzicht van de
beste televisieseries van dit moment, die allemaal in het
winkeltje van de krant te koop zijn — de krant is tegen-
woordig net zo dol op zichzelf als de televisie. Maar ik
vind het vriendelijk van je, dan weet ik weer hoe het er-
voor staat in Nederland.

‘Het einde is nabij. Je schreef zelf ook ooit een column
in die krant.’

“Tot ik op audiéntie moest komen, bij een man die ik
nota bene hoog had zitten, een man die hoofdcommen-
taren schreef, die klaagde dat ik in mijn laatste column
niet had uitgelegd wie Heine was, daar moest ik voort-
aan “de bekende Duitse negentiende-eeuwse dichter”
aan toevoegen. Hij wilde dat ik me meer zou verplaat-
sen in de leefwereld van de lezer.

‘Hoe kon hij dat vragen aan een man die nog nooit
een column had geschreven waarin Wittgenstein niet
werd geciteerd?’

Zuchtend legde hij de krant in zijn koffer. Voor het
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raam staand wees hij naar de wijk aan de overkant van
de Alster.

‘Daar ben ik geboren,’ zei hij.

‘Ben je gaan kijken?’

‘Er is een supermarkt.’

‘De mensen moeten eten,’ zei ik. ‘En mama zou zeg-
gen: de mensen moeten toch om boeskippen gaan.’

‘Die mensen van jou moeten vooral vermaakt wor-
den, zei mijn vader op de historische plattegrond van
de stad wijzend. ‘Als je op die kaart kijkt, zie je dat de
buurt waar ik opgroeide nog een dorpje was, een platte-
landsgemeenschap onder de rook van een grote stad,
waar de mensen elke dag keihard moesten werken voor
een korst droog brood. Tk had als kind niet het idee in
een stad te wonen — tenminste, voor zover ik mij er iets
van kan herinneren.’

Ik vroeg of hij naar Hamburg was gegaan om zijn ver-
leden op te zoeken.

‘Onder andere, maar ook om ergens anders te zijn.

“Was je nooit terug geweest?’

‘Nee, zei hij, weer op het bed zakkend.

‘Waarom nu pas?’ vroeg ik.

‘Het lijkt wel een interview. Ik heb gewacht tot Koozie
dood was.’

Koozie was de opvolger van Loonlie, die mijn ouders
ooit voor mij hadden genomen. Loonlie werd blind en
doof en werd doodgereden toen ik net uit huis was. On-
langs gaf Koozie de geest: tumor in zijn kop groter dan
zijn hersens. Ik had een gat in de tuin gegraven, in het
verwilderde bloembed tegen de garage, waar het gebeen-
te van zijn voorganger ook ergens rustte. Mijn vader
had het beestje in de doos van zijn nieuwste paar schoe-
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nen gedrapeerd, met zijn etensbakje en het laatste restje
voer erbij als grafgift — want al liet Koozie er zich nooit
op voorstaan, hij was eigenlijk een betoverde Egypti-
sche prins die de naam en de vijf titels van de farao
mocht dragen —en ik legde hem in het ondiepe graf.

Ik schepte het zand terug, stampte het aan. ‘Die redt
het wel, zei ik, ‘in het hiernamaals.

Plechtig stonden we bij het graf naar de overwaaiende
wolken te kijken, toen mijn vader zijn keel schraapte,
waarna hij met een opgetogen kindstemmetje zei: ‘Krij-
gen we nu een nieuwe?’

Weer in de kamer keek mijn vader naar het parket en
zei hij: ‘Die mat ligt daar niet voor niets. We hadden bij
binnenkomst onze schoenen moeten vegen.’

Mijn vader droeg zijn doorgaans onberispelijke driede-
lige donkergrijze uniform, met wit hemd, maar dat had
hij nog niet dichtgeknoopt, de manchetten staken ook
nogal losjes uit de mouwen van het jasje. Zijn das hing
aan een klerenhanger in de openstaande kast.

‘Je das,’ zei ik.

‘Mijn das.” Zijn handen trilden.

‘Die moeten we niet vergeten,’ zei ik. ‘Zal ik hem in de
koffer doen?’

‘Wil jij hem voor mij strikken?’ vroeg hij.‘Als je kunt?’

Mijn moeder had me geleerd hoe ik een vlinderdas
moest strikken toen ik naar de diploma-uitreiking op
mijn middelbare school ging. Later had ik er een paar
keer mee lopen paraderen tussen de legerbroeken op de
kunstacademie. Mijn vader had ik zelden zonder gezien.

‘Misschien moet je van die voorgestrikte strikjes gaan
dragen,” opperde ik.
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‘Over mijn lijk,’ zei hij.

‘Of een stropdas, dat is minder gepriegel.’

‘In mijn kist wellicht.

‘Heb jij een stropdas?’

‘Niet dat ik mij bewust ben.

Zijn armen hingen onhandig langs zijn lijf terwijl ik
de knoopjes van zijn overhemd sloot, waarbij ik pro-
beerde hem niet aan te raken. Het onderste knoopje van
zijn vest liet ik open. Ik wurmde de gouden manchet-
knopen door de gaatjes.

Ik pakte het dasje. De diepzwarte zijde glansde in het
zachte licht dat van buiten op mijn handen viel. Ik stond
bijna tegen mijn vader aan, dichterbij dan ik normaal
gesproken was als ik hem een hand gaf.

Zijn adamsappel bewoog, maar hij zei al een tijdje
niets meer. Hij had zich nog niet geschoren. Er lag een
zilverachtige glans over zijn kaken. Kakement, zei mijn
moeder.

Hij zette de boord van zijn overhemd omhoog en ik
legde de das om zijn nek. Met zijn handen voor zijn
kruis, als een voetballer in het muurtje, onderging hij
mijn handelingen. Ik maakte het ene eind van de das lan-
ger dan het andere en trok het onder het korte door,
daarna vouwde ik de ene helft van de vlinder en duwde
ik het lange eind door het lusje dat ik tussen de vingers
van mijn andere hand hield.

‘Hopeloos,’ zei ik. Ik liet de mislukte lus los.

‘Stel je een beul voor,’ zei mijn vader, ‘een beul die er
niet in slaagt een strop te knopen.’

‘Tk probeer het anders.” Ik ging op mijn tenen achter
hem staan om over mijn vaders schouder in de spiegel te
kijken die tussen de ramen boven het bureautje met de
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Remington hing. Ik stak mijn armen onder zijn armen
en voelde hoe hij trilde. Zijn spiegelgezicht leek vreemd
scheef, alsof hij half verlamd was. Van schrik liet ik hem
los. Had hij een beroerte gehad?

“Wat is er aan de hand?’ vroeg mijn vader.

Ik liep om hem heen en keek hem aan: zijn gezicht zag
er volkomen normaal uit. Tk draaide mijn hoofd naar de
spiegel en zag opnieuw hoe asymmetrisch zijn gezicht in
wezen was.

‘Niets, zei ik. ‘Gek dat het me alleen lukt als ik mijzelf
in de spiegel kan bekijken.

‘Een kwestie van conditionering. Er zijn talloze liede-
ren die ik kan zingen als ik de muziek hoor, maar die zo
uit het niets nooit in mij opkomen.’

Ik stak mijn armen opnieuw onder die van hem door.
Om de uiteinden van de das te kunnen vastpakken,
moest ik dicht tegen hem aan gaan staan, zoals je tegen
iemand aan zou kunnen leunen om haar borsten te we-
gen en tegen haar billen te rijden.

‘Men dient de lange slip over de korte te slaan,’ zei hij.

Ik volgde zijn verdere aanwijzingen, in de spiegel kij-
kend naar dat vreemde tweekoppige wezen met vier ar-
men.

Ik vormde de vlinder, sloeg de lange slip eromheen en
trok hem door het lusje tussen de vlinder en de boord
van mijn vaders nette overhemd.

Thuis deed een vrouw die een paar huizen verderop
woonde zijn strijkwerk. Zijn pakken liet hij vlak bij de
Nieuwe Haven in Den Helder stomen bij een bedrijf dat
volgens hem het uniform van de schout-bij-nacht on-
derhield. Mijn vader bezat een paar pakken, maar het
leek er eentje. Ik denk dat niemand het zou merken als
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hij de broek van het ene pak bij het jasje van het andere
droeg.

Ik was vlak achter hem blijven staan. Hoewel de strik
ongelijk zat, nam hij er genoegen mee, om niet nog lan-
ger door mij te worden omarmd.

Als ik één woord zou moeten kiezen om de verhou-
ding tussen mijn vader en mij te karakteriseren, zou het
zijn: afstand. En als ik twee woorden mocht gebruiken,
zei ik: liefdevolle afstand.

Zelfs zo dicht bij hem, binnen zijn aura, om het zo te
noemen, kreeg je niet het gevoel hem nabij te komen,
dat gebeurde eerder als je tegenover hem zat en met hem
sprak. Het liefst keek hij langs je heen, meestal waren
zijn ogen op zijn bord, zijn glas, een boek, de krant, in de
verte of op mensen die niet terugkeken gericht.

De eerste keer dat ik hem na de dood van mijn moeder
zag, hadden we elkaar omhelsd, onhandig, zoals peuters
die overlopen van woordeloze liefde het doen: de armen
te recht en stijf, twee rompen die botsen. Zo stonden hij
en ik tegen elkaar, aan het eind van de tuin, naast de ga-
rage, ten prooi aan de monumentale wind die sinds de
laatste ijstijd over Wieringen waait.

Het resultaat van onze gezamenlijke inspanning in de
spiegel bekijkend, onderdrukte hij duidelijk de neiging
om zijn strik netter te maken. ‘Dank je. Ik zou je liever
niet belasten met mijn gebreken.

‘Het is goed. Ik ben blij dat ik kan helpen,’ zei ik.

Hij liep naar de deur. Tk bekeek hem van top tot teen
en zei toen: ‘Je schoenen.

Op sommige dagen lukte het hem niet zijn veters te
strikken, legde hij uit. ‘Mijn handen staan het niet toe.
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Wie weet zat hij dagen in deze hotelkamer opgesloten.

Ik zei: “Weet je nog wat je over de kroonprins zei als
mama en ik voor de televisie zaten om naar Koninginne-
dag te kijken?’

‘Nee. Niets lelijks, hoop ik? Laatst zat ik te denken:
hij is ongeveer even oud als mijn zoon en hij heeft het
toch maar mooi tot koning geschopt.’

‘Hij droeg altijd schoenen met gespen, volgens jou
omdat hij niet had geleerd zijn veters te strikken — in be-
slag genomen als hij was door zijn voorbereidingen op
de zware taak die hem wachtte, schoot de algemene da-
gelijkse verzorging erbij in.

“Zei ik dat? Wat een geestige vader heb jij, zeg. Mis-
schien dat hij het inmiddels geleerd heeft. Je zou er een
sprookje van kunnen maken: Over de koning die zijn ve-
ters niet kon strikken.

Ik zei dat hij op het bed moest gaan zitten, zakte door
mijn hurken en begon met zijn rechterschoen. Een keuri-
ge zwarte schoen van glad zwart leer die nodig gepoetst
moest worden.

Ik deed de veter niet te vast, en legde er een dubbele
knoop in. Als ik hem vanavond thuis had gebracht,
moest ik ze waarschijnlijk ook weer voor hem losma-
ken.

Anders moest hij ermee slapen, of de strijkende buur-
vrouw bellen. En wie maakte ze morgenochtend vast, of
moest hij voortaan op pantoffels door het leven?

Niet eerder had ik gemerkt dat hij zo trilde.

Terwijl ik de tweede schoen vastmaakte, zei mijn va-
der: ‘Er was eens een koning die zijn veters niet kon
strikken. Hij liep op pantoffels door zijn paleis en liet
zijn dienaren roepen. Ze stonden op een rij in de hal.
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Zijn trouwste lakei koos hij uit, nam hem apart en be-
vorderde hem tot Geheime Koninklijke Veterstrikker.
Hij sloeg hem tot Ridder der Knopen.’

‘En de lakei deed de koning nog lang en gelukkig zijn
schoenen aan.
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Als ik stapvoets moet rijden en er uit tegengestelde rich-
ting geen enkele auto meer komt, zoek ik toch een ande-
re zender om het nieuws te horen. Het is uitgesloten dat
mijn vader over de vangrail klimt en de deur opendoet
om naast me te gaan zitten mopperen over de belabber-
de nieuwsvoorziening van tegenwoordig. Of over files,
dan zou hij zeggen dat meer asfalt aanleggen met het doel
files tegen te gaan volgens een Brits parlementslid het-
zelfde is als grotere asbakken fabriceren om het rook-
probleem op te lossen.

Radio 1 spreekt van een ongeval op de Afsluitdijk,
waardoor de weg in westelijke richting is afgesloten. On-
geval is het woord dat mijn vader zelf zou gebruiken, in
plaats van ongeluk, maar het was geen van beide.

Wat had mijn vader gezegd over sterven? Te midden
van het leven, zoiets.

Ik weet nog dat ik uit school thuiskwam en door mijn
vader werd verhoord toen ik hem zijn koffie en koek
ging brengen. Hij wilde weten wat er bij Nederlands
aan de orde was gekomen.

We hadden het over J.C. Bloem gehad. Onze leraar ka-
rakteriseerde het oeuvre kort: beginnend bij Het verlan-
gen ging hij via Media vita naar Sintels om te eindigen
bij Afscheid.

‘Schijt af van W.C. Bloem,” echode iemand. Een lach
zoemde door het lokaal.
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Dat vertelde ik niet, alleen dat de leraar had uitgelegd
dat sintels waren wat in de kachel overbleef van verbran-
de steenkool.‘Media vita’ sloeg op het feit dat de dichter
halverwege zijn leven was toen die bundel verscheen.

‘Ha,’ zei mijn vader. Hij liep naar zijn boekenkast en
trok er een stapel dichtbundels uit. ‘Hoe kon Bloem dat
weten?’

‘Tja, dat vertelde onze docent er niet bij. Ik vroeg er
ook naar’

‘En wat zei die meester van je?’ vroeg mijn vader. Hij
liet me een gesigneerd exemplaar zien van Media vita.
‘De dichter was een ziener, waarzegger, piskijker, zigeu-
nerin met de glazen bol. Hoe kon J.C. de mysticus weten
dat die bundel halverwege zijn leven zou verschijnen?’

‘Onze docent zei: “Dat gokte hij.”

‘Jullie meester is degene die gokt, want hij heeft er geen
verstand van. “Media vita” is een deel van de eerste re-
gel van een welbekend kerkelijk lied, ten onrechte toege-
schreven aan mijn middeleeuwse collega Notker de Stot-
teraar. Lach niet. Media vita in morte sumus, dat wil zeg-
gen dat wij midden in het leven in de dood staan. Ook
wanneer de meester onzin uitkraamt en zijn leerlingen
iets op de mouw speldt, de dood wacht waar je ook bent,
wat je ook doet. Pas als je meester onderweg naar de lera-
renkamer dood neervalt zal hij het hebben begrepen.’

‘Heb je alles?’ vroeg ik.

Mijn vader leek zich daar geen zorgen over te maken.
Ik ruimde de kamer op. Het was twaalf uur geweest.
Eind van de middag kon ik hem bij zijn huis afleveren en
dan door naar mijn atelier.

Ik opende de deur van de badkamer. Daar stonden op
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de wastafel nog spulletjes. De toilettas, met daarnaast
het blokje aluin, het scheermes, de scheerkwast, het
hardplastic bakje, de staaf scheerzeep van De Gevulde
Hand, zoals ik het vroeger noemde.

Mijn vader kuchte en zei: ‘Ik weet niet of ik erin zal
slagen mijn kaken te scheren zonder bloedvergieten.’

‘Laat je baard staan,’ zei ik.

“Voor geen goud.’

‘Praktisch en interessant. Een schrijver met een baard.
Zoals die Rus. Dostojevski.

“Tolstoj, bedoel je,’ zei hij.

‘Het past bij ons kunstenaars. Ik draag niet voor niets
een baard.

Mijn vader keek naar mijn ongeschoren kin en zei la-
chend: ‘Noemen ze dat tegenwoordig een baard? Een
baardje, zou ik zeggen. Een man die te lui is om zich te
scheren, of die er geen tijd voor heeft. Goed, we laten het
zo. We zijn immers ver van huis.’

‘Goed, zei ik.

Mijn vader zei: ‘Je moeder heeft nooit de moeite geno-
men mijn werk te lezen.’

‘Nee, zei ik. “Waarom kom je daar nu mee?’

‘Het is geen verwijt, het is een feit.

Mijn vader praatte niet, hij sprak. Zelfs als hij uit zijn
nek lulde, deelde hij nog mede. Hij klonk als iemand die
door een zware, bakelieten telefoon van gene zijde het
woord tot je richtte.

‘De mensen die je gedichten wel lezen, begrijpen ze
niet, of ze hebben er geen verstand van. Ik heb ook nooit
iets zinnigs over je werk weten te zeggen.’

“Toen jouw moeder leefde, heeft de vraag waarom zij
nooit de moeite nam mijn werk te lezen mij nimmer echt
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beziggehouden. Nu ben ik daar postuum alsnog be-
nieuwd naar. Als zij nu nimmer las, was het wat anders,
maar zij heeft juist altijd veel gelezen. Het had van inte-
resse getuigd als zij ooit had geprobeerd mijn werk tot
zich te nemen. Ik zou erg nieuwsgierig zijn naar de boe-
ken die mijn man schreef.’

‘Helaas was je met een vrouw getrouwd,’ zei ik.

‘Of mijn vrouw dan. Stel dat zij een boek had geschre-
ven, dan zou ik het zeker hebben gelezen.’

Hij liep terug naar het raam.

‘Wil je naar huis?’ vroeg ik.‘Nu?’

‘Ja, ik kan niet meer rijden, snap je? Vandaar...’ zei hij.
Hij stak zijn handen naar voren. ‘Ik denk dat ik te veel
van mijzelf heb gevraagd.

Ik wees naar de vooroorlogse Remington Noiseless en
vroeg: ‘Hoe is het deze ouwe jongen vergaan?’

‘De oude dame leeft nog,’ zei mijn vader. ‘Schrijfma-
chine is vrouwelijk. Haar letters beginnen te slijten. Het
blijft merkwaardig dat een ding dat werd gebouwd voor
ik was geboren nog zal bestaan als ik straks dood ben.’

‘Dat valt te bezien — wie weet heb jij het eeuwige leven
en roest die ouwe vrijster weg in de vergetelheid van een
zolder vol troep, of op een stoffige plank tussen kapotte
telefoons en afgedankte faxen in een kringloopwinkel,
wachtend tot ze weer in de smaak valt.’

Mijn vader lachte. ‘Tk herinner mij dat als jij mij gem-
berkoek of koffie kwam brengen op mijn werkkamer, jij
probeerde te spieken wat ik had geschreven.

‘Tk keek wat het laatste woord was geweest dat je typ-
te.

Mijn vader lachte. Hij pakte de hemelsblauwe karton-
nen map die naast de typemachine lag.
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