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Laat me, al is het maar als geest,
Nog eenmaal over de heide lopen
In de zomer.

Hokusai
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VOORWOORD

(bij de twaalfde druk)

Toen ik in 1969 de laatste hand legde aan mijn boek over het land-
schap, kon ik niet vermoeden dat het vijftig jaar later nog altijd zou 
worden gelezen en herdrukt. Uiteraard vervult me dat met grote vol-
doening en een zekere trots. Kennelijk heeft mijn boek bij vrij veel 
mensen een bepaalde snaar geraakt en ben ik er enigszins in geslaagd 
om over te brengen wat landschappen voor me betekenden. En dat 
was veel. Want van jongs af aan was ik door landschappen gefas-
cineerd, verkende al wandelend de landschappen van mijn streek 
en spoedig ook die in het buitenland. Bijna tegelijkertijd raakte ik 
eveneens geboeid door de landschappen zoals die door schilders wa-
ren afgebeeld en die ik in boeken en musea kon bewonderen. Ik 
ontdekte toen dat de weergave van landschappen in de kunst een 
hele ontwikkeling had doorgemaakt, van het bescheiden begin als 
achtergrond van een religieus tafereel naar een centrale plaats op het 
doek, met als hoogepunt de vele landschappen en uitzichten van de 
negentiende eeuw.

Daar kwam voor mij nog een dimensie bij toen ik begon te begrij-
pen dat deze ontwikkeling de veranderingen weerspiegelde in de ver-
houding van de Europese mens ten opzichte van natuur en wereld, 
waarmee de opgang naar de moderne tijd gepaard ging. Door die 
idee was ik zo gegrepen dat ik – toen ik een jaar in Parijs studeerde – 
in de zalen van het Louvre en zijn annexen meerdere uren per week 
de landschappen ging bestuderen als een onverwacht panorama van 
onze cultuurgeschiedenis. Op die manier kon ik mijn eigen voor-
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keur voor bepaalde landschappen beter begrijpen en tevens begon ik 
te beseffen in welke mate mijn bewustzijn en smaak product waren 
van de vorming van het moderne wereldbeeld.

Een landschap duidt in ieder geval altijd een totaliteit aan, en 
wel een geheel dat een ontmoeting uitdrukt van mens en aarde en 
van natuur en cultuur. Het is een uitsnede van de werkelijkheid, 
een vervlechting van mens en omgeving in diverse gradaties en met 
verschillende accenten, altijd vanuit het standpunt van een waar-
nemer, vanuit de menselijke blik, verenigd en begrensd door een 
horizon. Het kan zowel een deel van het aardoppervlak tonen zonder 
enig spoor van menselijke aanwezigheid, zoals een uitzicht in het 
hooggebergte, als een echt cultuurlandschap met daarin woningen 
of zelfs een compleet dorp of stadje. Maar ook in het eerste geval is 
een menselijk waarnemer op de achtergrond aanwezig, die het ooit 
als tafereel heeft beleefd en begrensd. Wanneer zo’n uitzicht op een 
schilderij wordt weergegeven, is er al sprake van een landschap in 
de tweede macht. Kortom: elk landschap vooronderstelt een waar-
nemer, het menselijk subject is altijd op de achtergrond aanwezig.

In de ervaring van een landschap zijn twee aspecten of dimen-
sies te onderscheiden: een verstandelijke en een gevoelsmatige. Een 
landschap doet zich immers aan ons voor als een totaliteit die een 
zekere ordening en samenhang vertoont en tevens als iets wat ons 
gevoel, ons gemoed raakt. Een waargenomen, genoten en misschien 
bewonderd landschap resoneert in ons gemoed en kan een bepaal-
de stemming oproepen, bijvoorbeeld van grootsheid, geluk of mis-
schien ook van heimwee wanneer het doet denken aan onze jeugd, 
aan ervaringen van lang geleden. Omdat een landschap nu eenmaal 
zo’n veelomvattend geheel is, kan het ook onze totale persoon treffen 
en ontroeren.

Dankzij dit veelomvattende karakter kan een landschap vanuit 
vele perspectieven worden benaderd en onderzocht. We vinden het 
dan ook als een kernbegrip zowel in de geografie, geologie en eco-
logie als in de kunstgeschiedenis, de literatuur en de antropologie, 
dus zowel binnen een natuurwetenschappelijk als een mensweten-
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schappelijk kader. In het eerste geval verschijnt het landschap als 
iets wat onafhankelijk van ons bestaat, in het andere geval lijkt het 
louter te behoren tot de innerlijke wereld van het individu, dus es-
thetisch en subjectief te zijn. Als begrip suggereert ‘landschap’ zowel 
de hardheid van een rots en de substantie van de grond, als de zacht-
heid en vluchtigheid van een sfeer of stemming. Het is aanleiding tot 
objectivisme én tot subjectivisme, staat aan de kant van de natuur én 
van de cultuur. De natuurwetenschappelijke benadering ervan is af-
standelijk en objectiverend en maakt de weg vrij voor onderwerping 
en exploitatie; de gevoelsmatige en esthetische daarentegen vereist 
een zekere intimiteit en communicatie. Beide benaderingen verra-
den een spanningsverhouding binnen de moderne cultuur, waarbij 
de tweede de andere aanvult en mogelijk ook een compensatie is 
voor hetgeen door een loutere exploitatie van de wereld verloren zou 
gaan.

Aangezien ‘landschap’ zo’n brede werkelijkheid bestrijkt, tekenen 
gebeurtenissen en veranderingen van de samenleving zich er ook in 
af: ze vinden hun neerslag in de staat van het landschap, dat projec-
tievlak is voor tendensen en tegenstellingen in de mensenmaatschap-
pij. Dat geldt wel bij uitstek voor de afgelopen eeuw, zeker vanaf de 
Tweede Wereldoorlog, toen een ingrijpende modernisering van de 
ruimte zich heeft voltrokken. In twee of drie generaties is het Neder-
landse landschap soms bijna onherkenbaar veranderd door wegen-
aanleg, huizenbouw, (sub)urbanisatie, industrieterreinen, campings, 
vakantieparken en pretparken, ontgrondingen, ruilverkavelingen 
en vooral de opkomst van de intensieve landbouw en veeteelt. In-
middels is er een driedeling ontstaan van ten eerste dichtbevolkte 
urbane en ge(sub)urbaniseerde gebieden, ten tweede de eentonige 
cultuursteppen van de intensieve landbouw en veeteelt en ten derde 
de natuurreservaten en overige natuurgebieden, waaronder ook de 
‘nieuwe natuur’. Wat daarbij de grote verliezer is geworden, is het 
traditionele cultuurlandschap zoals dat zich gevormd had in en door 
de geduldige arbeid van generaties boeren; een landschap vol tekens 
en historische referenties, verzadigd van geschiedenis. De ingrijpen-
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de modernisering van de maatschappij heeft een onthistorisering 
van de ruimte met zich meegebracht, waardoor het geheugen van 
het landschap grotendeels is uitgewist en de continuïteit is verstoord.

Is dat erg? Ik vind van wel omdat mij gebleken is dat vele mensen 
– ik ben trouwens één van hen – vervreemd raken van de landschap-
pen van hun jeugd. Men verliest bekende oriëntatiepunten in de 
ruimte ten gevolge van de abrupte en grootschalige ingrepen, iets 
wat gevoelens van ontheemding en ontworteling met zich mee kan 
brengen. Hierin bestaan de moeilijk te meten psychische gevolgen 
van de naoorlogse veranderingen. Maar zijn landschappen niet al-
tijd al veranderd en, zeker in Nederland, grotendeels ontstaan door 
menselijke ingrepen, vrucht en neerslag van menselijke bewoning? 
Inderdaad, maar het is wel belangrijk om daarbij te wijzen op de 
schaal waarop en het tempo waarmee die veranderingen en ingre-
pen plaatsvinden. In Nederland is de ruimte in korte tijd rigoureus 
gepland, op de schop genomen (en op de bulldozer) en geordend, 
vertrekkend vanuit de veronderstelling dat nagenoeg alles maakbaar 
is, zoals westelijk Nederland met haar polders, dijken, kanalen, ge-
malen en sluizen al eeuwen geleden ook was gedomesticeerd. Op de 
zandgronden van oostelijk Nederland voltrok zich de invloed van de 
mens op de landschappen geleidelijker; en men hoeft de ruimtelijke 
ordening van west-Nederland niet per se als maatstaf te nemen.

Zoals een landschap nooit het bezit van iemand kan zijn, kan 
het evenmin volledig gemaakt en geconstrueerd worden. Hoewel de 
grond gewoonlijk toebehoort aan mensen of instanties, is het land-
schap van niemand – of van ons allen. Net zomin – stel ik – is het 
in zijn geheel maakbaar en door mensen beheersbaar, ook al kunnen 
de componenten ervan beïnvloed en gewijzigd worden. In die zin is 
een landschap onvermijdelijk een ons ontsnappende totaliteit, die 
grenzen stelt aan de reikwijdte van ons handelen; het bezit een ze-
kere meerwaarde die ons geschonken kan worden als we ons ervoor 
openstellen. Dit is in eerste instantie moeilijk te begrijpen en te ac-
cepteren in een samenleving als de onze, die de maakbaarheid van 
alles tot uitgangspunt heeft gekozen, dit in nauwe samenhang met 
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haar diepgeworteld activisme, dus het vertrouwen in het belang van 
het handelen. De dynamiek waartoe dat leidt, wordt versterkt en 
gelegitimeerd door de nog steeds onaantastbare idee van permanente 
(economische) groei en dus een gestage stijging van de productie. Al-
les moet groeien en méér worden, moet ‘ontwikkeld’ worden, moet 
nog beter en sneller gaan. Heel deze dynamiek tekent zich ook in 
het landschap af, dat op den duur de onrust, de veranderlijkheid 
en ongedurigheid gaat weerspiegelen waardoor de maatschappij als 
geheel gedreven wordt.

Zo heb ik herhaaldelijk kunnen constateren dat gebouwen die ik 
ongeveer dertig jaar geleden nog gebouwd had zien worden alweer 
waren afgebroken en door andere vervangen. Dat een rij bomen 
die waren geplant langs een weg en mooi waren opgeschoten tien 
jaar later werden verwijderd omdat er met die weg intussen weer 
andere plannen waren. Zo ook heeft men eerst premies gegeven om 
heggen en hoogstamboomgaarden te rooien en enkele decennia later 
opnieuw premies verstrekt, maar nu om weer nieuwe te planten. 
Het summum in deze bizarre reeks lijkt me het opnieuw graven van 
bochten en meanders in beken en riviertjes nadat ze eerder waren ge-
kanaliseerd en dus rechtgetrokken. Zo ook schijnt men de singel in 
Utrecht vlak bij het Centraal Station, die eerst was gedempt, opnieuw 
te gaan aanleggen. Afgezien van de bijna komische kortzichtigheid 
waaruit bepaalde beslissingen kennelijk waren voortgekomen, hou-
den deze projecten een enorme verspilling in van menselijke arbeid 
en materiaal. Maar, hoe absurd ze ook zijn, toch tellen al deze activi-
teiten mee in het verschaffen van werkgelegenheid en vergroten het 
bbp, kortom: dragen dus bij tot de zozeer gewenste groei.

Ten gevolge van deze dynamiek – begeleid door een gestage be-
volkingstoename  – groeit Nederland, zeker de Randstad, langzaam 
maar zeker dicht en slibt ook het landschap dicht. De druk op het 
buitengebied neemt gestaag toe en de landschappelijke ruimte is in-
zet geworden van een veelheid van deels tegenstrijdige tendensen 
en belangen. Vandaar dat men zich vanaf de kritische jaren zeventig 
bewust is geworden van de bedreigingen van het milieu en ook van 
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het landschap, alleen al getuige het aantal publicaties erover. In geen 
ander land geldt zo’n hoge bevolkingsdichtheid, is de welvaart zo 
groot en de mobiliteit zo sterk. In dezelfde landschappen die door 
bevolkingstoename, economische groei en technologische ontwik-
keling in een ge(sub)urbaniseerde parkstad aan het veranderen zijn, 
wil men toch ook wandelen en recreëren, genieten van natuurschoon 
en zelfs van wildernis en ook nog zoeken naar een zeker houvast voor 
onze herinneringen. Hoe Nederland het probleem van de leefbaar-
heid en bewoonbaarheid in een dynamische welvaartsmaatschappij 
zal oplossen en in welke landschappen toekomstige generaties zullen 
leven, is van groot belang voor ieder en wellicht een testcase voor 
Europa.

Ik ben me ervan bewust dat mijn ‘landschappelijk bewustzijn’ 
de vrucht was en is van de specifieke situatie van het landschap in 
Nederland. Ik groeide op aan het begin van de grote modernisering 
van de ruimte, in de nadagen van een landelijke leefwijze; het verlies 
ervan kleurde mijn boek enigszins met de toon van een afscheid en 
dus enige nostalgie. Ik besefte al vroeg de ambivalentie van de voor-
uitgang en het samengaan van ‘overvloed en onbehagen’ (Schama). 
Nadat ik mijn boek heb geschreven, is er nog veel over het landschap 
gepubliceerd en heb ik mijn kennis erover kunnen verrijken. Ik heb 
er dan ook nog meerdere artikelen aan gewijd. Twee ervan zijn in 
deze twaalfde druk als appendix opgenomen. 

T.L., juni 2019
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Het verschijnen van
het landschap
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1  landschap en cultuur

Der unendliche Raum ist das Ideal, welches die abendländische Seele 
immer in ihrer Umwelt gesucht hat. – O. SPENGLER, 1, 227

Het is een mistige dag in het najaar, mijn omgeving is in nevels 
verdwenen. Later op de ochtend klaart de lucht op, ik kan weer ver-
der kijken, bomen en huizen nemen scherper contouren aan. Tegen 
het middaguur breekt eindelijk de zon door, de wolken drijven uit 
elkaar, en de horizon verruimt zich tot de verre lijn waarbinnen alle 
dingen in een groot verband worden verenigd: de wereld is land-
schap geworden.

Deze ontplooiing van een omgeving tot landschap voltrekt zich 
niet alleen volgens het ritme van de dag en van de jaargetijden, maar 
vindt ook eenmaal plaats in de loop van ieder mensenleven.

Zo is de ontwikkeling van het kind zelfs bij uitstek af te lezen in de 
fasen van het opengaan van zijn ruimte. De puberteit is vooral ook 
een ruimte-crisis, die de jeugdige ruimte moet meemaken om deel 
te kunnen gaan uitmaken van de volwassen ruimte. De aardrijks-
kundelessen van de lagere school appelleren aan de ontwakende zin 
voor de grote wereldruimte en leiden hem tegelijk in goede banen, 
d.w.z. zetten de dromen over de verten om in de precieze afmetingen 
van landen en werelddelen waaruit de ruimte van de volwassen wes-
terling sinds enkele eeuwen door de bemiddeling van de geografie 
is gaan bestaan. De sprookjesachtige ruimte van het kind, waarin 
alles nog mogelijk leek te zijn, wordt door opvoeding – die letterlijk 
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en figuurlijk een inleiding is in de ruimte van de volwassenen – in 
overeenstemming gebracht met de gevestigde ruimte van de vol-
wassen samenleving, die zichzelf in de geografie wetenschappelijk 
heeft uitgedrukt. Doordat de jeugdige ruimte zich moet oriënte-
ren aan de windstreken van de officiële, worden de privé-ruimten 
van het kind – al die zolders, tuinen, bossen en geheime plaatsen 
waar het tegelijk met de afzondering van zijn geliefkoosd plekje 
de eenheid van zichzelf vond – verbannen naar de periferie van de 
cultuur. In de marge van de gemeenschappelijke ruimte van onze 
cultuur liggen zo de gedroomde en vergeten ruimten van de jeugd, 
die samen met de kabouters en de elfen zijn vervluchtigd tot kin-
derlijke fantasieën.

Voor de meeste mensen zijn ze volledig verdampt door de na-
drukkelijkheid van de geografische ruimte, waarin zoveel mensen 
overeenkomen; ze verschijnen hoogstens een enkele keer als in een 
déjà vu of in een vlaag van onverklaarbaar heimwee of vrees.

Maar wie erin geslaagd is zijn jeugd en de ruimten van zijn jeugd 
gaaf te bewaren in zijn herinnering voor de nivelleringen van het 
volwassen-worden, zal zich in de officiële ruimten van de geografie 
en de geometrie nooit helemaal thuis voelen. Voor hem ligt de ware 
ruimte elders. En alleen onverwachte ontmoetingen kunnen er soms 
een glimp van geven: als onwillekeurig het hart vlugger gaat kloppen 
bij het ontwaren van een kasteeltje door de bomen van een bos – 
waar le grand Meaulnes zo lang naar zocht –; als plotseling in de 
plooien van een landschap een intiem dal opengaat rond een beekje, 
of vanaf een heuveltop een vergezicht een land laat zien, waarin de 
hobbits hun avontuur met de Ring zouden kunnen hebben meege-
maakt.

Als eenmaal de cultuur haar gangbare oriëntatie heeft opgedron-
gen aan haar leden, verraden alleen nog dit soort herkenningen de 
charmes van een vroegere ruimte waaruit het wonderlijke nog niet 
was geweerd. Ik moet bekennen dat deze essays in feite voortkomen 
uit een onvrede met de officiële oriëntering van onze ruimte, en dat 
ik in deze ruimte eigenlijk een verdwaalde ben. De ervaren afstand 
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tussen de beleefde en de officiële ruimte, de ontdekking dat de ware 
ruimte niet die van de geografie is, geeft precies die speelruimte die 
mijn betoog mogelijk en misschien zinvol maakt.

Waar anders zou men de echte ruimte kunnen ontdekken dan van-
uit een vergezicht? Ook wandelaars die verdwaald zijn, zoeken ter 
oriëntatie een uitzicht over hun omgeving. Wil de ruimte zich tot 
landschap ontplooien, dan is daar een wijde blik voor nodig. Alleen 
door een vergezicht kan de oriëntatie van onze cultuur rekenschap 
gevraagd worden.

De zin voor de ruimte vindt immers zijn meest frappante uit-
drukking in de zin voor het verre uitzicht. Wie kent niet onder het 
wandelen de neiging om naar het hoogste punt van het landschap 
te lopen en daar vol verwachting uit te kijken naar de verte? Het 
is alsof wandelaars af en toe de betrekkelijke beslotenheid van hun 
paden willen verlaten voor een ontmoeting met de horizon waar-
binnen hun tocht plaatsvindt. Na een dergelijke ontmoeting met de 
verte die elk vergezicht zoekt, vervolgt men zijn wandeling die zich 
daardoor als werkelijke wandeling in een werkelijk landschap heeft 
gerealiseerd. Het uitzicht is dat moment van de wandeling waar-
door de wandelaar zichzelf als wandelaar bevestigt, door namelijk 
de praktijk van zijn bewegingen met de theorie van het uitzicht te 
verenigen. Want dezelfde verhouding die er bestaat voor het beken-
de filosofische paar theorie en praxis geldt voor de wandeling en het 
uitzicht: het uitzicht is de theorie van de ruimte, terwijl het wande-
len haar praktijk is. Daarom bestaat er een verrassend verband tussen 
theorie – wier orgaan de filosofie is – en uitzicht – wiens praktijk 
de wandeling is als bezoek van het landschap. Als ik dan ook hier 
wil gaan filosoferen over landschap en landschappelijkheid, dan pas 
ik in feite de ‘theoretische’ theorie toe op de concrete theorie van 
het uitzicht. Wijsbegeerte en vergezicht, beide ontmoetingen met de 
horizon van ons bestaan, zijn uitoefeningen van de zin voor het al-
gemene, het omvattende, het universele; ze vragen van ons dat we de 
beperkte kring van onze dagelijkse praktijken overschrijden. Hij die 
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bevangen blijft binnen de ruimte van zijn arbeid, heeft geen oog 
voor het landschap en geen zin voor filosofie. Hij zal proberen elke 
ontmoeting met de horizon van zijn bestaan te ontwijken, zowel 
met de zichtbare horizon van het landschap – de totale ruimte van 
zijn leven –, als met zijn geestelijke strekking – zijn totale levens-
tijd. Filosoferen over het uitzicht daarentegen is in dubbele zin een 
overschrijden van de praxis: omdat het het zichtbare perspectief 
van de totale levensruimte ter sprake brengt in verband met het 
perspectief van de hele levensloop. Maar waarom zou men deze 
tweevoudige ontmoeting met de horizon van het bestaan zoeken, 
eenmaal in de ruimte en eenmaal in de tijd, eenmaal wandelend 
en eenmaal denkend? Er moet kennelijk een onvrede zijn met de 
beperkte ruimte van de dagelijkse bezigheden en een verlangen om 
zich te oriënteren in de grote ruimte en de eindeloze tijd van de 
wereld. Degene die géén zin heeft voor filosofie en geen oog voor 
vergezichten moet daarom de behoefte ontbreken om zich in zijn 
leven actief te oriënteren: zijn bestaan is altijd al georiënteerd, en 
wel door de gangbare oriëntatie van de cultuur waartoe hij toevallig 
behoort. Wie zich immers helemaal aan een bestaande oriëntatie 
heeft toevertrouwd, kent niet de drang om zichzelf daadwerkelijk 
te gaan oriënteren in ruimte en tijd; bestek en strekking van zijn 
leven zijn ondubbelzinnig vastgesteld doordat ze samenvallen met 
de algemeen aanvaarde bestaansdefinitie van zijn cultuur. Het zijn 
de aangepasten, de geruste realisten die nooit uit roeping een hoog-
te beklimmen om het panorama, en nooit in wanhoop aan hun 
dood durven denken.

Maar wie afgedwaald is van de brede weg van zijn cultuur en niet 
langer kan geloven in haar ruimte en in haar tijd, die zal proberen 
zich opnieuw te oriënteren en op zoek gaan naar de ware ruimte en 
de ware tijd. Dit essay is zo een poging geworden om zich, terzijde 
van de grote weg, als wandelaar en denker in het landschap van zijn 
leven te heroriënteren. Zal het zo mogelijk zijn de horizon van het 
bestaan met heldere ogen te ontmoeten?


