Filosofie van het landschap



Van Ton Lemaire verscheen eveneens bij Ambo|Anthos witgevers

1968
1976
1980
1986
1988
1990
1995

1997
2002

2004
2007
2008
2010
2013
2013
2015
2017
2019

De tederbeid

Over de waarde van culturen
Hert Vertoog over de Ongelijkheid van Jean-Jacques Roussean
De indiaan in ons bewustzijn
Binnenwegen

Twijfel aan Europa
Godenspijs of duivelsbrood
Wandelenderwijs

Met open zinnen

De leenwerik

Op vleugels van de ziel
Claude Lévi-Strauss

De val van Prometheus

Het lied van Hiawatha

Verre velden

Mettertijd

Ondler dieren

Met lichte tred

Meld je aan voor onze nieuwsbrief om op de hoogte te blijven

van de nieuwste boeken van Ambo|Anthos uitgevers via

www.amboanthos.nl/nieuwsbrief.



TON LEMAIRE

Filosofie van

het landschap

Ambo | Anthos
Amsterdam



MIX

Papiir v:nrk
verantwoorde herkomst
gw%:(nr:g‘ FSC® C004472

Eerste druk 1970
Twaalfde, herziene druk 2019

ISBN 978 90 263 4203 §
© 1970, 2019 Ton Lemaire
Omslagontwerp Marry van Baar
Omslagillustratie Vincent van Gogh, Les blés jaunes (detail), 1889,
National Gallery, Londen © The Bridgeman Art Library
Foto auteur © N. Renckens

Verspreiding voor Belgié:
Veen Bosch & Keuning uitgevers nv, Antwerpen



Laat me, al is het maar als geest,
Nog eenmaal over de heide lopen
In de zomer.
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VOORWOORD

(bij de twaalfde druk)

Toen ik in 1969 de laatste hand legde aan mijn boek over het land-
schap, kon ik niet vermoeden dat het vijftig jaar later nog altijd zou
worden gelezen en herdrukt. Uiteraard vervult me dat met grote vol-
doening en een zekere trots. Kennelijk heeft mijn boek bij vrij veel
mensen een bepaalde snaar geraakt en ben ik er enigszins in geslaagd
om over te brengen wat landschappen voor me betekenden. En dat
was veel. Want van jongs af aan was ik door landschappen gefas-
cineerd, verkende al wandelend de landschappen van mijn streek
en spoedig ook die in het buitenland. Bijna tegelijkertijd raakte ik
eveneens geboeid door de landschappen zoals die door schilders wa-
ren afgebeeld en die ik in boeken en musea kon bewonderen. Ik
ontdekte toen dat de weergave van landschappen in de kunst een
hele ontwikkeling had doorgemaakt, van het bescheiden begin als
achtergrond van een religieus tafereel naar een centrale plaats op het
doek, met als hoogepunt de vele landschappen en uitzichten van de
negentiende ecuw.

Daar kwam voor mij nog een dimensie bij toen ik begon te begrij-
pen dat deze ontwikkeling de veranderingen weerspiegelde in de ver-
houding van de Europese mens ten opzichte van natuur en wereld,
waarmee de opgang naar de moderne tijd gepaard ging. Door die
idee was ik zo gegrepen dat ik — toen ik een jaar in Parijs studeerde —
in de zalen van het Louvre en zijn annexen meerdere uren per week
de landschappen ging bestuderen als een onverwacht panorama van
onze cultuurgeschiedenis. Op die manier kon ik mijn eigen voor-



keur voor bepaalde landschappen beter begrijpen en tevens begon ik
te beseffen in welke mate mijn bewustzijn en smaak product waren
van de vorming van het moderne wereldbeeld.

Een landschap duidt in ieder geval altijd een totaliteit aan, en
wel een geheel dat een ontmoeting uitdruke van mens en aarde en
van natuur en cultuur. Het is een uitsnede van de werkelijkheid,
een vervlechting van mens en omgeving in diverse gradaties en met
verschillende accenten, altijd vanuit het standpunt van een waar-
nemer, vanuit de menselijke blik, verenigd en begrensd door een
horizon. Het kan zowel een deel van het aardoppervlak tonen zonder
enig spoor van menselijke aanwezigheid, zoals een uitzicht in het
hooggebergte, als een echt cultuurlandschap met daarin woningen
of zelfs een compleet dorp of stadje. Maar ook in het eerste geval is
een menselijk waarnemer op de achtergrond aanwezig, die het ooit
als tafereel heeft beleefd en begrensd. Wanneer zo'n uitzicht op een
schilderij wordt weergegeven, is er al sprake van een landschap in
de tweede macht. Kortom: elk landschap vooronderstelt een waar-
nemer, het menselijk subject is altijd op de achtergrond aanwezig.

In de ervaring van een landschap zijn twee aspecten of dimen-
sies te onderscheiden: een verstandelijke en een gevoelsmatige. Een
landschap doet zich immers aan ons voor als een totaliteit die een
zekere ordening en samenhang vertoont en tevens als iets wat ons
gevoel, ons gemoed raakt. Een waargenomen, genoten en misschien
bewonderd landschap resoneert in ons gemoed en kan een bepaal-
de stemming oproepen, bijvoorbeeld van grootsheid, geluk of mis-
schien ook van heimwee wanneer het doet denken aan onze jeugd,
aan ervaringen van lang geleden. Omdat een landschap nu eenmaal
zo'n veelomvattend geheel is, kan het ook onze totale persoon treffen
en ontroeren.

Dankzij dit veelomvattende karakter kan een landschap vanuit
vele perspectieven worden benaderd en onderzocht. We vinden het
dan ook als een kernbegrip zowel in de geografie, geologie en eco-
logie als in de kunstgeschiedenis, de literatuur en de antropologie,
dus zowel binnen een natuurwetenschappelijk als een mensweten-
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schappelijk kader. In het eerste geval verschijnt het landschap als
iets wat onafhankelijk van ons bestaat, in het andere geval lijkt het
louter te behoren tot de innerlijke wereld van het individu, dus es-
thetisch en subjectief te zijn. Als begrip suggereert ‘landschap’ zowel
de hardheid van een rots en de substantie van de grond, als de zacht-
heid en vluchtigheid van een sfeer of stemming. Het is aanleiding tot
objectivisme én tot subjectivisme, staat aan de kant van de natuur én
van de cultuur. De natuurwetenschappelijke benadering ervan is af-
standelijk en objectiverend en maakt de weg vrij voor onderwerping
en exploitatie; de gevoelsmatige en esthetische daarentegen vereist
een zekere intimiteit en communicatie. Beide benaderingen verra-
den een spanningsverhouding binnen de moderne cultuur, waarbij
de tweede de andere aanvult en mogelijk ook een compensatie is
voor hetgeen door een loutere exploitatie van de wereld verloren zou
gaan.

Aangezien ‘landschap’ zo'n brede werkelijkheid bestrijkt, tekenen
gebeurtenissen en veranderingen van de samenleving zich er ook in
af: ze vinden hun neerslag in de staat van het landschap, dat projec-
tievlak is voor tendensen en tegenstellingen in de mensenmaatschap-
pij. Dat geldt wel bij uitstek voor de afgelopen eeuw, zeker vanaf de
Tweede Wereldoorlog, toen een ingrijpende modernisering van de
ruimte zich heeft voltrokken. In twee of drie generaties is het Neder-
landse landschap soms bijna onherkenbaar veranderd door wegen-
aanleg, huizenbouw, (sub)urbanisatie, industrieterreinen, campings,
vakantieparken en pretparken, ontgrondingen, ruilverkavelingen
en vooral de opkomst van de intensieve landbouw en veeteelt. In-
middels is er een driedeling ontstaan van ten eerste dichtbevolkte
urbane en ge(sub)urbaniseerde gebieden, ten tweede de eentonige
cultuursteppen van de intensieve landbouw en veeteelt en ten derde
de natuurreservaten en overige natuurgebieden, waaronder ook de
‘nieuwe natuur’. Wat daarbij de grote verliezer is geworden, is het
traditionele cultuurlandschap zoals dat zich gevormd had in en door
de geduldige arbeid van generaties boeren; een landschap vol tekens
en historische referenties, verzadigd van geschiedenis. De ingrijpen-
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de modernisering van de maatschappij heeft een onthistorisering
van de ruimte met zich meegebracht, waardoor het geheugen van
het landschap grotendeels is uitgewist en de continuiteit is verstoord.
Is dat erg? Ik vind van wel omdat mij gebleken is dat vele mensen
— ik ben trouwens één van hen — vervreemd raken van de landschap-
pen van hun jeugd. Men verliest bekende oriéntatiepunten in de
ruimte ten gevolge van de abrupte en grootschalige ingrepen, iets
wat gevoelens van ontheemding en ontworteling met zich mee kan
brengen. Hierin bestaan de moeilijk te meten psychische gevolgen
van de naoorlogse veranderingen. Maar zijn landschappen niet al-
tijd al veranderd en, zeker in Nederland, grotendeels ontstaan door
menselijke ingrepen, vrucht en neerslag van menselijke bewoning?
Inderdaad, maar het is wel belangrijk om daarbij te wijzen op de
schaal waarop en het tempo waarmee die veranderingen en ingre-
pen plaatsvinden. In Nederland is de ruimte in korte tijd rigoureus
gepland, op de schop genomen (en op de bulldozer) en geordend,
vertrekkend vanuit de veronderstelling dat nagenoeg alles maakbaar
is, zoals westelijk Nederland met haar polders, dijken, kanalen, ge-
malen en sluizen al eeuwen geleden ook was gedomesticeerd. Op de
zandgronden van oostelijk Nederland voltrok zich de invloed van de
mens op de landschappen geleidelijker; en men hoeft de ruimtelijke
ordening van west-Nederland niet per se als maatstaf te nemen.
Zoals een landschap nooit het bezit van iemand kan zijn, kan
het evenmin volledig gemaakt en geconstrueerd worden. Hoewel de
grond gewoonlijk toebehoort aan mensen of instanties, is het land-
schap van niemand — of van ons allen. Net zomin — stel ik — is het
in zijn geheel maakbaar en door mensen beheersbaar, ook al kunnen
de componenten ervan beinvloed en gewijzigd worden. In die zin is
een landschap onvermijdelijk een ons ontsnappende totaliteit, die
grenzen stelt aan de reikwijdte van ons handelen; het bezit een ze-
kere meerwaarde die ons geschonken kan worden als we ons ervoor
openstellen. Dit is in eerste instantie moeilijk te begrijpen en te ac-
cepteren in een samenleving als de onze, die de maakbaarheid van
alles tot uitgangspunt heeft gekozen, dit in nauwe samenhang met
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haar diepgeworteld activisme, dus het vertrouwen in het belang van
het handelen. De dynamiek waartoe dat leidt, wordt versterkt en
gelegitimeerd door de nog steeds onaantastbare idee van permanente
(economische) groei en dus een gestage stijging van de productie. Al-
les moet groeien en méér worden, moet ‘ontwikkeld’” worden, moet
nog beter en sneller gaan. Heel deze dynamick tekent zich ook in
het landschap af, dat op den duur de onrust, de veranderlijkheid
en ongedurigheid gaat weerspiegelen waardoor de maatschappij als
geheel gedreven wordt.

Zo heb ik herhaaldelijk kunnen constateren dat gebouwen die ik
ongeveer dertig jaar geleden nog gebouwd had zien worden alweer
waren afgebroken en door andere vervangen. Dat een rij bomen
die waren geplant langs een weg en mooi waren opgeschoten tien
jaar later werden verwijderd omdat er met die weg intussen weer
andere plannen waren. Zo ook heeft men eerst premies gegeven om
heggen en hoogstamboomgaarden te rooien en enkele decennia later
opnieuw premies verstrekt, maar nu om weer nieuwe te planten.
Het summum in deze bizarre reeks lijkt me het opnieuw graven van
bochten en meanders in beken en riviertjes nadat ze eerder waren ge-
kanaliseerd en dus rechtgetrokken. Zo ook schijnt men de singel in
Utrecht vlak bij het Centraal Station, die eerst was gedempt, opnieuw
te gaan aanleggen. Afgezien van de bijna komische kortzichtigheid
waaruit bepaalde beslissingen kennelijk waren voortgekomen, hou-
den deze projecten een enorme verspilling in van menselijke arbeid
en materiaal. Maar, hoe absurd ze ook zijn, toch tellen al deze activi-
teiten mee in het verschaffen van werkgelegenheid en vergroten het
bbp, kortom: dragen dus bij tot de zozeer gewenste groei.

Ten gevolge van deze dynamiek — begeleid door een gestage be-
volkingstoename — groeit Nederland, zeker de Randstad, langzaam
maar zeker dicht en slibt ook het landschap dicht. De druk op het
buitengebied neemt gestaag toe en de landschappelijke ruimee is in-
zet geworden van een veelheid van deels tegenstrijdige tendensen
en belangen. Vandaar dat men zich vanaf de kritische jaren zeventig
bewust is geworden van de bedreigingen van het milieu en ook van
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het landschap, alleen al getuige het aantal publicaties erover. In geen
ander land geldt zo'n hoge bevolkingsdichtheid, is de welvaart zo
groot en de mobiliteit zo sterk. In dezelfde landschappen die door
bevolkingstoename, economische groei en technologische ontwik-
keling in een ge(sub)urbaniseerde parkstad aan het veranderen zijn,
wil men toch ook wandelen en recreéren, genieten van natuurschoon
en zelfs van wildernis en ook nog zoeken naar een zeker houvast voor
onze herinneringen. Hoe Nederland het probleem van de leefbaar-
heid en bewoonbaarheid in een dynamische welvaartsmaatschappij
zal oplossen en in welke landschappen toekomstige generaties zullen
leven, is van groot belang voor ieder en wellicht een testcase voor
Europa.

Ik ben me ervan bewust dat mijn ‘landschappelijk bewustzijn’
de vrucht was en is van de specifieke situatie van het landschap in
Nederland. Ik groeide op aan het begin van de grote modernisering
van de ruimte, in de nadagen van een landelijke leefwijze; het verlies
ervan kleurde mijn boek enigszins met de toon van een afscheid en
dus enige nostalgie. Ik besefte al vroeg de ambivalentie van de voor-
uitgang en het samengaan van ‘overvloed en onbehagen’ (Schama).
Nadat ik mijn boek heb geschreven, is er nog veel over het landschap
gepubliceerd en heb ik mijn kennis erover kunnen verrijken. Ik heb
er dan ook nog meerdere artikelen aan gewijd. Twee ervan zijn in
deze twaalfde druk als appendix opgenomen.

T.L., juni 2019
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HET LANDSCHAP






I LANDSCHAP EN CULTUUR

Der unendliche Raum ist das Ideal, welches die abendlindische Seele
immer in ihrer Umwelt gesucht hat. — O. SPENGLER, 1, 227

Het is een mistige dag in het najaar, mijn omgeving is in nevels
verdwenen. Later op de ochtend klaart de lucht op, ik kan weer ver-
der kijken, bomen en huizen nemen scherper contouren aan. Tegen
het middaguur breekt eindelijk de zon door, de wolken drijven uit
elkaar, en de horizon verruimt zich tot de verre lijn waarbinnen alle
dingen in een groot verband worden verenigd: de wereld is land-
schap geworden.

Deze ontplooiing van een omgeving tot landschap voltreke zich
niet alleen volgens het ritme van de dag en van de jaargetijden, maar
vindt ook eenmaal plaats in de loop van ieder mensenleven.

Zo is de ontwikkeling van het kind zelfs bij uitstek af te lezen in de
fasen van het opengaan van zijn ruimte. De puberteit is vooral ook
een ruimte-crisis, die de jeugdige ruimte moet meemaken om deel
te kunnen gaan uitmaken van de volwassen ruimte. De aardrijks-
kundelessen van de lagere school appelleren aan de ontwakende zin
voor de grote wereldruimte en leiden hem tegelijk in goede banen,
d.w.z. zetten de dromen over de verten om in de precieze afmetingen
van landen en werelddelen waaruit de ruimte van de volwassen wes-
terling sinds enkele eeuwen door de bemiddeling van de geografie
is gaan bestaan. De sprookjesachtige ruimte van het kind, waarin
alles nog mogelijk leek te zijn, wordt door opvoeding — die letterlijk
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en figuurlijk een inleiding is in de ruimte van de volwassenen — in
overeenstemming gebracht met de gevestigde ruimte van de vol-
wassen samenleving, die zichzelf in de geografie wetenschappelijk
heeft uitgedrukt. Doordat de jeugdige ruimte zich moet oriénte-
ren aan de windstreken van de officiéle, worden de privé-ruimten
van het kind — al die zolders, tuinen, bossen en geheime plaatsen
waar het tegelijk met de afzondering van zijn geliefkoosd plekje
de eenheid van zichzelf vond — verbannen naar de periferie van de
cultuur. In de marge van de gemeenschappelijke ruimte van onze
cultuur liggen zo de gedroomde en vergeten ruimten van de jeugd,
die samen met de kabouters en de elfen zijn vervluchtigd tot kin-
derlijke fantasieén.

Voor de meeste mensen zijn ze volledig verdampt door de na-
drukkelijkheid van de geografische ruimte, waarin zoveel mensen
overeenkomen; ze verschijnen hoogstens een enkele keer als in een
déja vu of in een vlaag van onverklaarbaar heimwee of vrees.

Maar wie erin geslaagd is zijn jeugd en de ruimten van zijn jeugd
gaaf te bewaren in zijn herinnering voor de nivelleringen van het
volwassen-worden, zal zich in de officiéle ruimten van de geografie
en de geometrie nooit helemaal thuis voelen. Voor hem ligt de ware
ruimte elders. En alleen onverwachte ontmoetingen kunnen er soms
een glimp van geven: als onwillekeurig het hart vlugger gaat kloppen
bij het ontwaren van een kasteeltje door de bomen van een bos —
waar le grand Meaulnes zo lang naar zocht —; als plotseling in de
plooien van een landschap een intiem dal opengaat rond een beekje,
of vanaf een heuveltop een vergezicht een land laat zien, waarin de
hobbits hun avontuur met de Ring zouden kunnen hebben meege-
maake.

Als eenmaal de cultuur haar gangbare oriéntatie heeft opgedron-
gen aan haar leden, verraden alleen nog dit soort herkenningen de
charmes van een vroegere ruimte waaruit het wonderlijke nog niet
was geweerd. Ik moet bekennen dat deze essays in feite voortkomen
uit een onvrede met de officiéle oriéntering van onze ruimte, en dat
ik in deze ruimte eigenlijk een verdwaalde ben. De ervaren afstand
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tussen de beleefde en de officiéle ruimte, de ontdekking dat de ware
ruimte niet die van de geografie is, geeft precies die speelruimte die
mijn betoog mogelijk en misschien zinvol maake.

Waar anders zou men de echte ruimte kunnen ontdekken dan van-
uit een vergezicht? Ook wandelaars die verdwaald zijn, zoeken ter
oriéntatie een uitzicht over hun omgeving. Wil de ruimte zich tot
landschap ontplooien, dan is daar een wijde blik voor nodig. Alleen
door een vergezicht kan de oriéntatie van onze cultuur rekenschap
gevraagd worden.

De zin voor de ruimte vindt immers zijn meest frappante uit-
drukking in de zin voor het verre uitzicht. Wie kent niet onder het
wandelen de neiging om naar het hoogste punt van het landschap
te lopen en daar vol verwachting uit te kijken naar de verte? Het
is alsof wandelaars af en toe de betrekkelijke beslotenheid van hun
paden willen verlaten voor een ontmoeting met de horizon waar-
binnen hun tocht plaatsvindt. Na een dergelijke ontmoeting met de
verte die elk vergezicht zoekt, vervolgt men zijn wandeling die zich
daardoor als werkelijke wandeling in een werkelijk landschap heeft
gerealiseerd. Het uitzicht is dat moment van de wandeling waar-
door de wandelaar zichzelf als wandelaar bevestigt, door namelijk
de praktijk van zijn bewegingen met de theorie van het uitzicht te
verenigen. Want dezelfde verhouding die er bestaat voor het beken-
de filosofische paar theorie en praxis geldt voor de wandeling en het
uitzicht: het uitzicht is de theorie van de ruimte, terwijl het wande-
len haar praktijk is. Daarom bestaat er een verrassend verband tussen
theorie — wier orgaan de filosofie is — en uitzicht — wiens praktijk
de wandeling is als bezoek van het landschap. Als ik dan ook hier
wil gaan filosoferen over landschap en landschappelijkheid, dan pas
ik in feite de ‘theoretische’ theorie toe op de concrete theorie van
het uitzicht. Wijsbegeerte en vergezicht, beide ontmoetingen met de
horizon van ons bestaan, zijn uitoefeningen van de zin voor het al-
gemene, het omvattende, het universele; ze vragen van ons dat we de
beperkte kring van onze dagelijkse praktijken overschrijden. Hij die
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bevangen blijft binnen de ruimte van zijn arbeid, heeft geen oog
voor het landschap en geen zin voor filosofie. Hijj zal proberen elke
ontmoeting met de horizon van zijn bestaan te ontwijken, zowel
met de zichtbare horizon van het landschap — de totale ruimte van
zijn leven —, als met zijn geestelijke strekking — zijn totale levens-
tijd. Filosoferen over het uitzicht daarentegen is in dubbele zin een
overschrijden van de praxis: omdat het het zichtbare perspectief
van de totale levensruimte ter sprake brengt in verband met het
perspectief van de hele levensloop. Maar waarom zou men deze
tweevoudige ontmoeting met de horizon van het bestaan zoeken,
eenmaal in de ruimte en eenmaal in de tijd, eenmaal wandelend
en eenmaal denkend? Er moet kennelijk een onvrede zijn met de
beperkte ruimte van de dagelijkse bezigheden en een verlangen om
zich te oriénteren in de grote ruimte en de eindeloze tijd van de
wereld. Degene die géén zin heeft voor filosofie en geen oog voor
vergezichten moet daarom de behoefte ontbreken om zich in zijn
leven actief te oriénteren: zijn bestaan is altijd al georiénteerd, en
wel door de gangbare oriéntatie van de cultuur waartoe hij toevallig
behoort. Wie zich immers helemaal aan een bestaande oriéntatie
heeft toevertrouwd, kent niet de drang om zichzelf daadwerkelijk
te gaan oriénteren in ruimte en tijd; bestek en strekking van zijn
leven zijn ondubbelzinnig vastgesteld doordat ze samenvallen met
de algemeen aanvaarde bestaansdefinitie van zijn cultuur. Het zijn
de aangepasten, de geruste realisten die nooit uit roeping een hoog-
te beklimmen om het panorama, en nooit in wanhoop aan hun
dood durven denken.

Maar wie afgedwaald is van de brede weg van zijn cultuur en niet
langer kan geloven in haar ruimte en in haar tijd, die zal proberen
zich opnieuw te oriénteren en op zoek gaan naar de ware ruimte en
de ware tijd. Dit essay is zo een poging geworden om zich, terzijde
van de grote weg, als wandelaar en denker in het landschap van zijn
leven te heroriénteren. Zal het zo mogelijk zijn de horizon van het
bestaan met heldere ogen te ontmoeten?
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