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Wat was het dat haar zo onrustig maakte?

Rafke Tuinman zat op haar hurken tussen de
uitbundig bloeiende forsythia en de nog kale hor-
tensia in hun lange, rechte tuin en staarde naar
de groene puntjes die in groten getale boven de
donkere kleigrond uitstaken. Ze had haar don-
kerblonde, halflange haar in een gemakkelijke
staart samengebonden. Het was begin maart en
de lente hing in de koele lucht. Het ruime, grijze
vest dat ze droeg was nog te dun. Ze huiverde,
maar sloeg er geen acht op.

Ergens achter haar klonk het opgewekte
stemmetje van haar dochtertje Thirza, dat in de
waterige zon in de schelpvormige plastic zand-
bak speelde.

“Waarom is zand vies, papa?’

Jos’ stem bromde een antwoord, vermoeid
van alle voorgaande vragen, maar toch opgewekt.

‘Wat kan een mens gelukkig zijn,” had hij
vanmorgen bij het opstaan gezegd. “We krijgen
zo veel geluk dat het bijna eng is.” Hij had erbij
gelachen, alsof hij daarmee de ernst van zijn op-
merking wilde verzachten.

Zij lachte er niet om. Nu bedacht ze dat een
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mens er in gelukkige tijden wellicht altijd bang
voor was dat het zou veranderen. Geluk was
grillig. Goede tijden konden zomaar omslaan in
slechte. Vanuit die gedachte was haar onrust vast
ook te verklaren.

Gisteravond, nadat de test haar zwanger-
schap had bevestigd, probeerde ze uit alle macht
blij te zijn. Dat hoorde immers zo als je wist dat
je voor de tweede keer in verwachting was? Er
waren veel vrouwen die dolgraag moeder wilden
worden en daar jaren dokteren voor overhad-
den. Dat dokteren had zijzelf niet nodig en daar
moest ze dankbaar voor zijn. Maar de onrust had
haar meteen bevangen. Waar was ze bang voor?
Was het een voorgevoel? Was er iets met deze
zwangerschap aan de hand? Ze had wel vaker
gehoord van moeders die na een miskraam be-
weerden dat ze vanaf het begin het idee hadden
dat er iets niet klopte.

Had ze deze gevoelens ook gehad toen ze pas
zwanger was van Thirza? Ze herinnerde zich al-
leen hoe uitgelaten Jos en zij toen waren geweest.

Maar misschien was ze toen ook wel bang
voor al hun geluk geweest en herinnerde ze zich
dat nu niet meer.

Thirza klom uit de zandbak. Ze bewoog zich
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als een fleurige vlinder door de tuin in haar paar-
se jasje met oranje en gele bloemen. Haar don-
kerblonde haren waren nu verstopt onder een
bijpassend oranje mutsje.

Rafke zuchtte. Het lag natuurlijk aan haarzelf.
Ze had altijd iets tobberigs over zich. Wanneer
de zon scheen, wist zij toch schaduw te ontdek-
ken.

Als kind zag ze al overal leeuwen en beren op
de weg. Op school verheugde iedereen zich op
de jaarlijkse schoolreis: zij was bang dat ze mis-
selijk zou worden in de bus, dat ze tegen haar wil
in het reuzenrad zou belanden, of dat ze de rest
van haar klasgenoten in het pretpark zou kwijt-
raken. Voorafgaand aan het uitje lag ze 's nachts
woelend wakker. Nu ze zelf leerkracht was, tob-
de ze nog net zo hard over schoolreisjes, maar
tegenwoordig was ze bang dat de leerlingen iets
zou overkomen. ’s Middags was ze opgelucht als
de kinderen allemaal de bus weer in stapten. Vol-
gens Jos had ze een overontwikkeld verantwoor-
delijkheidsgevoel. Hijzelf had daar veel minder
last van. Als chef-kok in een goedlopend restau-
rant droeg hij ook een flinke verantwoordelijk-
heid, maar ze had hem er nog nooit op kunnen
betrappen dat hij daar zwaar aan tilde.
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Steunend ging ze rechtop staan. Ze haalde
het elastiekje uit haar paardenstaart, schudde
haar haren los en bond ze opnieuw samen in een
staart. Frisse lentelucht prikkelde haar neusga-
ten. Vanaf deze plek kon ze Jos en Thirza goed
zien. Jos lachte om iets wat Thirza had gezegd. Hij
rekte zich ongegeneerd uit. Met zijn jongensach-
tige kapsel leek hij veel jonger dan veertig. Rafke
herinnerde zich nog dat haar moeder bij de ken-
nismaking met Jos bezorgd had geinformeerd of
het geen bezwaar was dat hij negen jaar ouder
was dan Rafke. Later had ze toegegeven dat ze
daar in de praktijk weinig van merkte, en dat een
wat oudere man juist wel goed bij haar paste.

‘We gaan zo weer naar binnen,” hoorde ze
hem nu opmerken. ‘Ik ben wel toe aan een kopje
warme koffie. Heb jij zin in chocolademelk?’

Thirza’s reactie was voorspelbaar, maar Raf-
ke moest toch om haar lachen toen ze met een

‘Kom jij ook binnen?’ riep hij over zijn schou-
der in Rafkes richting.

Ze knikte. Toch volgde ze niet direct. Naden-
kend keek ze Jos en Thirza na. Jos liep met grote
passen en een rechte rug. Had zij maar iets van
die ontspannen en zelfverzekerde houding. Ze
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zou graag iets lichter willen leven.

Buiten leek het nu heel stil, ondanks het ver-
keer dat door hun straat reed.

Rafke realiseerde zich dat ze inmiddels ook
wel behoefte aan iets warms had. Een grote kop
rooibosthee zou er best ingaan. Van koftie moest
ze op dit moment niets hebben. Mede daardoor
had ze al voor de zwangerschapstest aangevoeld
dat ze in verwachting was.

Nu nog met drie, dacht ze toen ook zij de
keukendeur binnenstapte. Thirza haalde net
haar krijtjes tevoorschijn om aan de keukentafel
te gaan tekenen. Jos vulde de waterkoker.

Nu nog met drie.

Over een maand of acht met z'n vieren.

Het leek op dit moment zo onvoorstelbaar,
maar ze herinnerde zich die gedachten nog wel
toen ze net ontdekt had dat ze zwanger was van
Thirza. Mijmerend had ze bij het wiegje gestaan
en zich overgegeven aan dromen over een klein
meisje of een klein jongetje. Jos en zij wilden niet
weten wat het werd, en zo was het geslacht van
de baby tot Thirza’s geboorte een verrassing ge-
bleven.

Meteen na haar geboorte was Rafke over-
spoeld door een immens gevoel van liefde voor
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dit verkreukelde, schreeuwende wezentje. Het
leven zonder Thirza was meteen ondenkbaar. Zo
zou het straks ook gaan. Met z'n vieren zou bijna
direct vanzelfsprekend worden.

Of werd zoiets nooit vanzelfsprekend?

‘Ik ben er maar van uitgegaan dat je wel zin
in thee zou hebben,” hoorde ze Jos zeggen. Het
koffiezetapparaat pruttelde.

‘Gewone thee, rooibos of groene thee met
cranberry?’

De geur van koftie beheerste de keuken. Ze
bleef Jos het antwoord schuldig toen ze in één
streep door rende naar het toilet.

's Middags zat Jos achter de computer. Rafke
had Thirza naar bed gebracht in de hoop dat die
nog een uurtje zou willen slapen. Zelf was ze ook
moe. Ze nam zich voor om even op de bank te
gaan liggen.

‘Rafaelal

Jos was de enige die haar bij haar officiéle
naam noemde. Zolang Rafke zich kon heugen
had iedereen de afkorting gebruikt, ooit liefko-
zend door haar vader ingevoerd. Toen Jos hoor-
de dat die naam van Rafaela kwam, besloot hij
om haar zo te noemen. ‘Die naam drukt veel be-
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ter uit wie je bent en hoe je bent,” beweerde hij,
en ze had hem er niet van kunnen weerhouden,
ook niet door te beweren dat ze een hekel aan de
naam Rafaela had. In de loop van de tijd had ze
zich ermee verzoend. Sterker nog: ze vond het
prettig dat Jos haar zo noemde. De naam drukte
hun verbondenheid uit.

‘Kom even kijken, wil je?’

Zonder dat ze nog maar iets had gezien, wist
ze dat hij weer een huizensite bekeek. De afge-
lopen tijd had ze al zo veel boerderijen voorbij
zien komen: kant-en-klare woonboerderijen,
boerderijen die nog verbouwd moesten worden,
kleine boerderijen en grote boerderijen. Het was
hun gezamenlijke droom en het leek erop dat die
over niet al te lange tijd bewaarheid zou worden.

‘Deze staat nog maar pas te koop.’ Jos rolde
zijn bureaustoel een eindje aan de kant zodat ook
zij een goed zicht op het scherm had. ‘Moet je
kijken wat een prachtding, en ook nog op fietsaf-
stand van Emmeloord. We fietsen er vaak langs.
Heb je die enorme schuur gezien? Misschien
kunnen we die gebruiken als caravanstalling. Dat
brengt ook nog geld in het laatje.’

Met tegenzin tuurde ze naar het scherm. Haar
hoofd stond momenteel niet naar een nieuwe
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woning. Ze wilde alleen maar languit op de bank
liggen, omdat haar lichaam om rust schreeuwde.

“‘We moeten eerst ons huis nog kwijt,” merk-
te ze praktisch op. ‘Laatst hoorde ik nog van
een woning die binnen een week was verkocht.
Waarom is niemand in dit huis geinteresseerd?’

‘Er hoeft maar één koper te worden gevon-
den. Lijkt het je niet geweldig om hier te wonen?
Ik zie Thirza al over het erf huppelen. Misschien
moeten we van makelaar wisselen. Deze loopt
zich niet bepaald het vuur uit de sloffen. Zal ik
eens informeren bij Fonk? Daar hoor ik goede
verhalen over.’

Rafke staarde naar het beeldscherm, terwijl
Jos foto’s aanklikte die hun een blik op de bui-
tenkant en het interieur van de boerderij gun-
den. In gedachten zag ze Thirza op het erf spelen.
Ze stelde zich voor hoe ze op een zonnige zo-
mermorgen direct uit bed in haar nachtkleding
naar buiten zou lopen zonder dat iemand haar
zag. Daar kon ze nu alleen maar van dromen met
buren voor en achter en opzij. Vanavond was er
weer een buurtfeestje bij hun naaste buren. Eens
per kwartaal werd er iets georganiseerd. Na twee
keer hadden Jos en zij geprobeerd om zich er-
van af te maken, maar dat was hun niet in dank
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afgenomen. Daarom hadden ze tegenwoordig
als gewoonte dat ze maar kort hun gezicht lieten
zien, en als Jos moest werken, liet zij ook verstek
gaan. De buurt had zich erbij neergelegd, maar
vanavond konden ze zich er niet aan onttrekken.
Trouwens, ze zouden er tot in de late uurtjes van
kunnen meegenieten nu het feestje bij hun naas-
te buren werd gehouden.

‘Bel die Fonk maar,’ stelde ze voor. Ze had in-
eens het gevoel dat ze hier zo snel mogelijk weg
wilde.

‘Glaasje rode wijn, Ratke? Buurman Berend Bol-
le hield een glas voor haar neus.

Ze haastte zich om te weigeren.

‘Niet? Teleurgesteld liet hij zijn hand zakken.
‘Maar jij drinkt toch altijd rode wijn?’

‘Meestal, maar ik heb nu hoofdpijn,” loog ze.

‘Een plausibele reden,’ vond buurvrouw Trea,
terwijl ze haar halfvolle glas in een paar slok-
ken leegdronk en het glas van Berend overnam.
‘Meestal is zwangerschap de reden van een tij-
delijke alcoholstop. Zo zijn we altijd snel op de
hoogte van gezinsuitbreiding in ons buurtje.” Ze
glimlachte.

Rafke hoopte dat haar rode kleur niet opviel.
Trea en Berend Bolle waren vijftigers en daar-
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