VOORWOORD

Sport is veel meer dan sport alleen. Sport is ingebed in de cultuur van
een land, in de historie. En als een van de weinige sporten die zich
afspelen buiten de sportarena komt daar in het wielrennen nog een
element bij: het landschap, de natuur.

In 2016 voegden Robert Jan van Noort en Lidewey van Noord die
elementen samen in hun schitterende boek Pellegrina, een Italiaanse
wielerbedevaart,eenlofzangin teksten beeld op Italié en hetItaliaanse
wielrennen, een zoektocht naar de ziel van het land en cyclisme.

Drie jaar later ging schrijver en journalist Edwin Winkels met
fiets, pen en camera en met dezelfde intenties op weg in zijn tweede
vaderland Spanje. Hij bezocht de geboortedorpjes van grote Spaanse
renners, bedwong in het spoor van wielerhelden legendarische
bergen, stond oog in oog met de herinneringen aan de menselijke
tragedies die zich in het Spaanse wielrennen op de een of andere
manier zo veelvuldig hebben voorgedaan.

Spanje ging decennialang, tot 1975, gebukt onder de dictatuur van
de fascistische generalisimo Franco. Het land heeft - tot op de dag van
vandaag - te maken met krachten die het uit elkaar willen trekken,
met name in het Baskenland en Catalonié. In die twee regio’s in het
noorden speelt het wielrennen een voorname rol en veel van de
verhalen in dit boek spelen zich er af. De jaren van de dictatuur en de
terreur van met name de Baskische afscheidingsbeweging eta lopen
als een dreigende rode draad door De weg naar Covadonga: sport en
politiek hebben in Spanje alles met elkaar te maken.

Maar allesoverheersend is de stem van de natuur. De Ronde van
Spanje is vooral vanwege de nietsontziende hardheid van de siérra’s
en het compromisloze klimaat de meest intimiderende van de drie
grote rondes.

Spanje is in zijn grote diversiteit een prachtig land, een lappen-
deken van regionale gebruiken, karaktertrekken en geschiedenis.
Het is van alle West-Europese naties ook het land dat sinds de Tweede
Wereldoorlog het ingrijpendst is gemoderniseerd. Dat blijkt uit dit



boek, waarin het oude Spanje, met zijn diepgewortelde religieuze
cultuur en oude machtsstructuren door alle verhalen heen schemert.
Edwin Winkels laat ons zijn land zien, het andere Spanje, dat zo
verschilt van het land dat we kennen van onze vakanties aan de
costa’s.
Welkom op de weg naar Covadonga!

Bert Wagendorp, hoofdredacteur wielertijdschrift De Muur






INLEIDING

Begraafplaatsen hebben altijd een grote aantrekkingskracht op me
uitgeoefend. Waar ter wereld ik ook ben, ik wil er een begraafplaats
zien. Hoe de dood in een land wordt beleefd zegt veel over het
leven dat ze er leiden. In Spanje liggen de meeste doden begraven in
nissen, die zich soms tot achthoog en veertig of vijftig meter breed
opstapelen in indrukwekkende flatgebouwen van het hiernamaals.
Verreweg de meeste Spanjaarden brengen de eeuwigheid door in
zo'n benauwde, kleine flat. Slechts de rijkere mensen hebben een graf
in de grond, soms hele pantheons met een kapelletje.

In Spanje liggen de meeste overleden wielrenners in een nis. Voor
ik aan deze reis naar hun dorpen, hun verleden, hun levens en soms
hun dood begon, dacht ik dat de cementerio de enige plaats was waar
ik de herinnering aan hun leven zou kunnen terugvinden. Die nis,
een marmeren plaat erop en hun naam. Misschien wat plastic of
verwelkte bloemen, een foto. Ik dacht dat Spanje zijn wielerhelden
verder nauwelijks eerde, dat ze vrij snel in de vergetelheid raakten
in een land waar slechts de allergrootste overwinning - lees: Tour de
France of het wereldkampioenschap - hen groot op de voorpagina
van de kranten brengt. Het voetbal overheerst in de media alle andere
sporten. Danvolgen basketbal en motorsport. De kruimels aan ruimte
zijn voor de overige sporten, mits er triomfen worden gevierd.

Maar dat wordt in het dorp of het stadje van een wielrenner
duidelijk anders beleefd. Daar blijken de herinneringen niet alleen
op de begraafplaats te liggen, ontdekte ik. En zelfs bij leven worden ze
al geéerd. Meestal gebeurt dat met een sportcomplex dat hun naam
draagt. Of met een straatnaam.

Het meest verrasten me de vele kunstwerken die aan de wiel-
renners zijn gewijd. Wielrenners zijn lokale helden, meer dan
voetballers. Van sommigen wist ik het, vanzelfsprekend. Het
metershoge kunstwerk dat de te vroeg overleden José Maria Jiménez
naast zijn vroegere woning in het dorpje El Barraco kreeg, gemaakt



door zijn ontroostbare broer. Of dat van Federico Martin Bahamontes,
al wachtte zijn stad, Toledo, daar wel erg lang mee, tot bijna zestig
jaar na zijn zege in de Tour de France. De Adelaar onthulde het beeld
zelf toen hij al bijna negentig jaar was.

Maar toen ik begon te reizen bleken er veel meer te zijn, op pleinen,
rotondes en bergen. Voor wielrenners, maar ook voor een wielrenster:
Joane Somarriba heeft een mooi, goedgelijkend bronzen beeld voor
een sporthal in wat lange tijd haar woonplaats was; en daarvoor
hoefde ze gelukkig niet eerst dood te gaan. Manuel Sanroma wel,
helaas, in een brute sprint, op zijn tweeéntwintigste jaar. In zijn dorp,
in het hart van het La Mancha van Don Quichot, heeft hij het grootste
beeld van allemaal, al is dat voor de broers Delio, Manuel en Emilio
Rodriguez in Galicié, op de grens met Portugal, een stuk hoger.

Spaanse dorpen en steden eren trots hun wielerhelden, die de
naam van hun geboorteplaats over wegen en bergen van de wereld
uitdroegen. Helden die zij tijdens of na hun carriére gewoon op straat
in de buurt tegenkwamen om een babbeltje te maken. Voetballers zijn
in Spanje onbereikbare mediasterren, wielrenners zijn van het volk.

Net als hun verhalen, die altijd nog veel mooier blijken te
zijn dan het monument, het straatnaambordje, de sporthal. De
verhalen uit de koers zelf, maar ook, of nog meer, die van buiten
het wielrennen, van vo6r en na de glansrijke carriere. Het wemelde
ervan. Verhalen over de dood, natuurlijk, want die is dramatisch
met het wielrennen verbonden. Maar toch vooral ook over het leven,
want op een begraafplaats kun je niet fietsen. Alhoewel, op sommige
begraafplaatsen in Spanje mag dat juist wel, omdat ze zo groot zijn.

Heroische of tragische verhalen, over het land en de tijd waarin
de volkshelden opgroeiden, over de Burgeroorlog, de grote armoede
tijdens de dictatuur, de terroristische dreiging van de era. En over het
landschap, dat in Spanje zo ongelooflijk gevarieerd is en waarin je,
buiten de steden, urenlang kunt verdwijnen zonder anderen tegen
te komen. De eenzame fietser bestaat er nog echt. Soms stond ik meer
dan een uur te wachten langs een lange, kaarsrechte weg om er die
ene nietige renner te kunnen fotograferen, als een stipje verschijnend
aan de horizon, een korrel op het asfalt.

Het zijn verhalen die vaker in het noorden van Spanje liggen dan
in het zuiden. Vooral de naar verhouding smalle strook tussen San
Sebastian en Gijon, tussen de wilde kust en de overweldigende natuur
van groene heuvels en woeste bergen, kent een rijke wielercultuur.



Die heeft zijn oorsprong in de fietsindustrie, die een eeuw geleden in
het Baskenland ontstond. De fietsmerken organiseerden wedstrijden
om bekendheid te krijgen, en vrijwel al die koersen vonden plaats in
het noorden van Spanje. Vanaf dat moment ging de bal rollen: het
Baskenland had de meeste wedstrijden, de meeste goede renners en
de grootste aanwas van jonge coureurs. Om die op te vangen werden
er meer wielerscholen en -clubs opgericht dan elders in Spanje. Anno
2020 zijn de gevolgen daarvan nog altijd zichtbaar: in het Baskenland
woontnog geen 5procentvan de bevolking van Spanje, maarvan de 82
Spaanse wielerprofs in 2018 kwam dertig procent uit het Baskenland.

Edwin Winkels
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PONTEAREAS

Geboorteplaats van Delio Rodriguez (1916-1994),
winnaar van 38 etappes in de Ronde van Spanje, en van zijn broers
Emilio, Manuel, Pastor en José én zus Aurea, ook wielrenners.

Geniet van je verblijf in Galicié, zegt een van de mannen die buiten
voor de zaak zitten. Het lijkt een kroeg; op de stoep twee tafeltjes en
vier stoelen, en vier van de zes mannen hebben een flesje bier. Hier
wordt bijna geen ander bier gedronken dan Estrella Galicia. Omdat
hetuitde streek komt. En dit een bijzondere streekis. Nogal op zichzelf.
Eentje waar zo’'n bar geen naam boven de deur heeft hangen of een
bord buiten heeft staan. Binnen blijkt het behalve bar ook een kleine
winkel te zijn, met de broodnodige zaken voor het dagelijks eten. De
bewoners weten wat er achter de deur schuilgaat, dus waarom zou
je dat dan buiten ook nog eens vermelden? Toeristen komen hier
niet, Ponteareas is een onooglijk, rommelig stadje. In de etalage van
een plaatselijke makelaar staat een huisje van 89 vierkante meter
te koop voor veertigduizend euro, maar dat moet wel eerst worden
opgeknapt. Een vierkamerflat waar je zo in kunt trekken kost het
dubbele. Een enorme graniet- en marmerfabriek, midden tussen de
huizen, staat al jarenlang leeg.

Geniet van Galicié. Ze zijn er trots op, al schreeuwen ze dat niet
van de daken.

Vanuit de rest van het land wordt het als de meest ‘achterlijke’
regio beschouwd, die is blijven steken in oude gebruiken, mythen
en rituelen. Een streek waar iedereen visser in de wilde wateren voor
de kust is of als keuterboer in piepkleine dorpjes op het platteland
woont, maar dat zeggen de onwetenden die nooit in bloeiende,
levende steden als Vigo, Santiago de Compostella of La Coruia zijn
geweest, waar het te druk en kosmopolitisch voor de heksen is.
Want, ja, die zijn er wel in dat uitgestrekte, met bossen en weilanden
bezaaide, immer groene land, de meigas en de bruxas. Die laatste zijn
niet zo slecht, zij zijn de heksen die de Galiciérs aanroepen om een
ziekte, een tegenslag of een duistere kracht te overwinnen. En die
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duistere kracht komt vooral van de meigas, die in allerlei soorten en
maten door de bossen dwalen en eenzame huizen bezoeken, die de
mensen ziek maken, de oogst verpesten, de kinderen traumatiseren
en de vissers naar de diepte van de zee jagen. Zij hebben hun krachten
van de duivel gekregen, maar kunnen wel, met een beetje geluk en
eenvoudige remedies, onschadelijk worden gemaakt: door altijd een
teentje knoflook of een kastanje in je zak of tas bij je te dragen, door
aan de voordeur thuis een hele streng knoflook te hangen of achter
de deur een bezem op zijn kop te zetten, of door bij het huis een
hoopje gezegende grond van de begraafplaats neer te leggen.

Nog altijd, bij elke thuiswedstrijd, gooien toeschouwers in het
Riazor-stadion van Deportivo La Corufa bollen knoflook naar het
doelgebied om de meigas te verjagen.

‘We zijn het meest onbekende van Spanje,’ zegt de andere man aan
hetzelfde tafeltje in Ponteareas. Te ver weg voor iedereen. Geisoleerd,
hier in deze noordwestelijke punt, net boven Portugal. ‘Spanje wil
niets van ons weten,’ zegt de ander. Maar eigenlijk vinden ze het wel
goed zo. Laat de mensen maar wegblijven, die stedelingen uit Madrid
(op bijna 600 kilometer afstand) of Barcelona (1100 kilometer). Dat
zijn andere werelden, al wonen in die metropolen heel veel Galiciérs,
die in de jaren vijftig en zestig uit hun dorp emigreerden, op zoek
naar werk en, zonder dat ze dat nog beseften, een toekomst vol
morrifia. De heimwee is bij Galiciérs altijd groter geweest dan bij
wie dan ook, waardoor het niet verrassend is dat dit Spaanse woord
oorspronkelijk uit het Gallego komt. Maar dankzij die geémigreerde
Galiciérs kun je overal in het land pulpo a feira eten, de fameuze
gekookte en in plakjes gesneden octopustentakels, meestal op een
laagje aardappelen (het cachelos-ras, is hiervoor het meest geschikt,
ook uit Galicié natuurlijk) en bestrooid met grof zout en pittige
paprikapoeder.

Maar evenveel mannen (en hun gezinnen) vertrokken niet, en
verkozen de armoede in de streek die ze kenden boven de morriiia
in een verre stad en zitten nu voor een kroeg in een rustige straat in
Ponteareas.

Als ze naar de stad willen, gaan ze naar Vigo, op dertig kilometer,
met bijna driehonderdduizend inwoners een flinke havenstad, dé
zeepoort van Spanje naar de Atlantische Oceaan. Of naar Porto, dat
is nog geen anderhalf uur rijden, en de Portugezen zijn aardiger
dan Spanjaarden. Het Galicisch-Portugees, een Romaanse taal, is de





