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11

Voorwoord

Tufts University is al ruim veertig jaar mijn academische thuisha-
ven, een thuishaven die ik altijd heb ervaren als precies goed, net 

als de pap van Goudlokje: niet te belastend, niet te gerieflijk, briljante 
collega’s om dingen van op te steken, heel weinig academische pri-
ma donna’s, veel goede studenten die serieus genoeg zijn om aan-
dacht te verdienen zonder dat ze het idee hebben dat ze recht hebben 
op dag en nacht begeleiding, een ivoren toren met een grote toewij-
ding aan het oplossen van problemen in de echte wereld. In 1986 
werd het Center for Cognitive Studies opgericht en sindsdien steunt 
Tufts mijn onderzoek, ben ik grotendeels ontslagen van de bezoekin-
gen en verplichtingen die gepaard gaan met het binnenhalen van 
noodzakelijke subsidies, en heb ik een opmerkelijk grote vrijheid 
om met mensen uit allerlei sectoren te werken, waarvoor ik naar 
workshops, labs en congressen reis en wetenschappers en anderen 
naar het centrum kan halen. In dit boek beschrijf ik wat ik al die ja-
ren heb gedaan.
	 In het voorjaar van 2012 heb ik tijdens een seminar dat ik gaf aan 
onze faculteit filosofie een eerste kladversie van de onderstaande 
hoofdstukken als proefballon opgelaten. Dat was al jaren mijn ge-
woonte, maar ditmaal wilde ik dat de studenten me hielpen om het 
boek zo toegankelijk mogelijk te maken voor niet-ingewijden, dus 
postdoctorale studenten en studenten met filosofie als hoofdvak 
mochten niet meedoen, en ik beperkte het groepje tot een twaalftal 
dappere eerstejaars, de eerste twaalf (of eigenlijk dertien, ten gevolge 
van een administratieve fout) die zich opgaven als vrijwilliger. Samen 
vlogen we de onderwerpen aan als ware het een woeste tocht, en ter-
wijl zij erachter kwamen dat ze wel degelijk op konden tegen de do-
cent, kwam ik erachter dat ik dieper kon graven en het allemaal beter 
kon uitleggen. Dus mijn complimenten aan mijn jonge medewerkers, 
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met dank aan hun moed, voorstellingsvermogen, energie en enthou-
siasme: Tom Addison, Nick Boswell, Tony Cannistra, Brendan Fleig-
Goldstein, Claire Hirschberg, Caleb Malchik, Carter Palmer, Amar Pa-
tel, Kumar Ramanathan, Ariel Rascoe, Nikolai Renedo, Mikko 
Silliman en Eric Tondreau.
	 De tweede kladversie die uit dat seminar voortkwam, werd vervol-
gens gelezen door mijn goede vrienden Bo Dahlbom, Sue Stafford en 
Dale Peterson, die zelf ook weer met hun eigen openhartige op- en 
aanmerkingen kwamen, waarvan ik de meeste heb verwerkt, en mijn 
redacteur Drake McFeely, met de deskundige hulp van Brendan Cur-
ry, bij W.W. Norton. Ook zij zijn verantwoordelijk voor veel verbete-
ringen, waar ik hun heel dankbaar voor ben. Mijn speciale dank gaat 
uit naar Teresa Salvato, programmacoördinator bij het Center for 
Cognitive Studies, die op talloze manieren haar steentje heeft bijge-
dragen aan het hele project en indirect heeft geholpen door het cen-
trum en mijn reizen zo goed te organiseren dat ik meer tijd en ener-
gie kon steken in het maken en gebruiken van mijn denkgereedschap.
	 En ten slotte gaan zoals altijd mijn dank en liefde uit naar mijn 
vrouw Susan. We vormen al vijftig jaar een team, en zij is even ver-
antwoordelijk als ik voor wat we samen hebben gedaan.

Daniel C. Dennett
Blue Hill, Maine
augustus 2012
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i  �inleiding: 
wat is een intuïtiepomp?

Je kunt geen echt timmerwerk verrichten met je blote han-
den en je kunt niet echt nadenken met je blote hersenen.
– Bo Dahlbom

Denken is moeilijk. Over sommige problemen is het zo lastig na-
denken dat je al pijn in je hoofd krijgt als je eraan denkt dat je er-

over gaat nadenken. Mijn collega de neuropsycholoog Marcel Kins-
bourne heeft geopperd dat dat komt doordat het stenige pad naar de 
waarheid de concurrentie moet aangaan met verleidelijke, veel eenvou-
digere paden die uiteindelijk doodlopen. Niet toegeven aan deze verlei-
ding vergt nog de grootste inspanning bij het denken. We worden 
voortdurend belaagd en moeten ons vermannen om onze taak te ver-
vullen. Jakkes.
	 Er is een beroemd verhaal over de wiskundige en natuurkundige 
John von Neumann die een idee van Alan Turing (iets wat we tegen-
woordig een Turing-machine noemen) omzette in een echte elektro-
nische computer (wat we tegenwoordig een Von Neumann-machine 
noemen, dus zaken als je laptop of je smartphone). Von Neumann 
was een virtuoos denker, die beroemd was om zijn vermogen razend-
snel uit het hoofd ingewikkelde berekeningen uit te voeren. Het ver-
haal gaat – en net als bij de meeste beroemde verhalen bestaan er vele 
versies van – dat hij op een dag werd benaderd door een collega die 
hem een puzzel voorlegde waarbij twee wegen naar een oplossing 
leidden: een omslachtige, gecompliceerde berekening, en een ele-
gante oplossing van het type ‘Aha!’. Deze collega had een theorie: in 
zo’n geval werken de wiskundigen de ingewikkelde oplossing uit, ter-
wijl de (luiere maar slimmere) natuurkundigen even pas op de plaats 
maken en de eenvoudige oplossing vinden. En welke oplossing zou 
Von Neumann gevonden hebben? Je kent het soort puzzel wel: twee 
treinen die 150 kilometer van elkaar zijn verwijderd, rijden op het-
zelfde spoor elkaar tegemoet, de een met een snelheid van 45 kilome-
ter per uur, de ander met 30 kilometer per uur. Een vogel die 180 kilo-
meter per uur vliegt, begint bij trein a (als ze nog op 150 kilometer van 
elkaar vandaan zijn), vliegt naar trein B, draait om en vliegt terug naar 

13
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de naderende trein enzovoort, tot de twee treinen in botsing komen. 
Hoe ver heeft de vogel gevlogen als de twee treinen tegen elkaar op 
botsen?
	 ‘Driehonderdzestig kilometer,’ antwoordde Von Neumann vrij-
wel onmiddellijk.
	 ‘Verdorie,’ reageerde zijn collega, ‘ik had voorspeld dat je de moei-
lijke oplossing zou kiezen en de oneindige reeks zou optellen.’
	 ‘Ai,’ riep Von Neumann gegeneerd uit, terwijl hij zich tegen zijn 
voorhoofd sloeg. ‘Dus er is een makkelijke manier!’ (Hint: hoe lang 
duurt het voordat de treinen in botsing komen?)
	 Sommige mensen zijn, net als Von Neumann, zo geniaal dat ze 
moeiteloos de lastigste vraagstukken kunnen oplossen, terwijl ande-
ren weliswaar harder moeten ploeteren, maar over een heroïsche 
voorraad wilskracht beschikken, waardoor ze op koers weten te blij-
ven tijdens hun bezeten jacht naar de waarheid. En dan heb je nog de 
rest van ons: wij zijn een tikje lui en geen rekenwonders, maar toch 
zouden we alles wat op ons pad komt graag begrijpen. Wat kunnen 
wij doen? We kunnen denkgereedschappen gebruiken, en daar zijn 
er tientallen van. Die handige hulpstukken die ons voorstellingsver-
mogen uitbreiden en onze aandacht vasthouden stellen ons in staat 
om betrouwbaar en zelfs elegant na te denken over uitgesproken las-
tige kwesties. Dit boek is een verzameling van mijn favoriete denk-
gereedschappen. Ik zal ze niet alleen beschrijven, maar ik ben ook 
van plan om ze te gebruiken en zo je geest voorzichtig over onge-
makkelijk terrein te loodsen naar een nogal radicale kijk op beteke-
nis, de geest en vrije wil. We beginnen met enkele eenvoudige, alge-
mene gereedschappen die toepasbaar zijn op allerlei onderwerpen. 
Sommige hiervan zijn welbekend, andere zijn nog maar nauwelijks 
opgemerkt of besproken. Vervolgens zal ik je een aantal hulpmidde-
len aanreiken die voor heel speciale doeleinden zijn bestemd, om de 
bijl te leggen aan de wortels van bepaalde verleidelijke ideeën en een 
weg vrij te kappen uit de ingesleten gedachtepatronen waarin des-
kundigen nog steeds vastzitten. Onderweg zullen we ook een heel 
scala aan slechte denkgereedschappen en waardeloze overredings-
middelen tegenkomen en ontmantelen die je, als je even niet oplet, 
op het verkeerde been zouden kunnen zetten. Of je nu wel of niet op 
een prettige manier aankomt bij het doel dat mij voor ogen staat, en 
of je nu wel of niet besluit mij daar gezelschap te blijven houden, in 
elk geval zal de reis je voorzien van nieuwe manieren om na te den-
ken over kwesties en om na te denken over denken.
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inleiding: wat is een intuitiepomp?﻿

	 De natuurkundige Richard Feynman was misschien een nog le-
gendarischer genie dan Von Neumann, en hij beschikte beslist over 
een stel hersenen van wereldformaat – maar daarnaast vond hij het 
ook leuk om zich te vermaken, en we mogen allemaal dankbaar zijn 
dat hij het vooral leuk vond om de trucjes te verraden die hij gebruik-
te om het leven voor zichzelf te vergemakkelijken. Hoe slim je ook 
bent, je bent altijd slimmer als je de makkelijke route kiest, indien 
die beschikbaar is. Zijn autobiografische boeken, Heel geestig, meneer 
Feynman! en Laat ze maar praten, zijn verplichte kost voor iedere 
aanstaande denker, omdat er allerlei aanwijzingen in staan over ma-
nieren om de taaiste problemen te temmen, en er wordt zelfs in uit-
gelegd hoe je je publiek versteld kunt doen staan met flauwekul, als 
je niets beters kunt bedenken. Ik werd zo geïnspireerd door die rijk-
dom aan handige observaties in zijn boeken en zijn openhartigheid 
over de manier waarop zijn hersenen werken dat ik besloot om me 
aan een vergelijkbaar project te wagen, dat minder autobiografisch is 
en het nogal ambitieuze oogmerk heeft jou over te halen om net zo 
over deze onderwerpen na te denken als ik. Ik zal alles op alles zetten 
om je los te weken van je stellige overtuigingen, maar zonder een ad-
dertje onder het gras. Een van mijn belangrijkste doelstellingen is 
om gaandeweg te openbaren wat ik doe en waarom.
	 Net als alle handwerkslieden heeft een smid gereedschap nodig, 
maar volgens een oude (en vrijwel uitgestorven geraakte) observatie 
zijn smeden in zekere zin uniek omdat ze hun eigen gereedschap ma-
ken. Timmerlieden maken niet zelf hun zagen en hamers, kleerma-
kers maken geen scharen en naalden, en loodgieters geen moersleu-
tels, maar smeden kunnen hun hamers, tangen, aambeelden en 
beitels maken van het ruwe materiaal waarmee ze werken: ijzer. En 
hoe zit het met denkgereedschap? Wie maakt dat? En waar is het van 
gemaakt? Filosofen maken het beste gereedschap, en daar hebben ze 
niets anders voor nodig dan ideeën – handige informatiestructuren. 
René Descartes heeft ons de cartesiaanse coördinaten geschonken, de x- 
en de y-as waarzonder calculus – een denkhulpmiddel bij uitstek dat te-
gelijkertijd door Isaac Newton en de filosoof Gottfried Wilhelm Leib-
niz werd uitgevonden – vrijwel ondenkbaar zou zijn. Blaise Pascal 
heeft ons de kansrekening geschonken, waardoor wij de kansen van 
verschillende weddenschappen kunnen berekenen. Dominee Tho-
mas Bayes was ook een begaafd wiskundige. Aan hem hebben we het 
theorema van Bayes te danken, de ruggengraat van de bayesiaanse sta-
tistiek. Maar de meeste gereedschappen in dit boek zijn eenvoudiger – 
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niet die nauwkeurige, systematische machines uit de wiskunde en de 
natuurkunde, maar de handwerktuigen van de geest. Dat zijn onder 
andere:

Etiketten. Soms kan het al enorm helpen om een duidelijke naam 
voor iets te bedenken, waardoor je het scherper voor ogen kunt 
houden terwijl je het in gedachten omdraait om het beter te begrij-
pen. We zullen zien dat handige etiketten soms waarschuwingen 
zijn of alarmen die afgaan om ons te waarschuwen voor mogelijke 
bronnen van fouten.

Voorbeelden. Sommige filosofen hebben misschien niet per se het 
idee dat het gebruik van voorbeelden in hun werk een vorm van 
vals spelen is, maar het geldt toch op z’n minst als iets ongepasts, 
zoals romanschrijvers terugschrikken voor illustraties in hun boe-
ken. De romanschrijvers stellen er een eer in om het allemaal met 
woorden voor elkaar te krijgen, en filosofen stellen er een eer in 
om het af te kunnen met zorgvuldig geformuleerde abstracte ge-
neralisaties die in een strikte volgorde worden gepresenteerd en 
zo dicht mogelijk wiskundige bewijzen dienen te benaderen als ze 
maar voor elkaar kunnen krijgen. Goed van hen, daar niet van, 
maar ik zal hun werk niet gauw aan anderen aanbevelen, behalve 
dan aan enkele uitmuntende studenten. Het is zo gewoon moeilij-
ker dan het zou hoeven zijn.

Analogieën en metaforen. De kenmerken van de ene complexe zaak 
op de kenmerken plakken van een ander complex geheel dat je al 
kent of denkt te kennen, is een geweldig handig denkgereed-
schap, maar het risico is wel dat denkers makkelijk verdwaald 
kunnen raken als hun voorstellingsvermogen in de greep raakt 
van een verkeerde analogie.

Het optrekken van een steiger. Je kunt een dak bedekken, een huis 
schilderen of een schoorsteen repareren met behulp van één en-
kele ladder die je verplaatst en beklimt, verplaatst en beklimt, 
waarbij je per keer maar toegang hebt tot een klein deel van wat er 
moet worden gedaan. Vaak is het uiteindelijk veel eenvoudiger 
om aan het begin de tijd te nemen een stevige steiger op te trekken 
waardoor je snel en veilig toegang hebt tot je hele project. Diverse 
van de handigste denkhulpmiddelen in dit boek zijn voorbeelden 
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inleiding: wat is een intuitiepomp?��﻿﻿

van het optrekken van zo’n steiger, wat wel even tijd kost, maar je 
vervolgens in staat stelt diverse problemen tegelijk aan te pakken, 
zonder al dat gesjouw met ladders.

En dan is er nog het soort gedachte-experimenten die ik intuïtie-
pompen heb genoemd.

Een favoriet denkgereedschap van filosofen zijn gedachte-experi-
menten, dat spreekt voor zich. Wie heeft er nu helemaal een labora-
torium nodig als je het antwoord op je vraag met behulp van slimme 
deductie kunt uitvogelen? Exacte wetenschappers, van Galilei tot 
Einstein en daarna, hebben net zo goed met succes gebruikgemaakt 
van gedachte-experimenten, dus het is geen gereedschap dat aan fi-
losofen is voorbehouden. Sommige gedachte-experimenten zijn te 
analyseren als streng logisch geldige argumenten en dan vaak in de 
vorm van een reductio ad absurdum* of bewijs uit het ongerijmde, 
waarbij je de premissen van je opponenten neemt en daar een for-
mele tegenspraak (een absurd resultaat) uit afleidt, waarmee je aan-
toont dat ze niet allemaal juist kunnen zijn. Een van mijn favorieten 
is er een die aan Galilei wordt toegeschreven, namelijk dat zware din-
gen niet sneller vallen dan lichte dingen (wanneer de wrijving ver-
waarloosbaar is). Als dat wel zo was, voerde hij aan, en je zou een 
lichte steen b – die langzamer zou vallen – aan een zware steen a – 
die sneller zou vallen – vastbinden, dan zou b a vertragen. Maar als a 
zit vastgebonden aan b, dan is hij zwaarder dan in zijn eentje, dus 
dan zouden de twee gezamenlijk sneller vallen dan a alleen. Dus de 
conclusie luidt dat als je b aan a vastbindt, ze zowel sneller als langza-
mer zouden vallen dan a alleen, wat dus in tegenspraak met elkaar is.
	 Andere gedachte-experimenten zijn minder rigide, maar daarom 
nog niet minder effectief: het zijn kleine verhaaltjes om een intuïtief 
gevoel aan te zwengelen van het slag: ‘Ach ja, natúúrlijk zit het zo!’, 
over een te verdedigen stelling. Die gedachte-experimenten noem ik 
intuïtiepompen. Deze term heb ik voor het eerst gebruikt in de eerste 
van mijn openbare analyses van het beroemde gedachte-experiment 
van de Chinese Kamer van de filosoof John Searle (Searle, 1980; Den-

*	 Woorden en zinsdelen die vet zijn gezet zijn de namen van denkgereed-
schappen die elders in dit boek uitgebreider worden besproken. In het 
register kun je opzoeken waar ze precies staan, aangezien ze niet alle-
maal een eigen paragraaf hebben.
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nett, 1980), en sommige filosofen kwamen tot de conclusie dat ik de 
term op kleinerende, achteloze wijze gebruikte. Maar het tegendeel is 
waar, ik ben juist dol op intuïtiepompen! Dat wil zeggen, sommige in-
tuïtiepompen zijn uitstekend, andere dubieus, en weer andere zijn 
domweg misleidend. Intuïtiepompen zijn al eeuwenlang een belang-
rijke kracht binnen de filosofie. Ze zijn de filosofische versie van de  
fabels van Aesopus, die al voordat er filosofen bestonden werden  
beschouwd als fantastisch denkgereedschap.* Als je filosofie hebt ge-
studeerd, ben je waarschijnlijk blootgesteld aan klassiekers als de grot 
van Plato uit De staat, waarin mensen zitten vastgeketend en alleen de 
schaduwen van echte dingen op de wand van de grot kunnen zien, of 
zijn voorbeeld uit Meno over het onderwijzen van meetkunde aan een 
jonge slaaf. En dan is er nog de demon van Descartes die hem verleidt 
om te geloven dat de wereld volkomen illusoir is – het originele ‘virtual 
reality’-gedachte-experiment – en de natuurtoestand van Hobbes waar-
in het leven ellendig, bruut en kort is. Ze zijn geen van alle zo  
beroemd als ‘De jongen die wolf riep’ en ‘De krekel en de mier’ van 
Aesopus, maar genieten nog altijd een behoorlijke bekendheid, en ze 
zijn stuk voor stuk ontworpen om onze intuïtie op te pompen. De grot 
van Plato is bedoeld om het wezen van waarneming en werkelijkheid 
te belichten, en de jonge slaaf moet onze aangeboren kennis illustre-
ren; de demon is de scepsisgenerator bij uitstek en in Hobbes’ parabel 
draait het om de vooruitgang ten opzichte van de natuurtoestand die 
we kunnen boeken als we ons gezamenlijk inzetten voor de vorming 
van een maatschappij. Dit zijn de evergreens van de filosofie, die ge-
noeg impact hebben om studenten helder en tot in detail bij te blijven, 
terwijl ze de ingewikkelde argumenten en analyses eromheen com-
pleet zijn vergeten. Een goede intuïtiepomp is robuuster dan zomaar 
een willekeurige versie ervan. We zullen een aantal hedendaagse intu-
ïtiepompen bespreken, waaronder een paar slechte, met het doel te 
achterhalen waar ze goed voor zijn, hoe ze werken, hoe je ze moet ge-
bruiken, en zelfs hoe je er zelf een kunt maken.
	 Dit is een kort, eenvoudig voorbeeld: de Grillige Gevangenisdirec-
teur. Elke nacht wacht hij tot alle gevangenen diep in slaap zijn, en 

*	 Net als Homerus is Aesopus een bijna even grote mythe als zijn fabels, 
die eeuwenlang mondeling werden doorgegeven voordat ze ten slotte 
een paar honderd jaar voor het tijdperk van Plato en Socrates werden 
opgeschreven. Aesopus was misschien helemaal geen Griek; er is indi-
rect bewijs dat hij uit Ethiopië kwam.
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daarna haalt hij alle deuren van het slot, waarna hij ze urenlang open 
laat staan. Vraag: zijn de gevangenen vrij? Hebben ze een kans om te 
vertrekken? Niet echt. Waarom niet? En nog een voorbeeld: de Siera-
den in de Vuilnisbak. Er ligt een fortuin aan sieraden in de vuilnis-
bak op de stoep waar je op een avond langs komt. Op het eerste ge-
zicht lijkt het misschien dat je een prachtkans hebt om rijk te 
worden, maar zo prachtig is die kans helemaal niet, want hij is piep-
klein, omdat het hoogst onwaarschijnlijk is dat je hem opmerkt en 
ernaar handelt, of er zelfs maar over nadenkt. Deze twee eenvoudige 
scenario’s pompen intuïties op die anders misschien niet zo duide-
lijk zouden zijn: het belang om tijdig informatie over werkelijke kan-
sen te verkrijgen, of in elk geval snel genoeg om ons in staat te stellen 
na te denken over de mogelijkheid om er iets mee te doen. We willen 
zo graag ‘vrije’ keuzes hebben die niet mogelijk worden gemaakt – 
houden we onszelf graag voor – door ‘krachten van buitenaf’ dat we 
de neiging hebben te vergeten dat we maar beter niet van al die 
krachten van buitenaf kunnen zijn afgesneden; de vrije wil veraf-
schuwt het niet dat we zijn ingebed in een rijke causale context; het is 
noodzakelijk voor die vrije wil.
	 Ik hoop dat je het gevoel hebt dat er meer te zeggen valt over dit 
onderwerp! Deze piepkleine intuïtiepompen brengen wel een kwes-
tie naar voren, maar ze lossen – voorlopig – nog niets op. (Verderop 
wijd ik een aantal hoofdstukken aan de vrije wil.) We moeten bedre-
ven raken in de kunst om te gaan met dit soort gereedschap, op te 
letten waar we onze voeten neerzetten, en te waken voor valstrikken. 
Wanneer we een intuïtiepomp beschouwen als een weloverwogen 
ontworpen instrument, levert het misschien wat op alle bewegende 
delen eens goed te bekijken om te zien wat ze precies doen.
	 Toen Doug Hofstadter en ik in 1982 De spiegel van de ziel schre-
ven, kwam hij met precies het goede advies aanzetten: je moet de in-
tuïtiepomp beschouwen als een apparaat met allerlei instellingen, 
en je moet ‘aan alle knoppen draaien’ om te zien of nog steeds de-
zelfde intuïties worden opgepompt als je variabelen in overweging 
neemt.
	 Dus laten we eens de knoppen van de Grillige Gevangenisdirec-
teur aanwijzen en er een beetje aan draaien. Tot het tegendeel is be-
wezen, nemen we aan dat elk onderdeel een functie heeft, en om te 
zien wat die functie is, vervangen we het door een ander onderdeel of 
veranderen we het een beetje.
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1.	 Elke nacht
2.	wacht hij
3.	 tot alle gevangenen
4.	diep in slaap zijn
5.	en daarna haalt hij alle deuren
6.	van het slot,
7.	waarna hij ze urenlang open laat staan.

Een van de vele variaties die we zouden kunnen overwegen, is deze:

Op een nacht geeft hij zijn cipiers opdracht om een van de gevan-
genen te verdoven en als ze dat hebben gedaan laten ze per onge-
luk de deur van diens cel een uur lang van het slot.

Daarmee krijgt het scenario een compleet andere smaak, nietwaar? 
Hoe dan? Op deze manier wordt nog steeds hetzelfde bewezen (waar 
of niet?), maar wel minder effectief. Het grote verschil lijkt te schui-
len in een natuurlijke slaap – waaruit je immers zou kunnen ontwa-
ken – versus verdoofd of comateus zijn. Een ander verschil – dat ‘per 
ongeluk’ – benadrukt de rol van opzet of achteloosheid van de gevan-
genisdirecteur of de cipiers. De herhaling (‘elke nacht’) lijkt de kan-
sen van de gevangenen te vergroten. Wanneer en waarom doen die 
kansen ter zake? Hoeveel zou je ervoor overhebben om niet te hoe-
ven deelnemen aan een loterij waarbij een miljoen mensen een lot 
hebben en de ‘winnaar’ wordt doodgeschoten? Hoeveel zou je ervoor 
overhebben om geen Russische roulette te hoeven spelen met een 
revolver? (Hier gebruiken we de ene intuïtiepomp om een andere te 
belichten. Dat trucje moet je onthouden.)
	 Andere knoppen om aan te draaien springen minder in het oog: de 
Duivelse Gastheer sluit stiekem de slaapkamerdeuren van zijn gas-
ten terwijl ze slapen. De Ziekenhuisdirecteur is bang voor brand en 
laat de deuren van alle zalen en afdelingen ’s nachts van het slot, zon-
der de patiënten daarvan op de hoogte te stellen, omdat ze denkt dat 
ze dan beter slapen. Of stel dat de gevangenis wat groter is dan nor-
maal, zeg van de omvang van Australië. Je kunt onmogelijk alle deu-
ren naar Australië afsluiten of openzetten. Wat voor verschil maakt 
dat?
	 De behoedzaamheid waarmee we elke intuïtiepomp moeten be-
naderen, is op zichzelf al een belangrijk denkgereedschap, en de 
lievelingstactiek van menig filosoof, namelijk ‘meta gaan’: denken 
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over denken, praten over praten, argumenteren over argumente-
ren. Metataal is de taal die we gebruiken om te praten over taal, en 
meta-ethiek is een onderzoek naar ethische theorieën vanuit vogel-
perspectief. Ik heb eens tegen Doug gezegd: ‘Alles wat jij kunt, kan 
ik meta.’ Dit hele boek is natuurlijk één groot voorbeeld van meta 
gaan: het is een onderzoek naar manieren om zorgvuldig na te den-
ken over methoden om zorgvuldig na te denken (over methoden 
om zorgvuldig na te denken enzovoort).* Een paar jaar geleden 
kwam Doug met een lijst met een aantal van zijn eigen favoriete 
handgereedschapjes:

Kluitjes in het riet
Plakkerigheid
Rotsmoezen
Zure druiven
Ellebogenvet
Zachte eitjes
Olifanten in de porseleinkast
Excentriekelingen
Lippendienst
Opgelegde kansen
Feedback.

Als deze uitdrukkingen je bekend voorkomen, zijn het niet ‘gewoon-
weg woorden’ voor je; het zijn allemaal cognitieve gereedschappen, op 
dezelfde manier waarop staartdelingen en het berekenen van het gemid-
delde zulke gereedschappen zijn; ze hebben stuk voor stuk een rol bin-
nen een breed spectrum aan contexten; ze maken het eenvoudiger om 
hypotheses te formuleren die getoetst moeten worden en om patro-
nen in de wereld te herkennen die niet onmiddellijk in het oog sprin-

*	 De filosoof W.V.O. Quine (1960) noemde dit semantic ascent: van het 
praten over elektronen, rechtvaardigheid, paarden of wat dan ook opstij-
gen naar praten over praten over elektronen, rechtvaardigheid, paarden 
of wat dan ook. Soms maken mensen bezwaar tegen deze stap van filo-
sofen (‘Bij jullie gaat het ook altijd alleen maar over semantiek!’), en 
soms is het ook een zinloze stap of zelfs pure volksverlakkerij, maar als 
het echt nodig is, omdat mensen langs elkaar heen praten of zich laten 
misleiden door onuitgesproken aannames over de betekenis van hun 
eigen woorden, is semantic ascent of meta gaan dé manier om duide-
lijkheid te verkrijgen.
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gen; ze helpen de gebruiker naar betekenisvolle gelijkenissen te  
zoeken, enzovoort. Elk woord in je vocabulaire is een eenvoudig denk-
gereedschap, maar sommige woorden zijn nuttiger dan andere. Als er 
tussen deze uitdrukkingen een staat die niet in jouw gereedschapskist 
voorkomt, is het misschien een goed idee om je deze eigen te maken; 
met deze gereedschappen bij de hand is een mens in staat gedachten 
te hebben die anders nogal lastig te formuleren zouden zijn. Al gaat 
natuurlijk de aloude zegswijze op: als je alleen over een hamer be-
schikt, ziet alles eruit als een spijker, en deze gereedschappen kunnen 
stuk voor stuk ook overmatig worden gebruikt.
	 Laten we er eens eentje bij de kop vatten: de zure druiven. Die ko-
men uit een fabel van Aesopus, ‘De vos en de druiven’, en vestigen de 
aandacht op de neiging van mensen om net te doen of ze niets geven 
om iets wat ze niet kunnen krijgen door er kleinerend over te doen. 
Ga maar na hoeveel je kunt zeggen over iets wat iemand net heeft 
verteld door doodeenvoudig te vragen: ‘Zijn de druiven zuur?’ Zo 
krijg je de spreekster zover dat ze nadenkt over een mogelijkheid die 
anders wellicht onopgemerkt zou zijn gebleven, en het zou haar er 
wel eens toe kunnen inspireren om haar gedachtegang te herzien of 
de kwestie vanuit een breder perspectief te bekijken. (Of je stoot haar 
er heel effectief mee voor het hoofd. Gereedschap kan ook een wa-
pen zijn.) De moraal van dit verhaal is je misschien zo vertrouwd dat 
je het verhaal waaruit die moraal naar voren komt helemaal bent ver-
geten en de fijne nuances ervan je dus ontgaan – voor zover ze ter za-
ke doen, en soms is dat niet zo.
	 Gereedschappen verwerven en ze verstandig gebruiken zijn twee 
verschillende dingen, maar je zult moeten beginnen met het verwer-
ven van het gereedschap, of het zelf maken. Veel van de denkgereed-
schappen die ik in dit boek presenteer, heb ik zelf uitgevonden, maar 
andere heb ik aan andere lieden ontleend, en ik zal hun uitvinders te 
bestemder plekke ook keurig vermelden.* Geen van de gereedschap-

*	 Veel van de passages in dit boek zijn ontleend aan boeken en artikelen die 
ik eerder heb gepubliceerd. Die heb ik gereviseerd om ze handzamer en 
breder toepasbaar te maken, en geschikter voor gebruik in andere context 
dan de oorspronkelijke, wat een kenmerk is van de meeste goede gereed-
schappen. Zo staat het verhaal waarmee ik dit boek begin, over Von Neu-
mann, in mijn boek Darwins gevaarlijke idee uit 1995, en de bespreking 
van Hofstadters handgereedschap staat in mijn artikel (in pnas) ‘Darwin’s 
“Strange Inversion of Reasoning”’. In plaats van alles van voetnoten te 
voorzien is aan het eind van dit boek een lijst bronnen opgenomen.
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pen op de lijst van Doug heeft hij zelf uitgevonden, maar hij heeft 
wel zelf een paar prachtexemplaren aan mijn gereedschapskist bij-
gedragen, onder andere het susproces en sphexigheid.
	 Een aantal van de krachtigste denkgereedschappen zijn wiskun-
dig, maar ik vermeld ze alleen en zal verder niet veel plaats voor ze in-
ruimen, omdat het in dit boek nu juist om de kracht van niet-wiskun-
dige, informele gereedschappen gaat, de gereedschappen van proza 
en poëzie, zeg maar, krachtig gereedschap dat vaak onderschat wordt 
door de wetenschap. En dat is te begrijpen. Om te beginnen is er een 
cultuur op het gebied van wetenschappelijke verhandelingen in on-
derzoekstijdschriften die een voorkeur heeft voor – of sterker nog: 
staat op – een onpersoonlijke, kale presentatie van onderwerpen met 
een minimum aan stijlbloempjes, retoriek en zinspelingen. Het is 
niet voor niets dat de pagina’s van onze meest serieuze wetenschap-
pelijke tijdschriften zo onverbiddelijk saai zijn. Een van de leden van 
de commissie die mijn dissertatie beoordeelde, de neuroanatoom 
J.Z. Young, schreef me in 1965 in verband met zijn bezwaren tegen 
het enigszins bloemrijke taalgebruik in mijn in Oxford geschreven 
proefschrift (over filosofie, trouwens, en niet neuroanatomie), dat En-
gels met rasse schreden de internationale wetenschappelijke taal aan 
het worden was, en dat het ons moedertaalsprekers paste om werken 
te schrijven die konden worden gelezen door ‘een geduldige Chinee 
[sic] met een goed woordenboek’. De resultaten van die zelfdiscipline 
spreken voor zich: of je nu een Chinese, Duitse, Braziliaanse – of 
zelfs Franse – wetenschapper bent, je staat erop om je belangrijkste 
werk in het Engels te publiceren, en dan wel een extreem kaal Engels, 
dat gemakkelijk te vertalen is en zo min mogelijk culturele verwijzin-
gen, nuances, woordspelletjes en zelfs metaforen bevat. Met dit inter-
nationale systeem wordt weliswaar een hoge mate van wederzijds be-
grip bereikt, en dat is van onschatbare waarde, maar er is een 
keerzijde aan: een deel van het denkwerk dat moet worden verricht 
vráágt blijkbaar juist om informeel gedoe met metaforen en het sti-
muleren van ons voorstellingsvermogen, waarbij de barricades die 
zijn opgeworpen door bekrompen geesten op alle mogelijke manie-
ren worden aangevallen, en als dat soms niet zo eenvoudig te vertalen 
is, dan zit er weinig anders op dan te hopen op virtuoze vertalers of 
een betere beheersing van het Engels onder de wetenschappers van 
deze wereld.
	 Nog een reden waarom wetenschappers vaak hun bedenkingen 
hebben bij theoretische discussies in de vorm van woorden, is dat ze 
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beseffen dat het een stuk lastiger is om kritiek te leveren op een argu-
ment dat niet in wiskundige vergelijkingen is uitgedrukt, en die kri-
tiek ook minder gemakkelijk sluitend te krijgen is. De taal van de wis-
kunde dwingt een betrouwbare bewijskracht af. Vergelijk het met een 
basket bij basketbal: die neemt elke bron van discussie weg over of de 
bal nu wel of niet in was. (Iedereen die wel eens op een speelplaats 
heeft gebasketbald, weet hoe lastig het is om een misser te onder-
scheiden van een treffer.) Maar soms zijn kwesties eenvoudigweg on-
grijpbaar of te verbijsterend om ze met wiskunde onder controle te 
krijgen.
	 Ik heb me altijd op het standpunt gesteld dat ik, als ik niet aan een 
stel slimme eerstejaars kan uitleggen wat ik aan het doen ben, het 
zelf waarschijnlijk niet echt begrijp, en dat is altijd de uitdaging ge-
weest bij alles wat ik heb geschreven. Sommige docenten filosofie 
snakken ernaar om alleen maar college te geven aan postdoctorale 
studenten. Ik niet. Postdoctorale studenten zijn er vaak veel te veel 
op uit om elkaar en zichzelf ervan te overtuigen hoe slim ze zijn; ze 
goochelen vol zelfvertrouwen met het jargon om buitenstaanders 
versteld te laten staan (om op die manier voor zichzelf te bewijzen 
dat wat zij doen grote vakkennis vereist) en met hun vaardigheid te 
pronken om zich zonder te verdwalen een weg te banen door de in-
gewikkeldste en meest helse technische argumenten. Filosofie die 
geschreven is voor ouderejaars en voor mede-experts is doorgaans 
vrijwel onleesbaar – en blijft dan ook vrijwel ongelezen.
	 Een merkwaardig bijverschijnsel van mijn gewoonte om te probe-
ren argumenten en verklaringen te schrijven die begrijpelijk zijn 
voor mensen buiten de faculteit, is dat er filosofen zijn die ‘uit prin-
cipe’ mijn argumenten niet serieus nemen. Toen ik eens lang gele-
den in Oxford een reeks John Locke-lezingen gaf voor een bomvolle 
zaal, hoorde iemand een vermaard filosoof bij het verlaten van een 
van die lezingen mompelen dat hij het verdomde om iets op te ste-
ken van iemand die er blijkbaar in slaagde om niet-filosofen de Loc-
ke-lezingen te laten bijwonen! En hij heeft woord gehouden: ik heb 
inderdaad de indruk dat hij niets van me heeft opgestoken. Ik heb 
nooit mijn stijl aangepast en nooit spijt gehad van de prijs die ik daar-
voor moest betalen. Soms zijn streng logisch geldige argumenten op 
hun plaats in de filosofie, met alle premissen keurig genummerd en 
de inferentieregels benoemd, maar het komt slechts zelden voor dat 
daar in het openbaar mee te koop moet worden gelopen. We vragen 
van onze promovendi in hun proefschrift te bewijzen dat ze het kun-
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nen, en helaas raken sommigen die gewoonte nooit kwijt. Maar eer-
lijk gezegd bewijst de tegenovergestelde zonde, die van de hoogdra-
vende Europese retoriek doorspekt met literaire versiersels en de 
schijn van grote diepzinnigheid, de filosofie al evenmin een dienst. 
Als ik echt zou moeten kiezen, zou ik altijd voor de verstokte analyti-
sche logicaslager gaan en niet voor de diepgravende wijsgeer. Bij de 
logicaslager heb je in elk geval het voordeel dat je meestal wel kunt 
vaststellen waar hij het over heeft en wat er niet aan klopt.
	 Het terrein dat zich ongeveer tussen de poëzie en de wiskunde in 
bevindt, is volgens mij de plek waar filosofen hun beste bijdragen 
kunnen leveren, en werkelijk voor opheldering kunnen zorgen van 
uitgesproken verwarrende problemen. Er zijn domweg geen geschik-
te algoritmen voor dit soort werk. Aangezien alles op losse schroeven 
staat, dien je je vaste punten omzichtig te kiezen. Het komt vaak ge-
noeg voor dat een ‘onschuldige’ aanname die blindelings algemeen 
wordt aanvaard, uiteindelijk de grote boosdoener blijkt te zijn. De ver-
kenning van dat soort verraderlijke conceptuele terreinen is enorm 
geholpen met het gebruik van denkgereedschap dat speciaal voor de 
gelegenheid is ontworpen om alternatieve paden en de bijbehorende 
vooruitzichten te belichten.
	 Dit denkgereedschap leidt zelden tot een vast vast punt – een solide 
‘axioma’ waaraan in de toekomst kan worden gerefereerd –, maar kan 
wel een waardige kandidaat opleveren voor een vast punt, een waar-
schijnlijke beperking voor toekomstig onderzoek, terwijl deze nog 
steeds kan worden bijgesteld of verworpen als iemand daar een goede 
reden voor kan bedenken. Geen wonder dat veel wetenschappers ab-
soluut niets voelen voor filosofie; alles staat op losse schroeven, er zit 
niets bij waar je staat op kunt maken, en het ingewikkelde weefsel van 
argumenten dat is aangelegd om deze ‘vaste’ punten te verbinden 
hangt provisorisch in de lucht, zonder dat het verankerd is aan duide-
lijke fundamenten als empirisch bewijs of falsificatie. Dus keren we-
tenschappers de filosofie de rug toe en gaan ze gewoon door met hun 
eigen werk, al betekent dat wel dat ze belangrijke en boeiende vragen 
laten liggen. ‘Niet naar vragen en niets over zeggen! Het is nog veel te 
vroeg om ons te buigen over het probleem van het bewustzijn, de vrije 
wil, ethiek, betekenis en creativiteit!’ Maar veel wetenschappers kun-
nen toch niet goed leven met die abstinentie, en dus is er de laatste ja-
ren een ware goudkoorts losgebarsten op deze geschuwde terreinen. 
Uit pure nieuwsgierigheid (en soms misschien ook uit een verlangen 
naar roem) wagen ze zich aan de grote kwesties en algauw komen ze 
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erachter hoe lastig het is om op die terreinen vooruitgang te boeken. 
Ik moet eerlijk bekennen dat ik er stiekem nogal plezier aan beleef 
om wetenschappers van naam, die tot voor kort nog blijk gaven van 
een diepe minachting voor de filosofie,* gênant te zien klungelen bij 
hun eigen pogingen om de zaak op dit punt recht te zetten met een 
paar kordaat beargumenteerde extrapolaties uit hun eigen weten-
schappelijk onderzoek. En nog leuker wordt het als ze om een beetje 
hulp van filosofen vragen en ook erkennen dat ze die nodig hebben.
	 In het eerstvolgende deel zal ik een dozijn algemene gereedschap-
pen voor meerdere doeleinden voorstellen, en in de delen daarna 
groepeer ik de materie niet naar het soort gereedschap, maar naar het 
onderwerp waarbij het betreffende gereedschap het best werkt. In 
eerste instantie buig ik me over het meest fundamentele filosofische 
thema – betekenis of inhoud – en daarna volgen evolutie, bewustzijn 
en vrije wil. Een paar van de gepresenteerde gereedschappen bestaan 
uit software en zijn het soort vriendelijke apparaten die voor onze blo-
te verbeeldingskracht doen wat telescopen en microscopen voor het 
blote oog doen.
	 Ik zal onderweg ook nog wat valse vrienden voorstellen, oftewel 
gereedschappen die je zand in de ogen strooien in plaats van je bij te 
lichten. Ik had een term nodig voor deze gevaarlijke instrumenten 
en putte le mot juste uit mijn zeilervaringen. Veel zeilers zijn dol op 
de nautische termen waar landrotten van in de war raken: stuur- en 
bakboord, vingerling en roerpin, want en dwarshout, leuvers en za-
ling, en ga zo maar door. Op een schip waarop ik ooit heb gevaren, 
was het een standaardgrap om nepdefinities te bedenken voor deze 
termen. Dus een zaling was een zeldzame vis, een kluiverboom een 
fors kippenbot, giekklauw een aandoening bij koeien, en verstaging 
een ongelukkige val waarbij iemand zijn been blesseert. Sindsdien 
kan ik eenvoudigweg niet aan verstaging (het geheel aan touwen of 
staaldraden dat de mast overeind houdt) denken zonder me iemand 
voor te stellen die voortstrompelt. Daarom heb ik die term gekozen 
als naam voor denkgereedschappen die een averechtse uitwerking 

*	 Twee van de mooiste uitspraken: ‘Filosofie verhoudt zich tot de weten-
schap als duiven tot standbeelden’, en: ‘Filosofie verhoudt zich tot de 
wetenschap als pornografie tot seks: het is goedkoper, makkelijker en 
sommige mensen geven er de voorkeur aan.’ (Ik laat de auteurs onver-
meld. Die kunnen er eventueel zelf voor kiezen om het auteurschap op 
te eisen.)
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hebben, dus die een beter begrip lijken te bevorderen, maar in feite 
slechts duisternis en verwarring zaaien in plaats van verlichting. In 
de volgende hoofdstukken komt een scala aan verstagingen aan de 
orde die voorzien zijn van passende waarschuwingsetiketten, met 
bijbehorende betreurenswaardige voorbeelden. En ik sluit af met 
een paar bespiegelingen over wat het inhoudt om filosoof te zijn, 
voor het geval iemand dat wil weten, en nog wat adviezen van oom 
Dan voor diegenen onder jullie die ineens de smaak te pakken heb-
ben gekregen om de wereld op deze manier te verkennen en die zich 
afvragen of ze aanleg hebben voor een carrière op dit terrein.
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