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Voorwoord

Tufts University is al ruim veertig jaar mijn academische thuisha-
ven, een thuishaven die ik altijd heb ervaren als precies goed, net
als de pap van Goudlokje: niet te belastend, niet te gerieflijk, briljante
collega’s om dingen van op te steken, heel weinig academische pri-
ma donna’s, veel goede studenten die serieus genoeg zijn om aan-
dachtte verdienen zonder dat ze het idee hebben dat ze recht hebben
op dag en nacht begeleiding, een ivoren toren met een grote toewij-
ding aan het oplossen van problemen in de echte wereld. In 1986
werd het Center for Cognitive Studies opgericht en sindsdien steunt
Tufts mijn onderzoek, ben ik grotendeels ontslagen van de bezoekin-
gen en verplichtingen die gepaard gaan met het binnenhalen van
noodzakelijke subsidies, en heb ik een opmerkelijk grote vrijheid
om met mensen uit allerlei sectoren te werken, waarvoor ik naar
workshops, labs en congressen reis en wetenschappers en anderen
naar het centrum kan halen. In dit boek beschrijf ik wat ik al die ja-
ren heb gedaan.

In het voorjaar van 2012 heb ik tijdens een seminar dat ik gaf aan
onze faculteit filosofie een eerste kladversie van de onderstaande
hoofdstukken als proefballon opgelaten. Dat was al jaren mijn ge-
woonte, maar ditmaal wilde ik dat de studenten me hielpen om het
boek zo toegankelijk mogelijk te maken voor niet-ingewijden, dus
postdoctorale studenten en studenten met filosofie als hoofdvak
mochten niet meedoen, en ik beperkte het groepje tot een twaalftal
dappere eerstejaars, de eerste twaalf (of eigenlijk dertien, ten gevolge
van een administratieve fout) die zich opgaven als vrijwilliger. Samen
vlogen we de onderwerpen aan als ware het een woeste tocht, en ter-
wijl zij erachter kwamen dat ze wel degelijk op konden tegen de do-
cent, kwam ik erachter dat ik dieper kon graven en het allemaal beter
kon uitleggen. Dus mijn complimenten aan mijn jonge medewerkers,
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met dank aan hun moed, voorstellingsvermogen, energie en enthou-
siasme: Tom Addison, Nick Boswell, Tony Cannistra, Brendan Fleig-
Goldstein, Claire Hirschberg, Caleb Malchik, Carter Palmer, Amar Pa-
tel, Kumar Ramanathan, Ariel Rascoe, Nikolai Renedo, Mikko
Silliman en Eric Tondreau.

De tweede kladversie die uit dat seminar voortkwam, werd vervol-
gens gelezen door mijn goede vrienden Bo Dahlbom, Sue Stafford en
Dale Peterson, die zelf ook weer met hun eigen openhartige op- en
aanmerkingen kwamen, waarvan ik de meeste heb verwerkt, en mijn
redacteur Drake McFeely, met de deskundige hulp van Brendan Cur-
ry, bij W.W. Norton. Ook zij zijn verantwoordelijk voor veel verbete-
ringen, waar ik hun heel dankbaar voor ben. Mijn speciale dank gaat
uit naar Teresa Salvato, programmacoérdinator bij het Center for
Cognitive Studies, die op talloze manieren haar steentje heeft bijge-
dragen aan het hele project en indirect heeft geholpen door het cen-
trum en mijn reizen zo goed te organiseren dat ik meer tijd en ener-
gie kon steken in het maken en gebruiken van mijn denkgereedschap.

En ten slotte gaan zoals altijd mijn dank en liefde uit naar mijn
vrouw Susan. We vormen al vijftig jaar een team, en zij is even ver-
antwoordelijk als ik voor wat we samen hebben gedaan.

Daniel C. Dennett
Blue Hill, Maine
augustus 2012



| INLEIDING: i}
WAT IS EEN INTUITIEPOMP?

Je kunt geen echt timmerwerk verrichten met je blote han-
den en je kunt niet echt nadenken met je blote hersenen.
— Bo Dahlbom

enken is moeilijk. Over sommige problemen is het zo lastig na-

denken dat je al pijn in je hoofd krijgt als je eraan denkt dat je er-
over gaat nadenken. Mijn collega de neuropsycholoog Marcel Kins-
bourne heeft geopperd dat dat komt doordat het stenige pad naar de
waarheid de concurrentie moet aangaan met verleidelijke, veel eenvou-
digere paden die uiteindelijk doodlopen. Niet toegeven aan deze verlei-
ding vergt nog de grootste inspanning bij het denken. We worden
voortdurend belaagd en moeten ons vermannen om onze taak te ver-
vullen. Jakkes.

Er is een beroemd verhaal over de wiskundige en natuurkundige
John von Neumann die een idee van Alan Turing (iets wat we tegen-
woordig een Turing-machine noemen) omzette in een echte elektro-
nische computer (wat we tegenwoordig een Von Neumann-machine
noemen, dus zaken als je laptop of je smartphone). Von Neumann
was een virtuoos denker, die beroemd was om zijn vermogen razend-
snel uit het hoofd ingewikkelde berekeningen uit te voeren. Het ver-
haal gaat — en net als bij de meeste beroemde verhalen bestaan er vele
versies van — dat hij op een dag werd benaderd door een collega die
hem een puzzel voorlegde waarbij twee wegen naar een oplossing
leidden: een omslachtige, gecompliceerde berekening, en een ele-
gante oplossing van het type ‘Ahal’. Deze collega had een theorie: in
zo'n geval werken de wiskundigen de ingewikkelde oplossing uit, ter-
wijl de (luiere maar slimmere) natuurkundigen even pas op de plaats
maken en de eenvoudige oplossing vinden. En welke oplossing zou
Von Neumann gevonden hebben? Je kent het soort puzzel wel: twee
treinen die 150 kilometer van elkaar zijn verwijderd, rijden op het-
zelfde spoor elkaar tegemoet, de een met een snelheid van 45 kilome-
ter per uur, de ander met 30 kilometer per uur. Een vogel die 180 kilo-
meter per uur vliegt, begint bij trein a (als ze nog op 150 kilometer van
elkaar vandaan zijn), vliegt naar trein B, draait om en vliegt terug naar
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de naderende trein enzovoort, tot de twee treinen in botsing komen.
Hoe ver heeft de vogel gevlogen als de twee treinen tegen elkaar op
botsen?

‘Driehonderdzestig kilometer,” antwoordde Von Neumann vrij-
wel onmiddellijk.

‘Verdorie,” reageerde zijn collega, ‘ik had voorspeld dat je de moei-
lijke oplossing zou kiezen en de oneindige reeks zou optellen.’

‘Ai,” riep Von Neumann gegeneerd uit, terwijl hij zich tegen zijn
voorhoofd sloeg. ‘Dus er is een makkelijke manier!” (Hint: hoe lang
duurt het voordat de treinen in botsing komen?)

Sommige mensen zijn, net als Von Neumann, zo geniaal dat ze
moeiteloos de lastigste vraagstukken kunnen oplossen, terwijl ande-
ren weliswaar harder moeten ploeteren, maar over een heroische
voorraad wilskracht beschikken, waardoor ze op koers weten te blij-
ven tijdens hun bezeten jacht naar de waarheid. En dan heb je nog de
rest van ons: wij zijn een tikje lui en geen rekenwonders, maar toch
zouden we alles wat op ons pad komt graag begrijpen. Wat kunnen
wij doen? We kunnen denkgereedschappen gebruiken, en daar zijn
er tientallen van. Die handige hulpstukken die ons voorstellingsver-
mogen uitbreiden en onze aandacht vasthouden stellen ons in staat
om betrouwbaar en zelfs elegant na te denken over uitgesproken las-
tige kwesties. Dit boek is een verzameling van mijn favoriete denk-
gereedschappen. Tk zal ze niet alleen beschrijven, maar ik ben ook
van plan om ze te gebruiken en zo je geest voorzichtig over onge-
makkelijk terrein te loodsen naar een nogal radicale kijk op beteke-
nis, de geest en vrije wil. We beginnen met enkele eenvoudige, alge-
mene gereedschappen die toepasbaar zijn op allerlei onderwerpen.
Sommige hiervan zijn welbekend, andere zijn nog maar nauwelijks
opgemerkt of besproken. Vervolgens zal ik je een aantal hulpmidde-
len aanreiken die voor heel speciale doeleinden zijn bestemd, om de
bijl te leggen aan de wortels van bepaalde verleidelijke ideeén en een
weg vrij te kappen uit de ingesleten gedachtepatronen waarin des-
kundigen nog steeds vastzitten. Onderweg zullen we ook een heel
scala aan slechte denkgereedschappen en waardeloze overredings-
middelen tegenkomen en ontmantelen die je, als je even niet oplet,
op het verkeerde been zouden kunnen zetten. Of je nu wel of niet op
een prettige manier aankomt bij het doel dat mij voor ogen staat, en
of je nu wel of niet besluit mij daar gezelschap te blijven houden, in
elk geval zal de reis je voorzien van nieuwe manieren om na te den-
ken over kwesties en om na te denken over denken.
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De natuurkundige Richard Feynman was misschien een nog le-
gendarischer genie dan Von Neumann, en hij beschikte beslist over
een stel hersenen van wereldformaat — maar daarnaast vond hij het
ook leuk om zich te vermaken, en we mogen allemaal dankbaar zijn
dathij het vooral leuk vond om de trucjes te verraden die hij gebruik-
te om het leven voor zichzelf te vergemakkelijken. Hoe slim je ook
bent, je bent altijd slimmer als je de makkelijke route kiest, indien
die beschikbaar is. Zijn autobiografische boeken, Heel geestig, meneer
Feynman! en Laat ze maar praten, zijn verplichte kost voor iedere
aanstaande denker, omdat er allerlei aanwijzingen in staan over ma-
nieren om de taaiste problemen te temmen, en er wordt zelfs in uit-
gelegd hoe je je publiek versteld kunt doen staan met flauwekul, als
je niets beters kunt bedenken. Ik werd zo geinspireerd door die rijk-
dom aan handige observaties in zijn boeken en zijn openhartigheid
over de manier waarop zijn hersenen werken dat ik besloot om me
aan een vergelijkbaar project te wagen, dat minder autobiografisch is
en het nogal ambitieuze oogmerk heeft jou over te halen om net zo
over deze onderwerpen na te denken als ik. Ik zal alles op alles zetten
om je los te weken van je stellige overtuigingen, maar zonder een ad-
dertje onder het gras. Een van mijn belangrijkste doelstellingen is
om gaandeweg te openbaren wat ik doe en waarom.

Net als alle handwerkslieden heeft een smid gereedschap nodig,
maar volgens een oude (en vrijwel uitgestorven geraakte) observatie
zijn smeden in zekere zin uniek omdat ze hun eigen gereedschap ma-
ken. Timmerlieden maken niet zelf hun zagen en hamers, kleerma-
kers maken geen scharen en naalden, en loodgieters geen moersleu-
tels, maar smeden kunnen hun hamers, tangen, aambeelden en
beitels maken van het ruwe materiaal waarmee ze werken: ijzer. En
hoe zit het met denkgereedschap? Wie maakt dat? En waar is het van
gemaakt? Filosofen maken het beste gereedschap, en daar hebben ze
niets anders voor nodig dan ideeén — handige informatiestructuren.
René Descartes heeft ons de cartesiaanse codrdinaten geschonken, de x-
en de y-as waarzonder calculus — een denkhulpmiddel bij uitstek dat te-
gelijkertijd door Isaac Newton en de filosoof Gottfried Wilhelm Leib-
niz werd uitgevonden — vrijwel ondenkbaar zou zijn. Blaise Pascal
heeft ons de kansrekening geschonken, waardoor wij de kansen van
verschillende weddenschappen kunnen berekenen. Dominee Tho-
mas Bayes was ook een begaafd wiskundige. Aan hem hebben we het
theorema van Bayes te danken, de ruggengraat van de bayesiaanse sta-
tistiek. Maar de meeste gereedschappen in dit boek zijn eenvoudiger —
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niet die nauwkeurige, systematische machines uit de wiskunde en de
natuurkunde, maar de handwerktuigen van de geest. Dat zijn onder
andere:

Etiketten. Soms kan het al enorm helpen om een duidelijke naam
voor iets te bedenken, waardoor je het scherper voor ogen kunt
houden terwijl je hetin gedachten omdraait om het beter te begrij-
pen. We zullen zien dat handige etiketten soms waarschuwingen
zijn of alarmen die afgaan om ons te waarschuwen voor mogelijke
bronnen van fouten.

Voorbeelden. Sommige filosofen hebben misschien niet per se het
idee dat het gebruik van voorbeelden in hun werk een vorm van
vals spelen is, maar het geldt toch op z'n minst als iets ongepasts,
zoals romanschrijvers terugschrikken voor illustraties in hun boe-
ken. De romanschrijvers stellen er een eer in om het allemaal met
woorden voor elkaar te krijgen, en filosofen stellen er een eer in
om het af te kunnen met zorgvuldig geformuleerde abstracte ge-
neralisaties die in een strikte volgorde worden gepresenteerd en
zo dicht mogelijk wiskundige bewijzen dienen te benaderen als ze
maar voor elkaar kunnen krijgen. Goed van hen, daar niet van,
maar ik zal hun werk niet gauw aan anderen aanbevelen, behalve
dan aan enkele uitmuntende studenten. Het is zo gewoon moeilij-
ker dan het zou hoeven zijn.

Analogieén en metaforen. De kenmerken van de ene complexe zaak
op de kenmerken plakken van een ander complex geheel dat je al
kent of denkt te kennen, is een geweldig handig denkgereed-
schap, maar het risico is wel dat denkers makkelijk verdwaald
kunnen raken als hun voorstellingsvermogen in de greep raakt
van een verkeerde analogie.

Het optrekken van een steiger. Je kunt een dak bedekken, een huis
schilderen of een schoorsteen repareren met behulp van één en-
kele ladder die je verplaatst en beklimt, verplaatst en beklimt,
waarbij je per keer maar toegang hebt tot een klein deel van wat er
moet worden gedaan. Vaak is het uiteindelijk veel eenvoudiger
om aan het begin de tijd te nemen een stevige steiger op te trekken
waardoor je snel en veilig toegang hebt tot je hele project. Diverse
van de handigste denkhulpmiddelen in dit boek zijn voorbeelden
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van het optrekken van zo'n steiger, wat wel even tijd kost, maar je
vervolgens in staat stelt diverse problemen tegelijk aan te pakken,
zonder al dat gesjouw met ladders.

En dan is er nog het soort gedachte-experimenten die ik intuitie-
pompen heb genoemd.

Een favoriet denkgereedschap van filosofen zijn gedachte-experi-
menten, dat spreekt voor zich. Wie heeft er nu helemaal een labora-
torium nodig als je het antwoord op je vraag met behulp van slimme
deductie kunt uitvogelen? Exacte wetenschappers, van Galilei tot
Einstein en daarna, hebben net zo goed met succes gebruikgemaakt
van gedachte-experimenten, dus het is geen gereedschap dat aan fi-
losofen is voorbehouden. Sommige gedachte-experimenten zijn te
analyseren als streng logisch geldige argumenten en dan vaak in de
vorm van een reductio ad absurdum” of bewijs uit het ongerijmde,
waarbij je de premissen van je opponenten neemt en daar een for-
mele tegenspraak (een absurd resultaat) uit afleidt, waarmee je aan-
toont dat ze niet allemaal juist kunnen zijn. Een van mijn favorieten
is er een die aan Galilei wordt toegeschreven, namelijk dat zware din-
gen niet sneller vallen dan lichte dingen (wanneer de wrijving ver-
waarloosbaar is). Als dat wel zo was, voerde hij aan, en je zou een
lichte steen B — die langzamer zou vallen — aan een zware steen A —
die sneller zou vallen — vastbinden, dan zou B A vertragen. Maar als A
zit vastgebonden aan B, dan is hij zwaarder dan in zijn eentje, dus
dan zouden de twee gezamenlijk sneller vallen dan a alleen. Dus de
conclusie luidt dat als je B aan A vastbindt, ze zowel sneller als langza-
mer zouden vallen dan A alleen, wat dus in tegenspraak met elkaar is.

Andere gedachte-experimenten zijn minder rigide, maar daarom
nog niet minder effectief: het zijn kleine verhaaltjes om een intuitief
gevoel aan te zwengelen van het slag: ‘Ach ja, nattarlijk zit het zo!’,
over een te verdedigen stelling. Die gedachte-experimenten noem ik
intuitiepompen. Deze term heb ik voor het eerst gebruikt in de eerste
van mijn openbare analyses van het beroemde gedachte-experiment
van de Chinese Kamer van de filosoof John Searle (Searle, 1980; Den-

* Woorden en zinsdelen die vet zijn gezet zijn de namen van denkgereed-
schappen die elders in dit boek uitgebreider worden besproken. In het
register kun je opzoeken waar ze precies staan, aangezien ze niet alle-
maal een eigen paragraaf hebben.
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nett, 1980), en sommige filosofen kwamen tot de conclusie dat ik de
term op kleinerende, achteloze wijze gebruikte. Maar het tegendeel is
waar, ik ben juist dol op intuitiepompen! Dat wil zeggen, sommige in-
tuitiepompen zijn uitstekend, andere dubieus, en weer andere zijn
domweg misleidend. Intuitiepompen zijn al eeuwenlang een belang-
rijke kracht binnen de filosofie. Ze zijn de filosofische versie van de
fabels van Aesopus, die al voordat er filosofen bestonden werden
beschouwd als fantastisch denkgereedschap.” Als je filosofie hebt ge-
studeerd, ben je waarschijnlijk blootgesteld aan klassiekers als de grot
van Plato uit De staat, waarin mensen zitten vastgeketend en alleen de
schaduwen van echte dingen op de wand van de grot kunnen zien, of
zijn voorbeeld uit Meno over het onderwijzen van meetkunde aan een
jonge slaaf. En dan is er nog de demon van Descartes die hem verleidt
om te geloven dat de wereld volkomen illusoir is — het originele ‘virtual
reality’-gedachte-experiment — en de natuurtoestand van Hobbes waar-
in het leven ellendig, bruut en kort is. Ze zijn geen van alle zo
beroemd als ‘De jongen die wolf riep’ en ‘De krekel en de mier’ van
Aesopus, maar genieten nog altijd een behoorlijke bekendheid, en ze
zijn stuk voor stuk ontworpen om onze intuitie op te pompen. De grot
van Plato is bedoeld om het wezen van waarneming en werkelijkheid
te belichten, en de jonge slaaf moet onze aangeboren kennis illustre-
ren; de demon is de scepsisgenerator bij uitstek en in Hobbes’ parabel
draait het om de vooruitgang ten opzichte van de natuurtoestand die
we kunnen boeken als we ons gezamenlijk inzetten voor de vorming
van een maatschappij. Dit zijn de evergreens van de filosofie, die ge-
noeg impact hebben om studenten helder en tot in detail bij te blijven,
terwijl ze de ingewikkelde argumenten en analyses eromheen com-
pleet zijn vergeten. Een goede intuitiepomp is robuuster dan zomaar
een willekeurige versie ervan. We zullen een aantal hedendaagse intu-
itiepompen bespreken, waaronder een paar slechte, met het doel te
achterhalen waar ze goed voor zijn, hoe ze werken, hoe je ze moet ge-
bruiken, en zelfs hoe je er zelf een kunt maken.

Dit is een kort, eenvoudig voorbeeld: de Grillige Gevangenisdirec-
teur. Elke nacht wacht hij tot alle gevangenen diep in slaap zijn, en

oS
x

Net als Homerus is Aesopus een bijna even grote mythe als zijn fabels,
die eeuwenlang mondeling werden doorgegeven voordat ze ten slotte
een paar honderd jaar voor het tijdperk van Plato en Socrates werden
opgeschreven. Aesopus was misschien helemaal geen Griek; er is indi-
rect bewijs dat hij uit Ethiopié kwam.
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daarna haalt hij alle deuren van het slot, waarna hij ze urenlang open
laat staan. Vraag: zijn de gevangenen vrij? Hebben ze een kans om te
vertrekken? Niet echt. Waarom niet? En nog een voorbeeld: de Siera-
den in de Vuilnisbak. Er ligt een fortuin aan sieraden in de vuilnis-
bak op de stoep waar je op een avond langs komt. Op het eerste ge-
zicht lijkt het misschien dat je een prachtkans hebt om rijk te
worden, maar zo prachtig is die kans helemaal niet, want hij is piep-
klein, omdat het hoogst onwaarschijnlijk is dat je hem opmerkt en
ernaar handelt, of er zelfs maar over nadenkt. Deze twee eenvoudige
scenario’s pompen intuities op die anders misschien niet zo duide-
lijk zouden zijn: het belang om tijdig informatie over werkelijke kan-
sen te verkrijgen, of in elk geval snel genoeg om ons in staat te stellen
na te denken over de mogelijkheid om er iets mee te doen. We willen
zo graag ‘vrije’ keuzes hebben die niet mogelijk worden gemaakt —
houden we onszelf graag voor — door ‘krachten van buitenaf’ dat we
de neiging hebben te vergeten dat we maar beter niet van al die
krachten van buitenaf kunnen zijn afgesneden; de vrije wil veraf-
schuwt het niet dat we zijn ingebed in een rijke causale context; het is
noodzakelijk voor die vrije wil.

Ik hoop dat je het gevoel hebt dat er meer te zeggen valt over dit
onderwerp! Deze piepkleine intuitiepompen brengen wel een kwes-
tie naar voren, maar ze lossen — voorlopig — nog niets op. (Verderop
wijd ik een aantal hoofdstukken aan de vrije wil.) We moeten bedre-
ven raken in de kunst om te gaan met dit soort gereedschap, op te
letten waar we onze voeten neerzetten, en te waken voor valstrikken.
Wanneer we een intuitiepomp beschouwen als een weloverwogen
ontworpen instrument, levert het misschien wat op alle bewegende
delen eens goed te bekijken om te zien wat ze precies doen.

Toen Doug Hofstadter en ik in 1982 De spiegel van de ziel schre-
ven, kwam hij met precies het goede advies aanzetten: je moet de in-
tuitiepomp beschouwen als een apparaat met allerlei instellingen,
en je moet ‘aan alle knoppen draaien’ om te zien of nog steeds de-
zelfde intuities worden opgepompt als je variabelen in overweging
neemt.

Dus laten we eens de knoppen van de Grillige Gevangenisdirec-
teur aanwijzen en er een beetje aan draaien. Tot het tegendeel is be-
wezen, nemen we aan dat elk onderdeel een functie heeft, en om te
zien wat die functie is, vervangen we het door een ander onderdeel of
veranderen we het een beetje.
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1. Elke nacht

2. wachthij

3. totalle gevangenen

4. diep in slaap zijn

5. en daarna haalt hij alle deuren

6.van hetslot,

7. waarna hij ze urenlang open laat staan.

Een van de vele variaties die we zouden kunnen overwegen, is deze:

Op een nacht geeft hij zijn cipiers opdracht om een van de gevan-
genen te verdoven en als ze dat hebben gedaan laten ze per onge-
luk de deur van diens cel een uur lang van het slot.

Daarmee krijgt het scenario een compleet andere smaak, nietwaar?
Hoe dan? Op deze manier wordt nog steeds hetzelfde bewezen (waar
of niet?), maar wel minder effectief. Het grote verschil lijkt te schui-
len in een natuurlijke slaap — waaruit je immers zou kunnen ontwa-
ken — versus verdoofd of comateus zijn. Een ander verschil — dat ‘per
ongeluk’ — benadrukt de rol van opzet of achteloosheid van de gevan-
genisdirecteur of de cipiers. De herhaling (‘elke nacht’) lijkt de kan-
sen van de gevangenen te vergroten. Wanneer en waarom doen die
kansen ter zake? Hoeveel zou je ervoor overhebben om niet te hoe-
ven deelnemen aan een loterij waarbij een miljoen mensen een lot
hebben en de ‘winnaar’ wordt doodgeschoten? Hoeveel zou je ervoor
overhebben om geen Russische roulette te hoeven spelen met een
revolver? (Hier gebruiken we de ene intuitiepomp om een andere te
belichten. Dat trucje moet je onthouden.)

Andere knoppen om aan te draaien springen minder in het oog: de
Duivelse Gastheer sluit stiekem de slaapkamerdeuren van zijn gas-
ten terwijl ze slapen. De Ziekenhuisdirecteur is bang voor brand en
laat de deuren van alle zalen en afdelingen ’s nachts van het slot, zon-
der de patiénten daarvan op de hoogte te stellen, omdat ze denkt dat
ze dan beter slapen. Of stel dat de gevangenis wat groter is dan nor-
maal, zeg van de omvang van Australié. Je kunt onmogelijk alle deu-
ren naar Australié afsluiten of openzetten. Wat voor verschil maakt
dat?

De behoedzaamheid waarmee we elke intuitiepomp moeten be-
naderen, is op zichzelf al een belangrijk denkgereedschap, en de
lievelingstactiek van menig filosoof, namelijk ‘meta gaan’: denken
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over denken, praten over praten, argumenteren over argumente-
ren. Metataal is de taal die we gebruiken om te praten over taal, en
meta-ethiek is een onderzoek naar ethische theorieén vanuit vogel-
perspectief. Ik heb eens tegen Doug gezegd: ‘Alles wat jij kunt, kan
ik meta.” Dit hele boek is natuurlijk één groot voorbeeld van meta
gaan: het is een onderzoek naar manieren om zorgvuldig na te den-
ken over methoden om zorgvuldig na te denken (over methoden
om zorgvuldig na te denken enzovoort).” Een paar jaar geleden
kwam Doug met een lijst met een aantal van zijn eigen favoriete
handgereedschapjes:

Kluitjes in het riet
Plakkerigheid
Rotsmoezen

Zure druiven
Ellebogenvet
Zachte eitjes
Olifanten in de porseleinkast
Excentriekelingen
Lippendienst
Opgelegde kansen
Feedback.

Als deze uitdrukkingen je bekend voorkomen, zijn het niet ‘gewoon-
weg woorden’ voor je; het zijn allemaal cognitieve gereedschappen, op
dezelfde manier waarop staartdelingen en het berekenen van het gemid-
delde zulke gereedschappen zijn; ze hebben stuk voor stuk een rol bin-
nen een breed spectrum aan contexten; ze maken het eenvoudiger om
hypotheses te formuleren die getoetst moeten worden en om patro-
nen in de wereld te herkennen die niet onmiddellijk in het oog sprin-

* De filosoof W.V.O. Quine (1960) noemde dit semantic ascent: van het
praten over elektronen, rechtvaardigheid, paarden of wat dan ook opstij-
gen naar praten over praten over elektronen, rechtvaardigheid, paarden
of wat dan ook. Soms maken mensen bezwaar tegen deze stap van filo-
sofen (‘Bij jullie gaat het ook altijd alleen maar over semantiek!’), en
soms is het ook een zinloze stap of zelfs pure volksverlakkerij, maar als
het echt nodig is, omdat mensen langs elkaar heen praten of zich laten
misleiden door onuitgesproken aannames over de betekenis van hun
eigen woorden, is semantic ascent of meta gaan dé manier om duide-
lijkheid te verkrijgen.
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gen; ze helpen de gebruiker naar betekenisvolle gelijkenissen te
zoeken, enzovoort. Elk woord in je vocabulaire is een eenvoudig denk-
gereedschap, maar sommige woorden zijn nuttiger dan andere. Als er
tussen deze uitdrukkingen een staat die niet in jouw gereedschapskist
voorkomt, is het misschien een goed idee om je deze eigen te maken;
met deze gereedschappen bij de hand is een mens in staat gedachten
te hebben die anders nogal lastig te formuleren zouden zijn. Al gaat
natuurlijk de aloude zegswijze op: als je alleen over een hamer be-
schikt, ziet alles eruit als een spijker, en deze gereedschappen kunnen
stuk voor stuk ook overmatig worden gebruikt.

Laten we er eens eentje bij de kop vatten: de zure druiven. Die ko-
men uit een fabel van Aesopus, ‘De vos en de druiven’, en vestigen de
aandacht op de neiging van mensen om net te doen of ze niets geven
om iets wat ze niet kunnen krijgen door er kleinerend over te doen.
Ga maar na hoeveel je kunt zeggen over iets wat iemand net heeft
verteld door doodeenvoudig te vragen: ‘Zijn de druiven zuur?’ Zo
krijg je de spreekster zover dat ze nadenkt over een mogelijkheid die
anders wellicht onopgemerkt zou zijn gebleven, en het zou haar er
wel eens toe kunnen inspireren om haar gedachtegang te herzien of
de kwestie vanuit een breder perspectief te bekijken. (Ofje stoot haar
er heel effectief mee voor het hoofd. Gereedschap kan ook een wa-
pen zijn.) De moraal van dit verhaal is je misschien zo vertrouwd dat
je het verhaal waaruit die moraal naar voren komt helemaal bent ver-
geten en de fijne nuances ervan je dus ontgaan — voor zover ze ter za-
ke doen, en soms is dat niet zo.

Gereedschappen verwerven en ze verstandig gebruiken zijn twee
verschillende dingen, maar je zult moeten beginnen met het verwer-
ven van het gereedschap, of het zelf maken. Veel van de denkgereed-
schappen die ik in dit boek presenteer, heb ik zelf uitgevonden, maar
andere heb ik aan andere lieden ontleend, en ik zal hun uitvinders te
bestemder plekke ook keurig vermelden.” Geen van de gereedschap-

* Veel van de passages in dit boek zijn ontleend aan boeken en artikelen die
ik eerder heb gepubliceerd. Die heb ik gereviseerd om ze handzamer en
breder toepasbaar te maken, en geschikter voor gebruik in andere context
dan de oorspronkelijke, wat een kenmerk is van de meeste goede gereed-
schappen. Zo staat het verhaal waarmee ik dit boek begin, over Von Neu-
mann, in mijn boek Darwins gevaarlijke idee uit 1995, en de bespreking
van Hofstadters handgereedschap staatin mijn artikel (in pnas) ‘Darwin’s
“Strange Inversion of Reasoning™. In plaats van alles van voetnoten te
voorzien is aan het eind van dit boek een lijst bronnen opgenomen.
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pen op de lijst van Doug heeft hij zelf uitgevonden, maar hij heeft
wel zelf een paar prachtexemplaren aan mijn gereedschapskist bij-
gedragen, onder andere het susproces en sphexigheid.

Een aantal van de krachtigste denkgereedschappen zijn wiskun-
dig, maar ik vermeld ze alleen en zal verder niet veel plaats voor ze in-
ruimen, omdat het in dit boek nu juist om de kracht van niet-wiskun-
dige, informele gereedschappen gaat, de gereedschappen van proza
en poézie, zeg maar, krachtig gereedschap dat vaak onderschat wordt
door de wetenschap. En dat is te begrijpen. Om te beginnen is er een
cultuur op het gebied van wetenschappelijke verhandelingen in on-
derzoekstijdschriften die een voorkeur heeft voor — of sterker nog:
staat op — een onpersoonlijke, kale presentatie van onderwerpen met
een minimum aan stijlbloempjes, retoriek en zinspelingen. Het is
niet voor niets dat de pagina’s van onze meest serieuze wetenschap-
pelijke tijdschriften zo onverbiddelijk saai zijn. Een van de leden van
de commissie die mijn dissertatie beoordeelde, de neuroanatoom
J.Z. Young, schreef me in 1965 in verband met zijn bezwaren tegen
het enigszins bloemrijke taalgebruik in mijn in Oxford geschreven
proefschrift (over filosofie, trouwens, en niet neuroanatomie), dat En-
gels met rasse schreden de internationale wetenschappelijke taal aan
het worden was, en dat het ons moedertaalsprekers paste om werken
te schrijven die konden worden gelezen door ‘een geduldige Chinee
[sic] met een goed woordenboek’. De resultaten van die zelfdiscipline
spreken voor zich: of je nu een Chinese, Duitse, Braziliaanse — of
zelfs Franse — wetenschapper bent, je staat erop om je belangrijkste
werk in het Engels te publiceren, en dan wel een extreem kaal Engels,
dat gemakkelijk te vertalen is en zo min mogelijk culturele verwijzin-
gen, nuances, woordspelletjes en zelfs metaforen bevat. Met dit inter-
nationale systeem wordt weliswaar een hoge mate van wederzijds be-
grip bereikt, en dat is van onschatbare waarde, maar er is een
keerzijde aan: een deel van het denkwerk dat moet worden verricht
vraagt blijkbaar juist om informeel gedoe met metaforen en het sti-
muleren van ons voorstellingsvermogen, waarbij de barricades die
zijn opgeworpen door bekrompen geesten op alle mogelijke manie-
ren worden aangevallen, en als dat soms niet zo eenvoudig te vertalen
is, dan zit er weinig anders op dan te hopen op virtuoze vertalers of
een betere beheersing van het Engels onder de wetenschappers van
deze wereld.

Nog een reden waarom wetenschappers vaak hun bedenkingen
hebben bij theoretische discussies in de vorm van woorden, is dat ze
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beseffen dat het een stuk lastiger is om kritiek te leveren op een argu-
ment dat niet in wiskundige vergelijkingen is uitgedrukt, en die kri-
tiek ook minder gemakkelijk sluitend te krijgen is. De taal van de wis-
kunde dwingt een betrouwbare bewijskracht af. Vergelijk het meteen
basket bij basketbal: die neemt elke bron van discussie weg over of de
bal nu wel of niet in was. (ledereen die wel eens op een speelplaats
heeft gebasketbald, weet hoe lastig het is om een misser te onder-
scheiden van een treffer.) Maar soms zijn kwesties eenvoudigweg on-
grijpbaar of te verbijsterend om ze met wiskunde onder controle te
krijgen.

Ik heb me altijd op het standpunt gesteld dat ik, als ik niet aan een
stel slimme eerstejaars kan uitleggen wat ik aan het doen ben, het
zelf waarschijnlijk niet echt begrijp, en dat is altijd de uitdaging ge-
weest bij alles wat ik heb geschreven. Sommige docenten filosofie
snakken ernaar om alleen maar college te geven aan postdoctorale
studenten. Ik niet. Postdoctorale studenten zijn er vaak veel te veel
op uit om elkaar en zichzelf ervan te overtuigen hoe slim ze zijn; ze
goochelen vol zelfvertrouwen met het jargon om buitenstaanders
versteld te laten staan (om op die manier voor zichzelf te bewijzen
dat wat zij doen grote vakkennis vereist) en met hun vaardigheid te
pronken om zich zonder te verdwalen een weg te banen door de in-
gewikkeldste en meest helse technische argumenten. Filosofie die
geschreven is voor ouderejaars en voor mede-experts is doorgaans
vrijwel onleesbaar — en blijft dan ook vrijwel ongelezen.

Een merkwaardig bijverschijnsel van mijn gewoonte om te probe-
ren argumenten en verklaringen te schrijven die begrijpelijk zijn
voor mensen buiten de faculteit, is dat er filosofen zijn die ‘uit prin-
cipe’ mijn argumenten niet serieus nemen. Toen ik eens lang gele-
den in Oxford een reeks John Locke-lezingen gaf voor een bomvolle
zaal, hoorde iemand een vermaard filosoof bij het verlaten van een
van die lezingen mompelen dat hij het verdomde om iets op te ste-
ken van iemand die er blijkbaar in slaagde om niet-filosofen de Loc-
ke-lezingen te laten bijwonen! En hij heeft woord gehouden: ik heb
inderdaad de indruk dat hij niets van me heeft opgestoken. Ik heb
nooitmijn stijl aangepast en nooit spijt gehad van de prijs die ik daar-
voor moest betalen. Soms zijn streng logisch geldige argumenten op
hun plaats in de filosofie, met alle premissen keurig genummerd en
de inferentieregels benoemd, maar het komt slechts zelden voor dat
daar in het openbaar mee te koop moet worden gelopen. We vragen
van onze promovendi in hun proefschrift te bewijzen dat ze het kun-
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nen, en helaas raken sommigen die gewoonte nooit kwijt. Maar eer-
lijk gezegd bewijst de tegenovergestelde zonde, die van de hoogdra-
vende Europese retoriek doorspekt met literaire versiersels en de
schijn van grote diepzinnigheid, de filosofie al evenmin een dienst.
Als ik echt zou moeten kiezen, zou ik altijd voor de verstokte analyti-
sche logicaslager gaan en niet voor de diepgravende wijsgeer. Bij de
logicaslager heb je in elk geval het voordeel dat je meestal wel kunt
vaststellen waar hij het over heeft en wat er niet aan klopt.

Het terrein dat zich ongeveer tussen de poézie en de wiskunde in
bevindt, is volgens mij de plek waar filosofen hun beste bijdragen
kunnen leveren, en werkelijk voor opheldering kunnen zorgen van
uitgesproken verwarrende problemen. Er zijn domweg geen geschik-
te algoritmen voor dit soort werk. Aangezien alles op losse schroeven
staat, dien je je vaste punten omzichtig te kiezen. Het komt vaak ge-
noeg voor dat een ‘onschuldige’ aanname die blindelings algemeen
wordt aanvaard, uiteindelijk de grote boosdoener blijkt te zijn. De ver-
kenning van dat soort verraderlijke conceptuele terreinen is enorm
geholpen met het gebruik van denkgereedschap dat speciaal voor de
gelegenheid is ontworpen om alternatieve paden en de bijbehorende
vooruitzichten te belichten.

Dit denkgereedschap leidt zelden tot een vast vast punt — een solide
‘axioma’ waaraan in de toekomst kan worden gerefereerd —, maar kan
wel een waardige kandidaat opleveren voor een vast punt, een waar-
schijnlijke beperking voor toekomstig onderzoek, terwijl deze nog
steeds kan worden bijgesteld of verworpen als iemand daar een goede
reden voor kan bedenken. Geen wonder dat veel wetenschappers ab-
soluut niets voelen voor filosofie; alles staat op losse schroeven, er zit
niets bij waar je staat op kunt maken, en het ingewikkelde weefsel van
argumenten dat is aangelegd om deze ‘vaste’ punten te verbinden
hangt provisorisch in de lucht, zonder dat het verankerd is aan duide-
lijke fundamenten als empirisch bewijs of falsificatie. Dus keren we-
tenschappers de filosofie de rug toe en gaan ze gewoon door met hun
eigen werk, al betekent dat wel dat ze belangrijke en boeiende vragen
laten liggen. ‘Niet naar vragen en niets over zeggen! Het is nog veel te
vroeg om ons te buigen over het probleem van het bewustzijn, de vrije
wil, ethiek, betekenis en creativiteit!” Maar veel wetenschappers kun-
nen toch niet goed leven met die abstinentie, en dus is er de laatste ja-
ren een ware goudkoorts losgebarsten op deze geschuwde terreinen.
Uit pure nieuwsgierigheid (en soms misschien ook uit een verlangen
naar roem) wagen ze zich aan de grote kwesties en algauw komen ze
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erachter hoe lastig het is om op die terreinen vooruitgang te boeken.
Ik moet eerlijk bekennen dat ik er stiekem nogal plezier aan beleef
om wetenschappers van naam, die tot voor kort nog blijk gaven van
een diepe minachting voor de filosofie,” génant te zien klungelen bij
hun eigen pogingen om de zaak op dit punt recht te zetten met een
paar kordaat beargumenteerde extrapolaties uit hun eigen weten-
schappelijk onderzoek. En nog leuker wordt het als ze om een beetje
hulp van filosofen vragen en ook erkennen dat ze die nodig hebben.

In het eerstvolgende deel zal ik een dozijn algemene gereedschap-
pen voor meerdere doeleinden voorstellen, en in de delen daarna
groepeer ik de materie niet naar het soort gereedschap, maar naar het
onderwerp waarbij het betreffende gereedschap het best werkt. In
eerste instantie buig ik me over het meest fundamentele filosofische
thema — betekenis of inhoud — en daarna volgen evolutie, bewustzijn
en vrije wil. Een paar van de gepresenteerde gereedschappen bestaan
uit software en zijn het soort vriendelijke apparaten die voor onze blo-
te verbeeldingskracht doen wat telescopen en microscopen voor het
blote oog doen.

Ik zal onderweg ook nog wat valse vrienden voorstellen, oftewel
gereedschappen die je zand in de ogen strooien in plaats van je bij te
lichten. Ik had een term nodig voor deze gevaarlijke instrumenten
en putte le mot juste uit mijn zeilervaringen. Veel zeilers zijn dol op
de nautische termen waar landrotten van in de war raken: stuur- en
bakboord, vingerling en roerpin, want en dwarshout, leuvers en za-
ling, en ga zo maar door. Op een schip waarop ik ooit heb gevaren,
was het een standaardgrap om nepdefinities te bedenken voor deze
termen. Dus een zaling was een zeldzame vis, een kluiverboom een
fors kippenbot, giekklauw een aandoening bij koeien, en verstaging
een ongelukkige val waarbij iemand zijn been blesseert. Sindsdien
kan ik eenvoudigweg niet aan verstaging (het geheel aan touwen of
staaldraden dat de mast overeind houdt) denken zonder me iemand
voor te stellen die voortstrompelt. Daarom heb ik die term gekozen
als naam voor denkgereedschappen die een averechtse uitwerking

* Twee van de mooiste uitspraken: ‘Filosofie verhoudt zich tot de weten-
schap als duiven tot standbeelden’, en: ‘Filosofie verhoudt zich tot de
wetenschap als pornografie tot seks: het is goedkoper, makkelijker en
sommige mensen geven er de voorkeur aan.’ (Ik laat de auteurs onver-
meld. Die kunnen er eventueel zelf voor kiezen om het auteurschap op
te eisen.)
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hebben, dus die een beter begrip lijken te bevorderen, maar in feite
slechts duisternis en verwarring zaaien in plaats van verlichting. In
de volgende hoofdstukken komt een scala aan verstagingen aan de
orde die voorzien zijn van passende waarschuwingsetiketten, met
bijbehorende betreurenswaardige voorbeelden. En ik sluit af met
een paar bespiegelingen over wat het inhoudt om filosoof te zijn,
voor het geval iemand dat wil weten, en nog wat adviezen van oom
Dan voor diegenen onder jullie die ineens de smaak te pakken heb-
ben gekregen om de wereld op deze manier te verkennen en die zich
afvragen of ze aanleg hebben voor een carriére op dit terrein.
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