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Voorwoord

Een te lang leven gezien door de ogen van de jongste dochter.
Het leven was al voltooid, het is nu wachten op het sluitstuk.
Samen met pa tot het verlossende eind. Zo moet het zijn, zo
is het goed.

Met deze woorden opende ik als mantelzorger een blog als
eerbetoon aan mijn demente vader. Een hommage aan mijn
vader: pater familias, onderwijsman, liberaal. Begin augustus
2021 verruilde ik Den Haag voor de ouderlijke woning in
Tessenderlo in Belgié. Ik zou er blijven tot medio december.
De kwaliteit van zijn leven kreeg voorrang op de kwaliteit van
het hoger onderwijs. Werk in combinatie met mantelzorg
bleek haalbaar in tijden van corona. Vier intense maanden
deelden we lief en leed, en pa herstelde zich enigszins. Hij is
inmiddels 97.

Vaderliefde bundelt mijn schrijfsels voor de blog. Heel
misschien kunnen we samen enkele hoofdstukken lezen.
Heel misschien herkent mijn vader zichzelf in de
herinneringen en overpeinzingen. Heel misschien
verschijnt dan toch nog een glimlach.

Den Haag, april 2022
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29 augustus 2021
En attendant Godot

Hij gaat dood; dat wisten we allemaal. Wanneer en hoe dat
wist niemand. Het grillige pad naar het einde is lang, te lang
voor een man als mijn vader. Hij zit het uit en wacht af. Zijn
gezicht verraadt geen emoties anders dan berusting. De regie
is hij al lang kwijtgeraakt. Uit de vinnig grijsblauwe ogen die
ooit gretig en alert de wereld inkeken, spreekt nu een soort
apathie. Verdrietig en boos is hij niet meer; die fase is voorbij.
Hij kan ook niet meer verwoorden wat gelukkig zijn inhoudt.
Hij kan alleen gebaren dat hij ons bij zich wil hebben.

Wanneer kom je? Waarom ga je al weg? Waar ga je naartoe?
Daarna komen de pijnlijke vragen: en ik dan? Blijf ik hier
alleen? Zal ik meegaan? Ook deze noodkreten blijven nu
achterwege. Hij kent de antwoorden en heeft de moed op-
gegeven, zo lijkt het wel. Of hij weet niet langer welke vragen
aan wie te stellen. Het is ook zo complex, zo verwarrend voor
zijn niet functionerend brein. Je zou van minder hopeloos
worden. En hij zit daar, in zijn luie stoel, gelaten te wachten
op wat ooit zal komen.




1 september 2021
Kleine opa van drie

Een zeldzame glimlach bewaart hij voor zijn achterkleinzoon.
Gelijk heeft hij. De toekomst ligt bij het kleine grut dat hem
achteloos benadert en lostrekt uit zijn eeuwige mijmeringen.
De vlugge stapjes, de kleverige handjes, de dwingende eerste
woordjes. Het klinkt hem vertrouwd in de oren ook al moet
hij diep graven in zijn vage herinneringen. Samen chocolade
eten, de tuin inlopen, een tekenfilm kijken; dat lukt altijd.
Als twee kompanen die elkaar instinctief aanvoelen en verder
geen behoefte hebben aan tekst en uitleg. Een zeldzaam
moment van geluk in een voltooid leven.

Dat was twee jaar terug. Inmiddels heeft hij drie achter-
kleinkinderen. Maar hij registreert ze niet. Hij kijkt vooral
vertwijfeld naar de kleine druktemakers. Die verwarring is
overigens geheel wederzijds. ‘Kleine opa’ blijft ook voor hen
een mysterie.

Twee van de drie ukkies in Eygaliéres (foto mei 2021)
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6 september 2021
Serene stilte

Na veertig jaar terug in het ouderlijk huis, samen met mijn
vader. Een zoete herkenning van betere tijden maar toch
vooral een harde confrontatie met wat niet meer is. Hoe
moet hij dit ervaren? Vanuit zijn werkkamer troon ik aan ! o
zijn bureau en houd ik contact met kantoor en de buiten- = . . - : . Q! Hgtﬁlﬂl.l
wereld. Gezeten in een fauteuil houdt hij me gezelschap. O EN LA ET LA
Hij tuurt naar buiten, schuifelt met zijn voeten en dreigt = - '
voortdurend weg te suffen. Tijd om naast hem te zitten en
te benoemen wat zoal passeert; op straat, in de krant, in ons
gedeeld verleden, in een voor hem ongrijpbare wereld. Een
monotoon verhaal van mijn kant; hij zwijgt, hij knikt, hij
gebaart. Zo brengen we samen de eerste ochtenduren door.
Onder het toeziend oog van Napoleon is het meubilair her-
schikt en de kamer toegankelijk gemaakt voor een rollator.
De boekenplanken zijn afgestoft maar de collectie blijft
gedateerd: de obligate encyclopedieén, ook in het Frans,
woordenboeken, antiquarische kunsthoeken, geschied-
kundige werken. Klassieke muziek op de achtergrond,;
verder een serene stilte. Al met al een aangename setting
die hem rust en geborgenheid lijkt te bieden. Laten we
daarvan uitgaan.
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8 september 2021
Nieuwe schooljaar

Begin jaren zestig verrees het huis op loopafstand van de
school, zijn school. De start van het nieuwe schooljaar was
altijd een hoogtepunt voor mijn vader. Hoeveel nieuwe leer-
lingen? Zijn alle docenten present? Krijgen we het lessen-
rooster rond? Zijn de boeken geleverd? Deden de schoolbussen
het nog? Dit alles gaat nu ongemerkt aan hem voorbij.

De zogeheten staatsschool op de berg ligt net buiten het
centrum van het dorp en gaat thans onder de namen

Campus Russelberg en Basisschool De Letterberg.

In september 1957 opende de school haar deuren voor

7 docenten en 153 leerlingen. Per 1 juli 1959 trad mijn vader
aan als tweede directeur van de Rijksmiddelbare School
(R.M.S.) Tessenderlo. In 1967 werd hij studieprefect van het
Koninklijk Atheneum (K.A.). Dat zou hij blijven tot zijn
pensioen in 1990. Zijn vader ging hem hierin voor: hij was
hoofdonderwijzer van een lagere school van de Parochie
Sint-Bernard in Lubbeek. Sterker nog: pa werd geboren in het
schoolgebouw; het was zijn eerste thuis. Maar zijn vader stierf
op jonge leeftijd en zijn elfjarige zoon belandde in Gesticht
Scheppers, een Franstalig internaat in Mechelen. De her-
inneringen zijn bitter. Aan de broeders, aan het verplicht
Franstalige onderwijs, aan zijn liefdeloze schooltijd. Hoe
anders sprak hij over zijn school die hij veertig jaar lang
diende. Vol passie en trots, en terecht ook: een onderwijsman
pur sang. Nu rijdt hij zwijgend in zijn rolstoel voorbij zijn
school, elke dag weer.
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11 september 2021
De cirkel is rond

Huisje, boompje, kindje. Hij kon trots zijn. Het plaatje was
compleet, overcompleet met niet een maar drie peuters, en
hij was nog maar net de dertig gepasseerd. Ruim zestig jaar
later blijft hij alleen achter in een huis dat altijd al te ruim
was bemeten. Het past hem als een versleten jas over zijn
afgetakeld lijf. Ook de tuin ligt er verweesd bij met hoge
bomen die niet langer vruchten dragen. De overhangende
takken zwiepen vervaarlijk en geven vooral overlast bij de
buren. En zijn nageslacht is inmiddels aan de tweede gene-
ratie, elk met een eigen huisje, boompje, kindje; geen beestje.
De cirkel is rond. Hij genoot van zijn (klein)kinderen en bleef
de spilfiguur tot hij de grip op zijn leven verloor. Gaandeweg
was zijn centrale rol als pater familias uitgespeeld. Dishar-
monie en wrevel begonnen te knagen aan de fundamenten
van zijn gezin. Hij keek het met lede ogen aan en moet zich
onmachtig hebben gevoeld. Wat bleef nog over van de waarden
die hij had willen meegeven? Wat maakte het leven op deze
manier nog zinvol? Hij sprak zich er niet over uit. Hij uitte
zich overigens zelden over levensbeschouwelijke onder-
werpen. Hij was historicus, politicus, pragmaticus, geen
filosoof.
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13 september 2021
Liberale onderwijsvernieuwer

Hij was historicus, geen filosoof. Later ontwikkelde hij zich
als politicus vol engagement voor het liberale gedachtegoed.
Maar dat kwam ook met beperkingen. Gedecideerd zette hij
de roden en katholieken weg in het verdomhoekje en deze
kortzichtigheid sierde hem niet. Bovendien was hij minder
liberaal dan hij liet uitschijnen. De invloed van de pastoor
beperken zeker; een grotere vrijheid voor elk individu was
minder vanzelfsprekend. Hij vocht vooral voor zijn eigen
vrijheid passend bij zijn liberale idealen. Zo heeft hij zich
nooit verkiesbaar willen stellen. Hij was te liberaal om zich
te plooien naar de partijpolitiek. Hij oefende liever invloed
uit op de achtergrond. Onderwijl bouwde hij gestaag aan zijn
netwerk. Hij kon ook compromissen sluiten en dat wisten
zijn partijgenoten te waarderen. Uiteindelijk resulteerden
zijn welwillende opstelling, analytisch vermogen en gedegen
dossierkennis in een boeiende kabinetsperiode in Brussel.
Dat was in de jaren zeventig. Hij maakte zich als attaché
sterk voor het vernieuwd secundair onderwijs — het zoge-
naamde VSO — onder minister Herman De Croo. Verder
tekende hij voor nieuwe schoolgebouwen in de Gerhagen-
straat. De eerstesteenlegging van de betonnen kolossen in
1976 is veertig jaar later gevierd met een relinie van oud-
gedienden. Dat was in 2016. Vijf jaar later herkent hij
niemand in het fotoboek. Ook zijn naaste collega’s niet.

19





