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Voorwoord

Een te lang leven gezien door de ogen van de jongste dochter. 
Het leven was al voltooid; het is nu wachten op het sluitstuk. 
Samen met pa tot het verlossende eind. Zo moet het zijn, zo 
is het goed.

Met deze woorden opende ik als mantelzorger een blog als 
eerbetoon aan mijn demente vader. Een hommage aan mijn 
vader: pater familias, onderwijsman, liberaal. Begin augustus 
2021 verruilde ik Den Haag voor de ouderlijke woning in 
Tessenderlo in België. Ik zou er blijven tot medio december. 
De kwaliteit van zijn leven kreeg voorrang op de kwaliteit van 
het hoger onderwijs. Werk in combinatie met mantelzorg 
bleek haalbaar in tijden van corona. Vier intense maanden 
deelden we lief en leed, en pa herstelde zich enigszins. Hij is 
inmiddels 97.

Vaderliefde bundelt mijn schrijfsels voor de blog. Heel 
misschien kunnen we samen enkele hoofdstukken lezen. 
Heel misschien herkent mijn vader zichzelf in de 
herinneringen en overpeinzingen. Heel misschien 
verschijnt dan toch nog een glimlach.

Den Haag, april 2022
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Sint-Idesbald, Villa Artimon 
(foto zomer 2018)
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29 augustus 2021

En attendant Godot

Hij gaat dood; dat wisten we allemaal. Wanneer en hoe dat 
wist niemand. Het grillige pad naar het einde is lang, te lang 
voor een man als mijn vader. Hij zit het uit en wacht af. Zijn 
gezicht verraadt geen emoties anders dan berusting. De regie 
is hij al lang kwijtgeraakt. Uit de vinnig grijsblauwe ogen die 
ooit gretig en alert de wereld inkeken, spreekt nu een soort 
apathie. Verdrietig en boos is hij niet meer; die fase is voorbij. 
Hij kan ook niet meer verwoorden wat gelukkig zijn inhoudt. 
Hij kan alleen gebaren dat hij ons bij zich wil hebben. 

Wanneer kom je? Waarom ga je al weg? Waar ga je naartoe? 
Daarna komen de pijnlijke vragen: en ik dan? Blijf ik hier 
alleen? Zal ik meegaan? Ook deze noodkreten blijven nu 
achterwege. Hij kent de antwoorden en heeft de moed op­
gegeven, zo lijkt het wel. Of hij weet niet langer welke vragen 
aan wie te stellen. Het is ook zo complex, zo verwarrend voor 
zijn niet functionerend brein. Je zou van minder hopeloos 
worden. En hij zit daar, in zijn luie stoel, gelaten te wachten 
op wat ooit zal komen.

René Magritte, La Décalcomanie, 1966
Parij s, Centre Pompidou (foto dec 2016)
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1 september 2021 

Kleine opa van drie

Een zeldzame glimlach bewaart hij voor zijn achterkleinzoon. 
Gelijk heeft hij. De toekomst ligt bij het kleine grut dat hem 
achteloos benadert en lostrekt uit zijn eeuwige mijmeringen. 
De vlugge stapjes, de kleverige handjes, de dwingende eerste 
woordjes. Het klinkt hem vertrouwd in de oren ook al moet 
hij diep graven in zijn vage herinneringen. Samen chocolade 
eten, de tuin inlopen, een tekenfi lm kijken; dat lukt altijd. 
Als twee kompanen die elkaar instinctief aanvoelen en verder 
geen behoefte hebben aan tekst en uitleg. Een zeldzaam 
 moment van geluk in een voltooid leven. 

Dat was twee jaar terug. Inmiddels heeft hij drie achter­
kleinkinderen. Maar hij registreert ze niet. Hij kijkt vooral 
vertwijfeld naar de kleine druktemakers. Die verwarring is 
overigens geheel wederzijds. ‘Kleine opa’ blijft ook voor hen 
een mysterie. 

Twee van de drie ukkies in Eygalières (foto mei 2021)
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6 september 2021

Serene stilte

Na veertig jaar terug in het ouderlijk huis, samen met mijn 
vader. Een zoete herkenning van betere tijden maar toch 
vooral een harde confrontatie met wat niet meer is. Hoe 
moet hij dit ervaren? Vanuit zijn werkkamer troon ik aan 
zijn bureau en houd ik contact met kantoor en de buiten­
wereld. Gezeten in een fauteuil houdt hij me gezelschap. 
Hij tuurt naar buiten, schuifelt met zijn voeten en dreigt 
voortdurend weg te suffen. Tijd om naast hem te zitten en  
te benoemen wat zoal passeert; op straat, in de krant, in ons 
gedeeld verleden, in een voor hem ongrijpbare wereld. Een 
monotoon verhaal van mijn kant; hij zwijgt, hij knikt, hij 
gebaart. Zo brengen we samen de eerste ochtenduren door. 
Onder het toeziend oog van Napoleon is het meubilair her­
schikt en de kamer toegankelijk gemaakt voor een rollator. 
De boekenplanken zijn afgestoft maar de collectie blijft 
 gedateerd: de obligate encyclopedieën, ook in het Frans, 
woordenboeken, antiquarische kunstboeken, geschied­
kundige werken. Klassieke muziek op de achtergrond; 
 verder een serene stilte. Al met al een aangename setting 
die hem rust en geborgenheid lijkt te bieden. Laten we 
 daarvan uitgaan.



15
14

8 september 2021

Nieuwe schooljaar

Begin jaren zestig verrees het huis op loopafstand van de 
school, zijn school. De start van het nieuwe schooljaar was 
altijd een hoogtepunt voor mijn vader. Hoeveel nieuwe leer­
lingen? Zijn alle docenten present? Krijgen we het lessen­
rooster rond? Zijn de boeken geleverd? Deden de schoolbussen 
het nog? Dit alles gaat nu ongemerkt aan hem voorbij. 
De  zogeheten staatsschool op de berg ligt net buiten het
centrum van het dorp en gaat thans onder de namen 
Campus  Russelberg en Basisschool De Letterberg. 

In september 1957 opende de school haar deuren voor  
7 docenten en 153 leerlingen. Per 1 juli 1959 trad mijn vader 
aan als tweede directeur van de Rijksmiddelbare School 
(R.M.S.) Tessenderlo. In 1967 werd hij studieprefect van het 
Koninklijk Atheneum (K.A.). Dat zou hij blijven tot zijn 
 pensioen in 1990. Zijn vader ging hem hierin voor: hij was 
hoofdonderwijzer van een lagere school van de Parochie 
Sint­Bernard in Lubbeek. Sterker nog: pa werd geboren in het 
schoolgebouw; het was zijn eerste thuis. Maar zijn vader stierf 
op jonge leeftijd en zijn elfjarige zoon belandde in Gesticht 
Scheppers, een Franstalig internaat in Mechelen. De her­
inneringen zijn bitter. Aan de broeders, aan het verplicht 
Franstalige onderwijs, aan zijn liefdeloze schooltijd. Hoe 
 anders sprak hij over zijn school die hij veertig jaar lang 
 diende. Vol passie en trots, en terecht ook: een onderwijsman 
pur sang. Nu rijdt hij zwijgend in zijn rolstoel voorbij zijn 
school, elke dag weer.  Schoolbus RMS Tessenderlo
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11 september 2021 

De cirkel is rond

Huisje, boompje, kindje. Hij kon trots zijn. Het plaatje was 
compleet, overcompleet met niet een maar drie peuters, en 
hij was nog maar net de dertig gepasseerd. Ruim zestig jaar 
later blijft hij alleen achter in een huis dat altijd al te ruim 
was bemeten. Het past hem als een versleten jas over zijn 
afgetakeld lijf. Ook de tuin ligt er verweesd bij met hoge 
bomen die niet langer vruchten dragen. De overhangende 
takken zwiepen vervaarlijk en geven vooral overlast bij de 
buren. En zijn nageslacht is inmiddels aan de tweede gene­
ratie, elk met een eigen huisje, boompje, kindje; geen beestje. 
De cirkel is rond. Hij genoot van zijn (klein)kinderen en bleef 
de spilfiguur tot hij de grip op zijn leven verloor. Gaandeweg 
was zijn centrale rol als pater familias uitgespeeld. Dishar­
monie en wrevel begonnen te knagen aan de fundamenten 
van zijn gezin. Hij keek het met lede ogen aan en moet zich 
onmachtig hebben gevoeld. Wat bleef nog over van de waarden 
die hij had willen meegeven? Wat maakte het leven op deze 
manier nog zinvol? Hij sprak zich er niet over uit. Hij uitte 
zich overigens zelden over levensbeschouwelijke onder­
werpen. Hij was historicus, politicus, pragmaticus, geen 
filosoof.

Gustave van de Woestyne, De kindertafel, 1919 
Ukkel, Van Buuren Museum & Tuinen (foto sep 2014)
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13 september 2021  

Liberale onderwĳ svernieuwer

Hij was historicus, geen fi losoof. Later ontwikkelde hij zich 
als politicus vol engagement voor het liberale gedachtegoed. 
Maar dat kwam ook met beperkingen. Gedecideerd zette hij 
de roden en katholieken weg in het verdomhoekje en deze 
kortzichtigheid sierde hem niet. Bovendien was hij minder 
liberaal dan hij liet uitschijnen. De invloed van de pastoor 
beperken zeker; een grotere vrijheid voor elk individu was 
minder vanzelfsprekend. Hij vocht vooral voor zijn eigen 
vrijheid passend bij zijn liberale idealen. Zo heeft hij zich 
nooit verkiesbaar willen stellen. Hij was te liberaal om zich 
te plooien naar de partijpolitiek. Hij oefende liever invloed 
uit op de achtergrond. Onderwijl bouwde hij gestaag aan zijn 
netwerk. Hij kon ook compromissen sluiten en dat wisten 
zijn partijgenoten te waarderen. Uiteindelijk resulteerden 
zijn welwillende opstelling, analytisch vermogen en gedegen 
dossierkennis in een boeiende kabinetsperiode in Brussel. 
Dat was in de jaren zeventig. Hij maakte zich als attaché 
sterk voor het vernieuwd secundair onderwijs – het zoge­
naamde VSO – onder minister Herman De Croo. Verder 
 tekende hij voor nieuwe schoolgebouwen in de Gerhagen­
straat. De eerstesteenlegging van de betonnen kolossen in 
1976 is veertig jaar later gevierd met een reünie van oud­
gedienden. Dat was in 2016. Vijf jaar later herkent hij 
 niemand in het fotoboek. Ook zijn naaste collega’s niet.

Reünie personeel K.A. Tessenderlo op 24 april 2016 in de feestzaal 
van de school ter gelegenheid van de 40ste verjaardag van de 
eerste steenlegging van de nieuwe gebouwen. Om herinneringen op 
te halen met oud-collega’s en Paul Wera, studieprefect tot 1990. 
Feestcomité: Patrick Houben, Mia en Georges Keusters, Marie 
Vanaudenhove, Michèle Wera




