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Ik zie de mensen zonder dromen
Ze vluchten in goedkope luxe

En in de ontevreden steden

Jaagt de haat door oude straten
De dreiging komt steeds dichterbij
Maar ik, ik heb een medicijn

Ik heb je lief

Ik heb je liever

Liever dan mijn leven

Dan om het even wat

Ik heb je lzef, Stef Bos






Mensen zijn zo bang van elkaar geworden dat ze vrijwillig het
menszijn hebben opgegeven. Die bekende uitspraak van zijn over-
leden opa Boris schiet door Marcs hoofd, op het moment dat hij in
zijn zelfrijdende auto achter een wagen met stuur rijdt. Op zich rijdt
de persoon voor hem niet slecht, maar hij wijkt wel geregeld af van
de ideale lijn. Niet zo slim: verkeerscamera’s zullen dit afwijkende
rijgedrag registreren en er zal automatisch een boete volgen. Opa
Boris reed ook graag zelf. Hij wilde de controle houden, zijn eigen
koers bepalen. In de laatste jaren voor zijn dood, inmiddels ruim
tien jaar geleden, reed Boris nog steeds rond in modellen van de
eerste generatie elektrische auto’s. Weliswaar konden die auto’s de
besturing al overnemen, maar Boris bleef lekker zelf sturen, ook
toen dat kort voor zijn dood werd verboden. Het leverde hem be-
keuringen op die hij lachend betaalde. Soms zou Marc willen dat hij
iets meer had van zijn ondeugende opa die vaak ruziemaakte met
anderen, maar ook altijd zorgde voor leven in de brouwerij. Aan de
andere kant: waarom zou Marc willen veranderen? Hij heeft het op
dit moment, als 22-jarige, aardig voor elkaar.

De route naar familiebedrijf HELT Inc., een middelgroot me-
disch onderzoeks- en productiebedrijf, kan Marc dromen, al komt
hij er tegenwoordig niet meer zo vaak als een jaar of twee geleden.
Destijds vond hij het spannend om als student gezondheidsweten-
schappen aan de directie te worden toegevoegd, maar alles went en
dus ook de titel van directielid van een medische firma. Hij heeft
nooit echt nagedacht over de vraag of hij wilde toetreden tot de
directie en of hij op termijn de zaak zou willen overnemen. Het is
een tockomstbeeld dat al jaren in zijn hoofd zit, al betwijfelt hij
soms of hij dat beeld er zelf heeft ingestopt. Hij weet dat de auto-
matische piloot van hooggespannen verwachtingen van -vooral-
zijn ouders hem naar dit punt heeft gebracht, maar tegelijkertijd



moet hij erkennen dat hij het volgen van die uitgestippelde route
nooit echt als vervelend heeft ervaren.

De auto van Marc rijdt de vrijwel verlaten parkeerplaats op en
kiest voor een van de vrije directieplaatsen. HELT Inc. is formeel
honderd procent eigendom van Marcs vader Jim Johnson. Jim
heeft ook de dagelijks leiding in handen, al doet hij dat zo te zien al
een tijdje niet meer vanuit het bedrijfspand zelf. De aanhoudende
zuidenwind heeft het asfalt van de directieparkeerplaatsen bedekt
met een flinterdun laagje woestijnzand. In feite hoeft de directie
ook niet fysiek aanwezig te zijn in het laboratorium of het kantoor,
maar vroeger ging Jim toch vrijwel iedere dag naar de zaak, herin-
nert Marc zich uit de tijd dat hij nog thuis woonde.

Vanaf de parkeerplaats loopt Marc naar de achteringang van het
hoekige bedrijfspand. In de saaie grijze gevel is die ingang niet meer
dan een grote stalen deur. Ook de hoofdentree aan de voorzijde
stelt overigens niet veel voor, die ingang is alleen breder, omdat de
honderden personeelsleden voornamelijk via die entree naar bin-
nengaan. Klanten of andere belangrijke contactpersonen komen
bijna nooit fysiek naar het bedrijf en dus is het pand steriel, strak en
een beetje saai. Sinds vorig jaar hangen er op Marcs initiatief een
paar moderne kunstwerken in de centrale ontvangsthal. Zijn vader
houdt helemaal niet van kunst of enig ander uiterlijk vertoon, Marc
betwijfelt zelfs of zijn vader wel weet wat schoonheid is. Zonder
overleg heeft Marc vier abstracte schilderijen gekocht en ze laten
ophangen naast de incheckbalie bij de hoofdingang. De werken
symboliseren volgens de kunstenaar beweging, snelheid en vooruit-
gang, al werd Marcs interesse vooral gewekt door de opvallende,
telle kleuren. De kunstenaar heeft veel geel gebruikt, een kleur waar
Marc energie van krijgt. Pas toen de factuur van de kunstwerken
enige tijd later werd verwerkt, had Jim in de gaten wat er was ge-
beurd. Tijdens een etentje in het ouderlijke huis had Jim zijn zoon
ermee geconfronteerd.

‘Dertigduizend euro? En jij vindt niet dat je zo’n aankoop met
mij moet overleggen?’



‘Echt een reactie voor jou,” wierp Marc tegen. ‘Geen gesprek
over de kwaliteit van de kunstwerken, over de symboliek, over het
kleurgebruik of over hoe ze passen bij ons bedrijf. Nee, jij hebt het
alleen over het prijskaartje.”

‘Het gaat nu niet om de kwaliteit van die werkjes, het gaat om
het principe. Dit soort aankopen overleg je met mij en die doe je
niet achter mijn rug om.’

“Ze mogen nog worden teruggebracht,” mopperde Marc.

‘Mooi zo,” antwoordde Jim, daarmee een duidelijke punt zettend
achter het gespreksonderwerp.

Echt gezellig werd het die avond niet meer. Tot Marcs verba-
zing bleven de kunstwerken echter hangen. Marc durft nog altijd
niet te vragen of zijn vader ze misschien is vergeten, maar iedere
keer als hij langs de schilderijen loopt, verschijnt er als vanzelf een
glimlach op zijn gezicht.

Via de achterdeur en een steile, sobere, metalen trap komt Marc
op de eerste verdieping. Het bedrijfspand is in feite een grote, vier-
kante loods. Op de begane grond draait het productieproces op
volle toeren, zo’n vijf meter hoger hangen tientallen werkruimtes
voor kantoorpersoneel tegen de buitenmuren. Aan de werkruimtes
grenst een looppad, dat als een soort binnenring alle kantoren met
elkaar verbindt. Vanaf het looppad kun je ook naar beneden kijken
en het volledige productieproces overzien.

HELT is groot geworden met de ontwikkeling en productie van
controlevloeistoffen die nodig zijn bij tal van virustests, variérend
van een oud en inmiddels zo goed als uitgestorven coronavirus, tot
de nieuwste stervirussen, waarvan één variant in 2040 ongelooflijk
heeft huisgehouden in Europa en de rest van de wereld. Sindsdien
hebben nieuwe virussen al zo’n tien jaar lang geen voet meer aan de
grond gekregen in Europa en de hoop is dat het intelligente grens-
controlesysteem er in de toekomst voor zorgt dat dat zo zal blijven.
Maar je weet maar nooit en dus nemen overheden het zekere voor
het onzekere; ze willen op alles zijn voorbereid. Daar zul je Marc en
Jim niet over horen klagen: wat goed is voor de gezondheid en
veiligheid van het volk, is goed voor de familie Johnson.



Financieel manager Arno Voss is de enige aanwezige werknemer
op de kantoorverdieping. Hij heeft de glazen deur van zijn kan-
toorunit zelfs openstaan, gewend als hij is aan het feit dat hij de
hele verdieping voor zich alleen heeft. Als hij Marc ziet lopen, veert
hij geschrokken overeind en doet snel zijn unitdeur dicht. Toen
Arno vorig jaar 80 werd, mocht hij met pensioen, maar hij koos
ervoor om te blijven werken. ‘Sorry Marc, ik had verwacht dat ik
vandaag de enige zou zijn.” De geluidstransmitters zijn tegenwoor-
dig zo geavanceerd, dat het stemgeluid zonder enige vervorming
door de glazen wand heen klinkt. Vanaf het looppad kan Marc dus
gewoon met Arno communiceren, terwijl er tegelijkertijd geen kans
is dat de een de ander zou besmetten met een virus of een andere
ziekteverwekker.

Al werken er ruim dertig mensen op kantoor, fysiek is Arno
meestal de enige aanwezige. Uit gewoonte komt hij naar kantoor,
voor de gezelligheid hoeft hij het al jaren niet meer te doen. Colle-
ga’s zien elkaar uitsluitend nog online. Arno heeft niet zoveel met
online pauzes en feestjes, maar belt af en toe toch in, al was het
maar om te laten zien dat hij nu ook weer niet z6 oud is en best
begrijpt dat dit nu eenmaal is hoe het sociale leven er anno 2050
uitziet.

‘Hoe gaat het met jer’ vraagt Marc.

‘Het gaat fantastisch, we liggen bijna twaalf procent voor op on-
ze meest optimistische prognoses,” antwoordt Arno met iets wat
lijkt op enthousiasme, maar wat het toch ook weer niet helemaal is.
‘Dit belooft ons beste jaar ooit te worden.’

Even laat Marc een stilte vallen, waarbij hij tevreden knikt. ‘Oké,
fijn,” zegt hij, omdat hem niets beters te binnen schiet. Arno tovert
een flauw glimlachje op zijn gezicht en steekt een duim omhoog,.
Dan knikt hij naar zijn computerscherm, om aan te geven dat hij
weer door moet. Marc steekt een duim op. Hij moet ook aan de
slag, over vijftien minuten staat de eerste call gepland.

Marc loopt richting zijn favoriete kantoorunit 3, maar nog
voordat de deur openspringt, ziet hij vanuit zijn ooghoek beneden
op de werkvloer iets opvallends, waardoor hij even stopt. In de
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steriele laboratoriumomgeving waar wit, glas en glimmend metaal
domineren, ziet hij plots een flinke lok van de zwarte, krullende
haardos van een van de schoonmakers. Het desinfecteren is een
geintegreerd onderdeel van het productieproces geworden,
schoonmaken gebeurt dus volcontinu. In eerste instantie kan Marc
zijn ogen niet geloven. Hoe kan iemand met zo’n functie zo on-
voorzichtig zijn? En hoe komt het dat de camera’s dit niet registre-
ren? Nog voor hij echt goed kan nadenken over die laatste vraag,
gaat het alarm al af en wordt de bewuste medewerker met felle
schijnwerpers uitgelicht. De andere aanwezigen op de werkvloer
schrikken zichtbaar, maar hervatten hun werkzaamheden direct op
het moment dat ze doorhebben dat zij niet in overtreding zijn.

Een computerstem sommeert de overtreder onmiddellijk naar
kleed- en spreekkamer 7 te vertrekken. Hier zal een leidinggevende
de medewerker via een videoverbinding ongetwijfeld een fikse uit-
brander geven en wellicht zelfs op staande voet ontslaan. Het on-
voldoende in acht nemen van hygiénevoorschriften is voldoende
aanleiding, maar Marc weet ook dat overtreders niet altijd worden
ontslagen. Het ligt er ook een beetje aan of het de eerste overtre-
ding is en wat de prestatiekaart van de werknemer zegt over diens
werkzaamheden gedurende de afgelopen 24 maanden.

Marc besluit dat hij deze zaak zelf gaat athandelen. Hij is er nu
toch. Hij overrulet daarom de beslissingsbevoegdheid van de lei-
dinggevende van Sector B, waar de overtreding is begaan, en gaat
via het beveiligde trappenhuis naar beneden, naar de managersunit
die grenst aan kamer 7. In deze unit kan Marc een soort digitaal
gordijn openschuiven, waardoor hij zichtbaar wordt voor de per-
soon aan de andere kant van de wand. Dit kan natuurlijk allemaal
via de computer, maar soms is Marc een beetje ouderwets. Zoals
nu. Hij wil deze overtreder van dichtbij in de ogen kijken en dat
kan beter rechtstreeks door een raam, dan via welk digitaal hulp-
middel dan ook, zegt zijn gevoel.

De schade van één enkele haar in een steriele omgeving kan al
in de tonnen lopen. Wie daar niet goed op let, is dus onverant-
woordelijk of in ieder geval erg onvoorzichtig. Terwijl hij kokend
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van woede het conversatiescherm tussen spreekkamer en ma-
nagersunit opent, realiseert Marc zich plots dat kamer 7 een vrou-
wenkamer is. Hij heeft geen tijd om na te denken over de vraag of
dat wat uitmaakt, want op hetzelfde moment verschijnen op zijn
mobiele scherm de gegevens van Felize Unuvar en achter de glazen
wand zit diezelfde vrouw van het digitale ID in levenden lijve. Haar
ogen zijn naar de grond gericht, haar indrukwekkende, prachtige
bos donkere krullen ziet Marc wel op zijn scherm, maar niet in het
echt. In de spreckkamer heeft Felize haar haren inmiddels zeer
zorgvuldig weggestopt onder haar haarnetje. Ze zwijgt en lijkt ang-
stig voor wat komen gaat. Ze is 20 jaar oud, leest Marc op zijn
scherm, woont in een van de mindere wijken van de stad, is nog
niet gekoppeld aan een partner, studeert politicologie en behoort
tot categorie 2 wegens etniciteit, omdat haar grootouders afkomstig
zijn uit Syrié.

Gezonde mensen behoren tot categorie 1 of 2. Tot categorie 1
behoren alleen de mensen die genetisch gezien het sterkst zijn, wat
binnen Europa geldt voor een aantal bij wet vastgelegde rassen. Als
je ziek wordt, dan zak je automatisch terug naar categorie 3 of lager.
Sommige beroepen kun je daarna nooit meer uitoefenen, zoals
beroepen in de gezondheidszorg in de breedste zin van het woord,
maar dat spreekt eigenlijk voor zich. Er blijft immers altijd een
gering risico dat een ziekte uit het verleden ineens opnieuw op-
speelt en dat kan natuurlijk niet: zorgmedewerkers dienen te allen
tijde niets dan gezondheid uit te stralen.

Met mensen in categorie 2 hebben de Johnsons niet zo’n pro-
bleem, zolang er maar goed wordt gewerkt, de gezondheid vaak
wordt getest en alle andere veiligheidsvoorschriften in acht worden
genomen. Felize behoort volgens haar ID tot de allersnelste en
secuurste werknemers van het schoonmaakteam van HELT. Haar
ranking is zelfs voldoende voor een plek bij de beste tien procent
op landelijk niveau.

‘Tk denk dat ik niet hoef uit te leggen waarom je hier zit?’

Marc schrikt zelf van zijn toon, die autoritairder klinkt dan de
bedoeling was. Felize duikt nog wat verder ineen, alsof ze wil buk-
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ken voor hetgeen zo meteen verbaal naar haar hoofd zal worden
geslingerd. Ze knikt langzaam en schuldbewust.

Er valt een stilte. Jim zou deze jonge vrouw zonder pardon ont-
slaan, maar om het om die reden nu juist niet te doen, dat slaat
nergens op. De ogen, houdt hij zichzelf voor, hij wilde de overtre-
der in de ogen kunnen kijken. Dat is waarom hij deze zaak zelf
wilde athandelen. Ze zijn donker, die ogen, maar dat had Marc ook
in haar ID kunnen lezen, daarvoor had hij niet naar beneden hoe-
ven komen. Ze zijn bovendien sprekend, ziet hij, nu Felize lang-
zaam maar zeker steeds iets meer durft op te kijken. Die prachtige
ogen vertellen een verhaal. Ze kijken hem nog altijd niet aan, maar
toch kan Marc ze lezen. Ze zijn schuldbewust, maar niet bang, eer-
der gelaten, berustend. Haar blik verandert naarmate de stilte langer
duurt. Heel langzaam komt er iets van zelfbewustzijn en hoop te-
voorschijn, heel langzaam ook komt er leven in haar gezicht. Haar
mondhoeken wijzen niet langer naar beneden, haar hoofd is niet
langer naar voren gebogen.

‘Laat dit niet meer gebeuren!’

Het floept eruit. Op het gezicht van Felize ziet hij een menge-
ling van dankbaarheid, opluchting en ook iets van argwaan. Marc
snapt die gereserveerdheid, een minuut geleden dacht hij zelf ook
dat hij haar ging ontslaan. Nu voelt hij de noodzaak om zijn woor-
den kracht bjj te zetten, te bewijzen dat hij een man van zijn woord
is. Hij kiest voor de veilige weg.

“Volgens je ID ben je een goede werknemer. Goede werkne-
mers kunnen een keer een fout maken. Ik hoop wel dat je de ernst
van je overtreding inziet en ik ga ervan uit dat dit nooit, maar dan
ook nooit meer gebeurt.’

Het blijft weer even stil. Dan lacht Felize voor het eerst flauw-
tjes; de woorden van Marc lijken haar te hebben overtuigd.

‘Dank u wel,” zegt ze bescheiden.

“Zeg maar ‘je’ hoor,” antwoordt Marc.

Die opmerking verrast Felize zichtbaar, maar ze maakt geen be-
zwaar. Sterker nog, ze grijpt het aanbod met beide handen aan.

‘Vind je het goed dat ik weer aan het werk ga?’
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Marc knikt. Ze staat op, schuift haar stoel aan en loopt richting
de deur die toegang biedt tot de centrale productiehal. Ze checkt al
haar beschermende kleding voor een grote spiegelwand en besteedt
uiteraard extra aandacht aan haar hoofdbedekking. Voordat ze haar
mondkapje voordoet, draait ze zich nog één keer om naar Marc, die
al die tijd ademloos heeft zitten toekijken.

Ik dacht dat jij heel anders was,” zegt ze, terwijl ze hem een
knipoog geeft. Haar wangen zijn rood geworden. Flirt ze nu met
hem? Is ze nu verlegen of juist niet? Hij krijgt geen kans een en
ander te checken, want meteen daarna verdwijnt Felize door de
deur die toegang biedt tot de bedrijfshal, Marc in verwondering
achterlatend.
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Met een vreemd, ongemakkelijk gevoel in zijn buik stapt Marc zijn
auto in. ‘Thuis,” zegt hij kortaf, waarna de auto vertrekt. ‘Bel Rob,’
zegt Marc, nog voordat de auto het parkeerterrein heeft verlaten.

Marc kent Rob al zijn hele leven. Al is ook hij nog maar begin
20, toch heeft hij een behootlijk hoge positie binnen het ministerie
van gezondheid. Het duurt hooguit drie seconden voordat het altijd
lachende gezicht van Rob in beeld verschijnt.

‘Hé Marc jongen, hoe is het?” klinkt het enthousiast. Hij wacht
het antwoord niet af. ‘Hm... Is er iets aan de hand?’

Sinds Rob op het ministerie werkt, mag hij maandelijks maxi-
maal tien alcoholische drankjes drinken, iets minder dan de gemid-
delde jongere van zijn leeftijd. Rob drinkt die drankjes bij voorkeur
samen met Marc, in hun favoriete bar Rondo.

“Zullen we dan maar een drankje doen?” stelt Rob voor.

Marc knikt. ‘Graag. Tot zo.” Tevreden laat hij zich achterover-
vallen. ‘Bestemming gewijzigd, Rondo.’

Via de deur voor inkomende gasten stapt Marc zijn favoriete bar
binnen. Hij wordt direct helemaal gescand. Diverse belangrijke
klantgegevens worden vanuit zijn telefoon ingelezen en tegelijker-
tijd worden ook diverse lichaamsfuncties gemeten, zodat kan wor-
den uitgesloten dat hij een bepaalde ziekte met zich meedraagt.
Rondo heeft de beschikking over de allermodernste apparatuur.
Zonder dat de bezoekers zelf iets hoeven te doen, worden automa-
tisch alle gegevens geregistreerd. Dat is nu eenmaal verplicht bij een
bezoek aan een openbare gelegenheid.

Marc geeft op het welkomstscherm aan dat hij een plek voor
twee mensen wenst en krijgt tafel 5 toegewezen. Zijn favoriete tafel,
achter in de zaak. Rondo is op zich een gewone, donkere bar, waar
in principe -als ze het kunnen betalen- mensen uit alle categorieén
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mogen komen. Dat betekent wel dat je, zeker bij binnenkomst en in
de looptunnels richting tafels, toilet of uitgang extra goed moet
opletten of je niet te dichtbij een ander persoon komt. Via de tun-
nel voor inkomende mensen loopt Marc naar de deur die toegang
biedt tot zijn tafel. Het leuke aan Rondo is dat de tafels in een cirkel
om een ronde bar zijn geplaatst. Je kunt zo daadwerkelijk zien wel-
ke gasten er nog meer in de bar aanwezig zijn en hoe jouw drankje
wordt ingeschonken door de barman of -vrouw in het midden.

Op het scherm in tafel 5 leest Marc dat dit deze maand zijn der-
de bezoek is aan Rondo. Hij heeft ook nog twee andere horecaza-
ken bezocht, wat het totaal in zijn health risk wallet brengt op tien
alcoholische drankjes. Wil hij voorkomen dat zijn zorgpremie stijgt,
dan mag hij deze maand nog maximaal twee alcoholunits nuttigen.
Qua suiker en calorieén zit hij goed. Het systeem komt daarom met
een aantal zeer gevarieerde suggesties, van frisdranken tot bieren en
van verschillende soorten water tot mixdrankjes en cocktails. Voor
de vorm en om de tijd te doden, scrolt Marc door het menu, maar
in feite heeft hij zijn keuze al gemaakt: hij gaat voor de Bloody Ma-
ry. Zit hij na één drankje wel meteen aan zijn max, want zo’n cock-
tail telt natuurlijk dubbel.

Precies op het moment dat hij zijn bestelling aanklikt, licht aan
de andere kant van de tafel een scherm op. Rob heeft zich dus
zojuist gemeld bij de voordeur. Wat er op zijn scherm staat, kan
Marc niet lezen, vanwege de ruime afstand tussen de zitplaatsen aan
tafel en de manier waarop de schermen -ietwat schuin- zijn inge-
bouwd in de tafel. Op die manier wordt de privacy van barbezoe-
kers gewaarborgd. Gezondheid en veiligheid zijn grote goederen,
daar is iedereen het over eens, maar dat mag niet ten koste gaan van
de privacy.

‘Hé man,” roept Rob bij binnenkomst. Er is niemand die zo in-
tens zwaait bij binnenkomst, niemand van wie Marc iedere bewe-
ging zo goed kent, niemand van wie hij alle soorten begroetingen
kent én de nuanceverschillen ervan kan benoemen. Twee open
handen, de duimen los van de andere vingers, de armen zo wijd
mogelijk gespreid, zijn mondhoeken omhoog, in zijn ogen een mix
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van bezorgdheid, betrouwbaarheid en een onvoorwaardelijk aan-
bod van hulp-indien-gewenst. Marc antwoordt niet met gebaren,
maar met woorden. ‘Fijn dat je er bent. Echt fijn.” Het klinkt bijna
verlegen en misschien is hij dat ook wel.

Rob scrolt vluchtig door het menu. Het duo kent deze grote vis-
senkom, de twee vrienden waren er al zo vaak, juist die ronde vorm
vinden ze prettig. In andere bars moet je het vooral hebben van je
tafelscherm. Daarop zie je vaak lokale en besloten chatrooms, spe-
ciaal voor gasten in de bar. Soms kun je de mensen met wie je zit te
chatten wel zien, als je geluk hebt zitten ze zelfs aan het tafeltje
naast je, maar vaak is dat ook niet het geval. In een langwerpig café
ben je dan uiteindelijk aan het chatten met iemand die weliswaar in
dezelfde ruimte is als jij, maar die je vanwege de grote afstand alleen
maar in beeld ziet, niet in het echt. Ook op je scherm kun je men-
sen zien bewegen, je hoort ze praten, ze passen zelfs op een be-
paalde manier bij je, omdat ze dezelfde bar bezoeken, maar toch is
er maar een heel geringe meerwaarde ten opzichte van een chat-
room die je vanuit huis kunt bezoeken. ‘Je mist gewoon iets,” had-
den de twee vrienden jaren geleden al geconcludeerd. Die zin werd
uiteindelijk zelfs een gimmick, die inmiddels tientallen keren moet
zijn herhaald als een soort standaardexcuus om af te spreken. “‘We
kunnen ook thuis blijven, maar ja... Dan mis je gewoon iets.”

‘Heb jij al besteld?’

Marc knikt. ‘Bloody Mary.’

“Verleidelijk, maar ik houd het toch maar op een gewoon biertje.
Mijn menu is bijna vol.”

Rob tikt op het scherm en gaat zitten. “Vertel jongen, wat is er
aan de hand?’

Als je elkaar heel goed kent, dan weet je dat er iets aan de hand
is, ook als de ander dat helemaal niet met zoveel woorden heeft
gezegd. Zolets is hier nu ook aan de gang, realiseert Marc zich. Hij
zucht eens diep. Wat is er aan de hand? Goede vraag.

‘Ik heb vandaag een vreemde beslissing genomen.’

Rob kijkt hem vragend aan.
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‘Vanmiddag in het lab droeg een schoonmaakster haar hoofd-
bedekking niet goed. Ik heb de zaak overgenomen van de leiding-
gevende en ik heb haar niet ontslagen. Ik weet ook niet hoe dat
komt.

Rob kijkt Marc verbaasd aan, duidelijk zoekend naar een verkla-
ring, maar nog voor hij iets kan zeggen, worden de twee afgeleid
door de tafelband die in werking treedt. De barman heeft de drank-
jes op de lopende band gezet en ze komen nu in gestaag tempo
richting tafel 5. Midden in de tafel stoppen de drankjes, Rob kan
met gestrekte arm precies bij zijn biertje, Marc kan op dezelfde
manier de Bloody Mary van de band pakken. Proost,” zeggen ze
tegelijkertijd, terwijl ze hun drankjes de lucht in steken. Daarna
nemen ze beiden een flinke slok.

‘Wat was het voor iemand?’ vraagt Rob na een korte stilte.

‘Categorie 2, prima record, geen ecerdere fouten, antwoordt
Marec.

Rob glimlacht. ‘Oké meneer de zakenman. Maar verder? Was ze
knap?’

Een ongemakkelijk gevoel maakt zich meester van Marc. Knap?
Wat is dat nou weer voor vraag? Natuurlijk weet hij best hoe een
mooie vrouw eruitziet, ook hij heeft weleens voorzichtig rondgeke-
ken op de koppelsite van de overheid, zonder serieuze plannen
overigens. Wie klaar is om een gezin te stichten, wordt geadviseerd
een officieel verzoek in te dienen bij het koppelbureau van zijn of
haar regio. Op basis van je genetische eigenschappen wordt dan de
ideale partner voor jou gezocht. Deze koppelmethode is in het
verleden al zeer succesvol gebleken, een aantal erfelijke ziektes kan
met behulp van dit voortplantingssysteem namelijk fors worden
teruggedrongen, blijkt uit wetenschappelijk onderzoek. Daarmee
kan voor de betrokkenen veel leed worden voorkomen en blijft de
maatschappij gevrijwaard van torenhoge zorgkosten. De koppelsite
van de overheid werkt niet alleen op basis van genetische cijfers,
ook de persoonlijke voorkeur mag een rol spelen. Wie zich in-
schrijft, mag een beschrijving geven van zijn of haar ideale man of
vrouw. Wat vind je mooi, wat vind je belangrijk, wat mag wel en
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wat mag zeker niet? In die zin heeft Marc ook best weleens nage-
dacht over mooie vrouwen, hij heeft weleens gefantaseerd over
wilde avonturen met prachtige vrouwen. In gedachte heeft hij zelfs
weleens iemand bemind, al is hij daar niet trots op. Seks is immers
niet voor de lol, het heeft een biologische functie: voorplanting. Tot
nu toe is het daarom bij fantasie gebleven. Eerst studeren, dan je
carriere op de rails zetten, dan een vrouw, seks en uiteindelijk een
gezin, dat is het plan van Marc en van de meerderheid van zijn
leeftijdsgenoten.

Er zijn ook mensen die zich helemaal niet willen voortplanten
en seks hebben voor de lol, weet Marc. Er schijnt een schimmige
wereld te bestaan waarin mensen met elkaar afspreken, eerst digitaal
en later ook in het echt, puur voor de seks. Supergevaarlijk natuur-
lijk, want wie op deze manier een ziekte oploopt, moet zelf voor
alle medische kosten opdraaien. Voorbehoedsmiddelen en abortus-
sen bestaan al lang niet meer, politiek Europa was verrassend eens-
gezind toen dat verbod jaren geleden werd behandeld in het Euro-
pees Parlement. Confessionele partijen vonden altijd al dat vrijen in
Gods ogen maar één doel had: nieuw leven verwekken. Andere
partijen waren het daar om andere, vooral economische redenen
mee eens. Omdat alle ziektes onder controle lijken, is de gemiddel-
de levensverwachting enorm gestegen. Worden er niet snel veel
kinderen geboren, dan dreigt verzorgingsstaat Europa onbetaalbaar
te worden. Ook Marc wil zijn steentje bijdragen, op het moment
dat hij er helemaal klaar voor is.

Tk denk wel dat ze knap was,” antwoordt hij ietwat geagiteerd.
‘Maakt dat wat uit? Zo’n fout kan ons tonnen kosten. Ik schrik
ervan dat iemand zo onvoorzichtig kan zijn, onze producten zijn
van levensbelang voor het hele land. Misschien schrik ik er nog wel
meer van dat ik zo iemand niet ontsla. Begin ik een slappe zak te
worden, of was ik dat eigenlijk altijd al?’

Rob drinkt zijn bierglas leeg, zet het zelfvoldaan op tafel en
glimlacht flauwtjes. ‘Misschien was je het altijd al,” zegt hij. ‘Maar
misschien ook niet. Misschien heeft ze in korte tijd wel een verplet-
terende indruk op je gemaakt.”
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Hij klikt op het icoontje ‘betalen +10%’ en meteen klinkt de be-
kende ‘bliep’.

Ik heb betaald, ik heb zo nog een call. Denk er maar eens over
na hoe het komt dat je je hebt gedragen als een slappe zak. Ik
spreek je morgen!’

Verdwaasd kijkt Marc voor zich uit, de laatste restjes van zijn
Bloody Mary opdrinkend. Eigenlijk weet hij best waar hij zich tegen
verzet. Het is alleen onmogelijk. Heel erg onmogelijk.
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Peinzend wandelt Marc naar zijn auto. Het is prachtig weer, de
lucht kleurt langzaam roze en oranje, de hele stad lijkt erdoor te
vertragen. Normaal kan Marc hier erg van genieten. Dit licht, deze
stad, deze rust. Maar vandaag is het anders. Hij voelt onrust.

‘Thuis,” zegt hij en op zijn scherm verschijnen twee mogelijke
routes: de kortste route en een route via het pick-uppoint van de
supermarkt. Als hij die laatste route aantikt, opent er automatisch
een boodschappenlijstje. Het is donderdag, meestal eet Marc dan
pasta. Al zijn favoriete ingrediénten staan al op het lijstje. Bovenaan
de lijst staat dat hij nog spaghetti in huis heeft. ‘“Andere pasta toe-
voegen aan winkelmandje?” Marc klikt die vraag weg, spaghetti is
prima. Onderaan het beeldscherm verschijnen nog diverse mogelij-
ke extra’s. Rode wijn zelfs. De wijn is wel rood omkaderd, maar
toch. ‘Belachelijk,” moppert Marc. “Zo wordt teveel drinken wel erg
makkelijk gemaakt. En alleen de zorgverzekeringen zijn daarbij
gebaat.” Dit zou verboden moeten worden, vindt Marc. Niet alleen
een rood kader als je je maandelijkse taks dreigt te overschrijden,
maar een algeheel verbod op dit soort aanbiedingen. Hij kent de
bezwaren wel: mensen verkopen alcohol nu al stickem aan elkaar,
de overheid mag zich niet overal mee bemoeien, de wijnboeren in
Zuid-Europa hebben het al zo moeilijk en ga zo maar door. Maar
toch, gezondheid voor alles en daar draagt het huidige systeem wat
Marc betreft onvoldoende aan bij.

Zijn voorraadapp meldt dat er nog bruisend water in de koelkast
staat en cola zonder suiker. Prima, daar komt hij de avond wel mee
door. De bestelling is verzonden en de auto weet waar hij naartoe

moet.

De weg van Rondo naar de dichtstbijzijnde supermarkt leidt door
de Rivierzone, het gebied dat het zwaarst werd getroffen tijdens de
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Grote Crisis van een jaar of tien geleden. De jonge bedrijven die
hier kort voor de crisis luxe kantoorpanden lieten optrekken, gin-
gen als eerste failliet, waardoor de moderne gebouwen eenzaam
achterbleven. Aan de buitenkant zie je niets, het exterieur wordt
keurig onderhouden door de Gebouwendienst, maar binnen is het
verlaten en dat zal ook nog wel even zo blijven. De coronacrisis
van 2020 was heftig, maar de Grote Crisis twintig jaar later was pas
echt catastrofaal: zo’n tien procent van de wereldbevolking over-
leed en de economie stortte volledig in. Aan de andere kant hadden
beide crises ook een positief effect, vertelden Marcs ouders vroeger
altijd als dit onderwerp ter sprake kwam. Wat tijdens de coronacti-
sis in het klein gebeurde, gebeurde tijdens de Grote Crisis in uitver-
grote vorm. Vooral na 2040 stonden overal ter wereld krachtige
regeringsleiders op, die een duidelijke boodschap uitspraken: dit
nooit meer. En ze hielden woord. Werkelijk alles werd uit de kast
gehaald om de gezondheid van de burgers beter te beschermen.
Dat gebeurde in 2020 natuutrlijk ook al, maar veel van de centraal
opgelegde maatregelen hadden toen toch iets vrijblijvends. Van
enige vrijblijvendheid was na 2040 absoluut geen sprake meer,
daarvoor was het geleden leed te groot en de roep om echte veilig-
heid te massaal.

Voor de Johnsons was dat zakelijk gezien bijzonder goed
nieuws: de testvloeistoffen en -materialen van HELT waren sinds-
dien niet aan te slepen. ‘Maar daar gaat het mij niet om, het gaat om
de gezondheid en de veiligheid van alle mensen,” zei Jim dan altijd
met een moeilijk te lezen uitdrukking op zijn gezicht, een blik die
het midden hield tussen oprechte verontwaardiging ten aanzien van
mensen die hem niet geloofden en regelrechte schijnheiligheid.

De laatste tijd is de Rivierzone weer wat populairder geworden,
met name voor wandelaars, joggers, fietsers en skaters. Dat komt
door de relatieve rust, wat afstand houden eenvoudig maakt. Aan-
vankelijk vonden mensen het maar ingewikkeld, omdat in dit verla-
ten deel van de stad de verplichte looprichting niet is aangegeven,
maar steeds meer mensen ontdekken dat je ook afstand kunt hou-
den terwijl je vrij door een gebied loopt, als het maar rustig genoeg
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is. Het enige probleem: er schijnen hier mensen uit de allerlaagste
categorieén rond te zwerven en je weet maar nooit waar zij hebben
gezeten of gelopen en waar zij mogelijk hun ziekmakende bacterién
of virussen hebben achtergelaten. Wat dat betreft zijn de stadspar-
ken en vrijwel alle andere wijken in de stad een stuk veiliger, vooral
dankzij de continue videobewaking. Mensen met een verhoogde
lichaamstemperatuur worden daar immers direct ontdekt en over-
gedragen aan de Quarantainedienst. Het is eigenlijk heel vreemd dat
de Rivierzone nog niet volhangt met camera’s.

Marc ziet de rivier aan zijn linkerzijde rustig verder kabbelen,
zoals zij al duizenden jaren doet. Hij begrijpt wel dat mensen er
rustig van worden, die uitwerking heeft water meestal ook op hem.
Verder is het uitzicht prachtig en de afleiding gering. Maar dat zelfs
een moeder met een kinderwagen zich in dit gebied waagt, dat
vindt hij wel erg ver gaan. Onverantwoordelijk zelfs. Toch ziet hij
een jonge vrouw met vuurrode halfgesloten kinderwagen vrolijk
lachend over de kade lopen. Gelukkig is ze de enige op het wandel-
pad, althans voor zover Marc kan overzien. Tijd om zich echt op te
winden heeft hij niet, want zijn auto slaat algauw rechtsaf, de stad
in. Het is er meteen een stuk drukker, wat natuurlijk niet gek is met
dit weer. De afgeschermde terraszones zitten behoorlijk vol, op de
afzetplanken waar mensen om beurten hun bestellingen kunnen
halen, staan bijna overal drankjes klaar.

Als Marc moet wachten voor een verkeerslicht, is hij getuige van
een bijzonder incident op de stoep. Een gehaaste twintiger loopt zo
te zien al een tijdje achter twee wat oudere, langzaam lopende
vrouwen. Hoelang hij al achter de vrouwen loopt, dat weet Marc
niet, maar aan alles is te zien dat de gehaaste jongeman het allemaal
te lang vindt duren. De trottoirs in de binnenstad zijn smal en om-
dat de vrouwen naast elkaar lopen, is inhalen niet mogelijk zonder
een overtreding te maken: of de inhaler komt te dicht bij de vrou-
wen, of hij moet kort uitwijken naar het pad voor voetgangers in
tegenovergestelde richting. De jongeman heeft zoveel haast dat hij
de gok waagt. Op een plek waar het voetpad even wat breder
wordt, zet hij zijn inhaalactie in. Hij wil snel om de vrouwen heen
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zonder op het verkeerde looppad terecht te komen. Maar er blijkt
niet genoeg ruimte, de vrouwen schrikken van de man die duidelijk
te dichtbij komt en de afstandsmetertjes van een van de vrouwen
en van de man beginnen te piepen. De jongeman schrikt op zijn
beurt van alle reacties, doet daarom een extra stap opzij en komt zo
op het deel van het voetpad terecht dat is bedoeld voor voetgangers
in tegenovergestelde richting.

Even probeert de man nog te doen of er niets aan de hand is, hij
versnelt zijn pas en gaat snel terug naar de goede kant van de stoep,
zonder om te kijken naar de vrouwen die nog staan uit te hijgen
van de schrik. Helaas voor de jongeman is zijn overtreding niet
onopgemerkt gebleven. Een robotagent is razendsnel ter plaatse
om de man aan te houden. Uit de gebaren van de jongeman maakt
Marc op dat de arrestant vindt dat die oudere vrouwen achter el-
kaar hadden moeten lopen, om ruimte te maken voor een snelle
wandelaar als hij, maar de alom gerespecteerde regel dat langzame
lopers uiterst rechts houden en snelle lopers uiterst links staat nu
eenmaal niet in de wet en het eenrichtingsverkeer wel. Het zinloze
verzet van de man duurt niet lang. Hooguit een paar seconden later
gaat hij rustig mee met de agent, de vrouwen en diverse omstanders
hoofdschuddend achterlatend.

Marc is blij dat de meerderheid van zijn stadsgenoten zo ver-
standig is om niet van dat soort domme dingen te doen. Als het
kan, passeer je een ander. En als het niet kan, dan doe je dat ge-
woon niet, zodat je niemand nodeloos in gevaar brengt. Het schijnt
dat er in sommige delen van de wereld en zelfs in sommige delen
van Buropa nog betrekkelijk onveilig en chaotisch wordt geleefd.
Zaken zoals de verplichte looproutes in steden zijn op Europees
niveau geregeld, maar dat betekent niet dat er overal even goed
gehoor aan wordt gegeven.

Als het licht eindelijk op groen springt, is de overtreder al afge-
voerd. Het opstootje was even snel opgelost als het was ontstaan.
Marc neemt de tweede weg links -zoals altijd is het druk bij de beste
insectenteler van de stad, er staat een lange rij wachtenden buiten-,
vervolgens de vierde weg rechts en dan kan hij na een paar honderd
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meter de drive-in van de supermarkt binnenrijden. Zijn kenteken
wordt gescand, de betaling wordt automatisch afgeschreven, Marc
krijgt balie 4 toegewezen en de bestelling rolt via een loopband naar
buiten. In zijn achterbak zit ook een gekoeld compartiment, maar
voor dit kleine stukje doet Marc geen moeite. Hij zet de doos in
zijn geheel op de achterbank en rijdt naar huis.
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Toen Marc een paar jaar geleden ging studeren, waren zijn ouders
en hij het er al gauw over eens dat dat ook een goed moment was
voor Marc om op zichzelf te gaan wonen. Zijn ouders kochten een
modern appartement in een van de betere buurten van de stad. In
het appartementencomplex heeft naar schatting de helft van de
woningen nog een eigen keuken. De bewoners van de andere wo-
ningen bestellen vrijwel al hun maaltijden. Marc snapt ook wel dat
hij heel veel maaltijden zelf moet koken om de investering terug te
verdienen van de complete keuken, inclusief alle kastjes, het werk-
blad, de apparatuur en natuurlijk vooral van de extra vierkante me-
ters die nodig zijn voor een appartement mét keuken. Maar zelf
koken, dat doet hij niet omdat het goedkoper is, het heeft vooral
iets therapeutisch. In alle rust de velletjes van de gekookte wormen
afhalen -ook al zijn die in principe gewoon eetbaar, zeker in gepu-
reerde vorm in de pastasaus- zorgt ervoor dat hij echt even hele-
maal tot rust komt.

Na de maaltijd besluit Marc om nog een les te volgen. Hij moet
binnenkort tentamens maken, het liefst nog voor de zomer. Daar-
voor heeft hij honderd uur studietijd nodig, schat Marc. Bovendien
wil hij voor de zekerheid nog een stuk of tien lessen volgen. Hij is
van plan de lessen vooral ’s avonds te bekijken en de zelfstudie-
uren te verdelen over de dag. Vanavond is een mooi moment voor
een van die lessen, hij heeft toch niks beters te doen.

Net als Marc de les wil starten, wordt hij gebeld door zijn vader.
Jim Johnson heeft een voorkeur voor het ouderwetse gesprek-
zonder-beeld, weet Marc inmiddels, dus hij probeert niet eens meer
om zijn scherm aan te zetten.

‘Hot pap.’

‘Hoi jongen, hoe is het?’ klinkt het aan de andere kant.

‘Prima hoor, ik wilde net een les ingaan.’
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