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Voorwoord

Niña Weijers

Hopeloos verlangende wezens

Sinds Freud, en ook al enige tijd daarvoor, weten we dat mens-zijn 
neerkomt op het dulden van een hoop tegenstrijdigheden. Ieder 
mensenleven kent zijn kloven: die tussen theorie en geleefde werke-
lijkheid, het ene zeggen en het andere doen, het ene ongezegd laten 
en het andere ongedaan. Dat zulke kloven bestaan en zelfs steeds 
opnieuw opdoemen is op zichzelf geen schokkende vaststelling. We 
handelen voortdurend tegen beter weten in, verkondigen hoog-
staande morele idealen die we in de praktijk met voeten treden, 
stoten ons met liefde almaar tegen dezelfde steen. Met evenveel 
passie maken we onszelf wijs dat al die stenen van elkaar verschil-
den, dat we zoiets als verzamelaars zijn geworden met een unieke, 
schitterende collectie. We worden wijzer, geloven we, en rijker, en 
als we goed genoeg ons best doen zullen we op een dag samenvallen 
met onszelf. De momenten waarop we ons heel anders gedragen 
dan we van onszelf hadden verwacht of gehoopt moff elen we het 
liefst weg in een uithoekje van ons geheugen. We beschouwen ze 
als vreemd, ons niet toebehorend. Ik was mezelf niet, zeggen we, ik 
weet niet wat me overkwam. 

Maar wat als juist die inconsistenties, dat vreemde niet- 
samenvallen, ons iets wezenlijks vertellen over wie we zijn en waar 
we naar verlangen? Wat als we van de breuklijnen gebruikmaken 
door erin af te dalen, en daadwerkelijk durven te kijken naar wat er 
daar beneden gebeurt?
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Zoiets moet Katie Roiphe voor ogen hebben gehad in de jaren 
dat ze, voor dag en dauw, voor ze de vertrouwde, trefzekere versie 
van zichzelf werd, werkte aan de notities die zouden uitmonden in 
Th e Power Notebooks. Het onderwerp waar ze haar hele leven over 
had geschreven, haar ‘obsessie’, zoals een criticus het eens noemde, 
met ‘de machtsdynamiek van seks en liefde’, was op een onverzoen-
lijke manier losgezongen van haar eigen ervaringen. De meningen 
die ze er in haar werk op nahield hadden, concludeerde ze, geen 
enkele invloed op haar geleefde werkelijkheid. 

‘De manier waarop ik in het leven stond,’ schrijft ze bij aanvang 
van het boek, ‘werkte niet meer. Mijn theorieën en interpretaties 
waren verkeerd en niet meer toereikend.’ Het zegt iets over haar 
karakter dat ze haar eigen theorieën zonder aarzeling afdoet als ver-
keerd – en zich erover verbaast dat ze ontoereikend bleken (zijn ze 
dat ooit wél? Kunnen we dat van ze verwachten?). En het zegt ook 
veel over haar karakter dat ze vervolgens juist trouw blijft aan haar 
ideeën, ze nuanceert maar tegelijk hartstochtelijk verdedigt. 

Sinds Roiphe in 1993, vierentwintig jaar oud en nog maar nauwelijks 
student-af, haar eerste boek publiceerde, Th e Morning After: Fear, 
Sex and Feminism, over het fenomeen ‘date rape’ op Amerikaanse 
universiteitscampussen, kenmerkt haar schrijven zich door een wei-
gering machtsverhoudingen – veelal die tussen mannen en vrouwen, 
maar ook die tussen vrouwen onderling – te begrijpen vanuit een 
absoluut verschil tussen daders en slachtoff ers. In dat eerste boek 
beschuldigde ze de feministen van haar generatie en milieu ervan 
rigide en strenggelovig te zijn in hun defi nities van seksueel geweld. 
Als dynamieken die, voor Roiphe, inherent waren aan seksualiteit 
rigoureus werden bestempeld als gewelddadig, en als psychologische 
dwang synoniem was voor verkrachting, was dat niet alleen een in-
fl atie van het begrip, maar ook een ontkenning van het vrouwelijk 
verlangen. Op zo’n manier naar seks kijken vond ze infantiliserend, 
het tegenovergestelde van emancipatoir. 
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Het leverde haar, naast lof van onder andere Camille Paglia, 
scherpe kritiek op. Voor veel van haar critici was ze, in de decen-
nia die volgden, die ‘date rape apologist’: een witte, hoogopgeleide 
vrouw op hoge hakken, afkomstig uit de New Yorkse intellectuele 
elite (haar moeder is de feministische schrijver Anne Roiphe), well 
connected en blind voor haar eigen privileges. 

Het weerhield haar er niet van om naar het onderwerp van seks 
en macht te blijven terugkeren, posities in te nemen die vaak koppig 
tegen de heersende mores ingingen. Ze kwam op voor de seksua-
liteit in het werk van schrijvers als Updike, Bellow en Roth, door 
feministen over het algemeen verguisd vanwege hun  seksisme, en 
zette de aanval in op generatiegenoten als Dave  Eggers, Jonathan 
Franzen en Jonathan Safran Foer, die ze ervan beschuldigde fri-
gide te zijn, ‘too cool for sex’. In 2018, op het hoogtepunt van 
de MeToo-beweging, schreef ze voor Harper’s een essay waar ze 
kanttekeningen plaatste bij de cultuur rond de beweging, die in 
haar ogen totalitair was geworden en wreed in haar neiging allerlei 
soorten seksuele overschrijdingen op één hoop te gooien. Het was 
min of meer de kritiek die ze vijfentwintig jaar daarvoor had geuit 
op de campusfeministen, en opnieuw haalde ze zich de woede van 
de goegemeente op de hals, deze keer met het internet als extra 
accumulator. 

Wie haar googelt, komt algauw uit bij artikelen getiteld ‘Shut up, 
Katie Roiphe’, ‘Th e Selling of Katie Roiphe’ en ‘Katie Roiphe is a 
big immature baby’. In interviews behoort de reactie die ze oproept 
bij het publiek vaak tot de onderwerpen van gesprek (vraag één, 
tijdens een publiek debat in New York: ‘People love to hate Katie 
Roiphe. But why?’). Het is een onderwerp waar ze zelf geregeld over 
schrijft, een identiteit die haar wordt aangemeten, die ze zichzelf 
aanmeet – de vrouw die aversie oproept met wat ze zegt, hoe ze het 
zegt, wie ze is. Zowel publiekelijk als privé eigent Roiphe zich deze 
aversie toe, vormt die om tot iets wat ze kan gebruiken, brandstof 
om extra kilometers mee te maken.
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‘Er is iets puriteins en verwarrends aan haar onvermogen de teu-
gels te laten vieren, haar rigide weigering om een duimbreed toe te 
geven in haar mening,’ zei Elizabeth Hardwick eens over haar goede 
vriendin Mary McCarthy. In Th e Power Notebooks verbaast Roiphe 
zich over de vileine typering. ‘Het probleem,’ schrijft ze, ‘lijkt te 
veel macht te zijn, het zelfvertrouwen is te opvallend, te snoeverig, 
te fl amboyant. Ze waagt het te denken dat haar eigen “intellectuele 
formuleringen” belangrijk zijn.’ Meer dan over McCarthy zegt de 
opmerking volgens Roiphe iets over de wereld die moeite heeft met 
vrouwen die weigeren inschikkelijk te zijn.

Dat ze zich hier identifi ceert met McCarthy ligt voor de hand. 
Haar verdediging van McCarthy klinkt als zelfverdediging, en in 
zekere zin ook als zelfmisleiding. Want ben je meteen ‘inschikkelijk’ 
als je van mening verandert, de teugels laat vieren? Is buigzaamheid 
een zwakte, en zelfs een vrouwelijke zwakte? Opmerkelijk genoeg is 
het precies die buigzaamheid waarmee Roiphe in deze aantekenin-
gen experimenteert; het was tenslotte haar eigen onbuigzaamheid 
die ontoereikend en ‘verkeerd’ was geworden. 

Dit boek vormt de weerslag van een zoektocht naar ambiguïteit, 
vertwijfeling en confl ict. Tegelijkertijd ís die zoektocht het confl ict. 
Hoe ruimte voor dubbelzinnigheid te scheppen, voor kwetsbaar-
heid, voor zwakte, als je van oudsher niet erg in die dingen gelooft? 
Hoe waarde toe te kennen aan eigenschappen en gewoontes die je 
eigenlijk per defi nitie als inferieur en zwak beschouwt? 

Elizabeth Hardwicks conclusie over haar vriendin Mary 
 McCarhty luidde dat die laatste weliswaar verlangde naar aandacht, 
maar dat het haar koud liet of ze geliefd was of niet. Roiphe noteert 
dat een dergelijke onverschilligheid het hoogst haalbare is, en dat 
dít is wat ze nastreeft. Misschien meent ze dit. Aan de andere kant 
schreef ze dit boek om het tegendeel te bewijzen. 

Hoewel ze zelf opmerkt dat het project van Th e Power Notebooks in 
niets lijkt op wat ze voorheen schreef, herkennen we onderwerpen, 
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geliefde schrijvers, soms zelfs specifi eke situaties uit haar eerdere 
essays, gebundeld in In Praise of Messy Lives (2012). Ook toen al was 
ze gepreoccupeerd door de gespletenheid van haar leven en haar 
schrijverschap. ‘In life,’ schreef ze in de introductie bij die bundel, 
‘I will go very far out of my way to avoid any possible confl ict or 
argument, so it is a little surprising that in my essays I often seem 
to pick fi ghts, and to off end or otherwise enrage people.’

Roiphe formuleert de rode draad van Th e Power Notebooks als 
volgt: ‘Vrouwen die in het openbaar sterk zijn, maar binnenshuis 
zwak.’ En inderdaad cirkelen de aantekeningen – in korte, soms 
essayis tische, soms meer schetsmatige, hoofdstukken – rond kwesties 
waarin publiek imago en privéleven van elkaar ver schillen.  Roiphe 
neemt haar eigen gedrag onder de loep, en dat van grote voorbeel-
den als Simone de Beauvoir, Mary McCarthy, Edith  Wharton en 
Sylvia Plath. De Beauvoir die, als bekend, alles uit haar handen 
liet vallen voor Sartre; McCarthy die haar zelfverdiende geld liet 
beheren door haar tweede echtgenoot Edmund Wilson; Wharton 
met haar eindeloze inschikkelijkheid jegens een minnaar die haar 
op geen enkel moment echt wil; Plath die haar psychiater wanhopig 
om adviezen vraagt om Ted Hughes bij zich te houden wanneer hij 
allang gevlogen is. Waarom vernederen deze anderszins zo krachtige 
vrouwen zichzelf op deze manier, waarom druist hun gedrag zozeer 
in tegen alles waar ze op papier in geloven? 

Een cruciale scène uit Roiphes eigen privéleven is die waarin 
ze met haar toenmalige echtgenoot en baby in de auto stapt na 
een avond te hebben doorgebracht bij vrienden. De baby is moe, 
begint te krijsen, de echtgenoot zet de auto langs de kant van de 
weg en beveelt zijn vrouw met hun kind uit te stappen. Zonder 
kinder wagen, zonder geld, zonder erbij stil te staan dat ze ook had 
kunnen weigeren, loopt ze de resterende route met de baby op haar 
arm naar huis. Als ze thuiskomt is haar echtgenoot gekalmeerd, 
er lijkt niets aan de hand en er wordt niet meer over het voorval 
gesproken. 
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Ze beschrijft de gebeurtenis, komt er later op terug, interpreteert, 
laat een vriendin er commentaar op leveren. Ze zegt niet: ik was me-
zelf niet, ik weet niet wat me overkwam. Ze daalt af in de kloof, ziet 
zichzelf als ‘een rauw, smeltend schilderij van Lucian Freud’, herkent 
zichzelf nauwelijks, doet geen ijdele poging die onherkenbare versie 
te verzoenen met de meer kenbare aspecten – wat niet hetzelfde is 
als beweren dat al die aspecten niets met elkaar te maken hebben. 

Op de vraag van haar biograaf hoe ze haar dienstbare houding jegens 
Sartre kon verenigen met haar feminisme, antwoordde Simone de 
Beauvoir dat ze het spijtig vond de feministen te moeten teleur-
stellen, maar dat het echte leven een zooitje was. Het is een makke-
lijk antwoord op een niet bijster intelligent geformuleerde vraag. 
Het leven mag een zooitje zijn, het interessante daaraan is wel dat 
het voor iedereen een zeer specifi ek soort zooitje is. 

Voor Roiphe heeft het alles te maken met een (in haar eigen 
woorden) ‘ongepaste hang naar macht’ en het tegengestelde ver-
langen die te verliezen of te verbergen. 

Naar macht kun je streven, en hoewel het woord ook een con-
notatie heeft van exces, is een dergelijk streven aanbevelenswaardig. 
Van machteloosheid dienen we ons los te maken; wie machteloos is 
heeft geen keuzevrijheid, geen controle, die legt haar lot in ander-
mans handen. Omdat we geloven dat we met de juiste middelen 
– opvoeding, privileges, onderwijs, werk, economische onafhanke-
lijkheid – genoeg in handen hebben om te ontsnappen aan onze 
machteloosheid, zien we de dynamiek als een ontwikkeling: van 
machteloosheid naar macht, totdat de machteloosheid is uitgeban-
nen en we in controle zijn.

Tegelijk weet iedereen die leeft dat er in een mensenleven nood-
zakelijkerwijs episodes van machteloosheid plaatsvinden, of die nu 
volledig buiten je eigen macht liggen, of omdat je je van binnenuit 
hebt gemanoeuvreerd in een positie van machtsverlies. Misschien 
helpt het dus om de twee posities niet als uitersten te zien, en ook 
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niet simpelweg als een ontwikkeling van machteloosheid (negatief ) 
naar macht (positief ).

In zijn essay ‘Negative Capabilities’, schrijft psychoanalyticus 
Adam Phillips uitvoerig over hulpeloosheid – niet identiek aan 
machteloosheid, maar overeenkomstig, alleen al omdat beide toe-
standen zijn die we niet beschouwen als nastrevenswaardig (die, in 
zekere zin, onmogelijk nastrevenswaardig kunnen zijn).

Phillips maakt zich hard voor een manier van kijken, en leven, 
waarbij hulpeloosheid niet iets is om te ontgroeien: we kunnen 
competenter worden, niet minder hulpeloos. Hulpeloosheid heeft 
altijd een plaats in ons leven, omdat het de basisvoorwaarde is voor 
verbinding en uitwisseling: je moet hulpeloos zijn om geholpen te 
kunnen worden, om begrepen te worden, om een moreel subject te 
worden. Alleen al daarom moeten we in ogenschouw nemen dat, 
tegelijk met ons verlangen de hulpeloosheid te ontstijgen, het ver-
langen bestaat er dieper in te verdwijnen. Op dezelfde manier zijn 
onze gevoelens van macht en autonomie functies van onze hulpe-
loosheid, zelfgenezingen van onze hulpeloosheid.

Roiphes boek is te lezen als een complexe en fascinerende weer-
gave van deze constante dynamiek, waarbij onthullen en ver hullen 
vaak in elkaar overlopen. ‘We are helplessly desiring creatures,’ 
schrijft Adam Phillips. Als dat inderdaad zo is, laat Roiphe ons 
voelen wat zoiets mogelijk behelst.





Het algemene beeld is dat een vrouw met macht een barrière heeft 
doorbroken of zich iets heeft toegeëigend waar ze niet helemaal 

recht op heeft.

– mary beard

Ik las Doris Lessing in de literatuurcolleges en daar werd ik niet 
vrolijk van. Ik haatte het gewoon om werk van of over vrouwen 
te lezen, want het was altijd hetzelfde liedje. Ze verloren zichzelf, 
ze verloochenden zichzelf, en zelfs wanneer het vrouwelijke per-
sonage een kunstenaar probeerde te zijn, eindigde ze zwanger, 

wanhopig, wachtend op een of andere man..

– eileen myles
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Simone de Beauvoir, circa 1950



Voor Tim
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noot van de auteur

Waar ik het woord ‘macht’ gebruik in dit boek, doel ik niet op 
geopolitieke macht, sociaaleconomische macht, politieke macht of 
macht in de brede foucaultiaanse zin. Dit boek gaat niet over de 
niet geringe ongelijkheid en het geweld in de wereld waarop wij 
wonen. Het gaat over de kleine dingen: de dynamiek tussen mensen 
(vrienden, onbekenden, geliefden) in een kamer. Deze dynamiek is 
een refl ectie van grote machtsstructuren, voor de goede orde, maar 
daar gaat het hier niet over.

Ook heb ik sommige namen of herkenbare details van de mensen 
in dit boek veranderd of aangepast.
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Ik begon ruim twee jaar geleden met deze notities. Het was een woelige 
tijd. De notities lijken in niets op wat ik tot dusver heb geschreven.

De manier waarop ik in het leven stond, werkte niet meer. Mijn theo-
rieën en interpretaties waren verkeerd of niet meer toereikend. In andere 
woorden: ik verkeerde in een van die zeldzame, ontregelende perioden 
van openheid, waartoe we soms gedwongen worden.

In mijn publicaties nam ik standpunten in. Ik hanteerde argumenten. 
Maar heel vroeg in de ochtend, voordat de rest van het huis wakker 
werd, maakte ik deze aantekeningen. Hierin gaf ik nergens een mening 
over. Hierin draaide ik eromheen, en sprak ik mezelf tegen. Hierin hield 
ik een heimelijke score bij van onzekerheden, twijfels, veranderingen.

Ik had in mijn volwassen leven steeds over vrouwen en macht geschre-
ven, misschien al daarvóór. In een niet zo vriendelijke recensie over een 
van mijn boeken stond dat het ‘doordesemd was van haar obsessie: de 
machtsdynamiek van seks en liefde’. Zolang ik leef poneer ik mijn me-
ning over die dynamiek, mijn standpunt in dezen was vrij consistent, 
maar mijn eigen ervaring met macht werd vreemd genoeg niet door 
deze meningen geraakt. Ik was nooit zo dicht bij die ervaring geweest.

Wat in die notities telkens terugkeerde, waarvoor ik bij het ochtend-
gloren al uit de veren was, bleef verborgen onder bepaalde aspecten van 



20

mijn werkende leven, of mijn liefdesleven, of mijn leven als moeder 
– aspecten die overigens niet meer of minder spraakmakend zijn dan 
bij anderen. Die aspecten leken te wijzen op meer ambivalentie, meer 
ambiguïteit, meer angst rondom die machtskwestie dan in mijn gepu-
bliceerde werk werd erkend. Dus heb ik, in het donker, getracht om dat 
probleem voor mezelf uit te werken.

Op die vroege ochtenden bleef ik in gedachten teruggaan naar scènes 
uit mijn eigen leven en het leven van vrouwen die ik kende, ook als ik 
niet precies wist waarom. Ik noteerde gedachtesprongen, onverklaarde 
obsessies, passages uit boeken die ik aan het lezen was. Ik haalde mijn 
oude schriftjes met aantekeningen uit mijn tienerjaren tevoorschijn, 
omdat die machtskwestie me toen al bezighield.

Ik herkende in mezelf een ongepaste hang naar macht, een wellicht 
onnatuurlijke fascinatie, een streven. Maar ik zag ook bij mezelf dat 
het me vaak niet lukte om een redelijke mate van macht te behouden. 
Ik zag bij mezelf dat ik die macht wilde opgeven, ervanaf wilde of wilde 
verbergen, op opvallende manieren.

Het viel me soms op dat we het idee van vrouwen met macht aan genaam 
vonden, maar de vrouwen met macht zelf niet. Ik wilde  kijken op welke 
manieren we die minachting internaliseren. Op welke  manieren we 
gevoelens van rivaliteit of afkeer verdringen, maar ze zijn lastig te 
bepalen of te documenteren.

Ik heb door de jaren heen boeken geschreven over de levens van schrijvers 
(hun liefde, hun dood), die jaren van onderzoek vergden. Terwijl ik aan 
deze boeken werkte, zat ik hele middagen brieven en dagboeken door 
te spitten, speurend naar iets wat me kon helpen. Die methode was te 
tijdrovend en te bewerkelijk voor wat ik nu nodig had.
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In plaats daarvan hield ik me intensief bezig met schrijvers wier  levens 
een soort patroon leken uit te dragen, zelfs als het mijn verwach-
tingen van vrouwen met macht onderuithaalde. Waarom moest Mary 
 McCarthy haar man om een muntje vragen zodat ze kon bellen? Waar-
om werd Sylvia Plath naar eigen zeggen verliefd op de enige man die 
haar kon commanderen? Waarom schreef Edith Wharton op de toppen 
van haar succes aan haar ontrouwe geliefde: ‘Ik wil niet winnen – ik 
wil alles aan jou verliezen!’? Ik verzamelde dit soort details in deze 
notebooks in de hoop dat ze me later van pas zouden komen.

Het onderwerp waar ik steeds op terug bleef komen is dit: vrouwen die 
in het openbaar sterk zijn, maar binnenshuis zwak. Kunnen bepaalde 
vrouwen zich aangetrokken voelen tot een vorm van zelfvernedering, 
een waar ze actief aan meewerken, die ze wellicht romantiseren, al wijst 
niets in ons uiterlijke leven erop? Zo ja, is er een manier om daaruit te 
komen? In deze notities vermenigvuldigden de vragen zich. Hoe kan 
iemand een man in elke discussie aftroeven en anderzijds verhit raken 
bij het idee om bij tijd en wijle overweldigd te worden? Hoe bouw je 
binnen die tegenstellingen een hele wereld op?

De notities eisten dingen van me die ik mezelf normaal gesproken niet 
zou hebben toegestaan: zwakheid toegeven, de regie afstaan, twijfels 
erkennen, geen idee te hebben waar ik heen ga.

Op deze bladzijden had ik vaak het gevoel dat ik stuurloos rond-
dobberde, of dat het boven mijn pet ging. Normaal gesproken zorg ik 
voor een oplossing. Ik orden mijn gedachten. Ik neem standpunten in. 
Ik wil graag gelijk hebben. Maar met deze notebooks was het alsof ik 
overal stukjes van een puzzel neerlegde. Dat ik notities maakte voor 
later, voor als ik de patronen zou ontdekken, als er lijn in zou komen, 
als de boodschappen me duidelijk werden.
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In deze notities zitten verwarring, zelfverachting, confl ict – niet altijd 
fi jn om je doorheen te moeten schrijven. Meer dan eens heb ik bedacht 
het bijltje erbij neer te gooien. Maar tegelijkertijd hunkerde ik naar een 
soort van dwaaltocht, een waar steeds minder ruimte voor was in mijn 
steeds rigidere manier van leven, de artikelen die ik schreef, het gezag 
in de klas, de routine van het moederschap. In mijn manier van kijken 
naar de wereld stond alles vast, en daar wilde ik vanaf.

Ik werkte aan iets wat ik niet begreep – behappen, experimenteren, 
moge lijk ontregelende gedachtesprongen volgen, uiteenlopende ingevin-
gen nagaan, op één plek samenbrengen.

Hier mijn leven in een notendop tijdens het werken aan deze Note-
books. Ik trouwde met H. toen ik begin dertig was en een jaar later 
kregen we een dochtertje. Tegen de tijd dat ze tweeënhalf was, was ons 
huwelijk gestrand en ik weer single. Vervolgens kreeg ik een relatie met 
een veel jongere man, dat duurde anderhalf jaar, en in die tijd raakte 
ik per ongeluk zwanger. Hij ging bij me weg en verhuisde naar Londen, 
en toen was ik weer single, met een pasgeboren jongetje. Ik had nu twee 
kinderen van twee verschillende vaders die allebei uit beeld waren. Ik 
woonde vijf jaar alleen met mijn twee kinderen, toen kwam ik Tim 
tegen. Ondertussen had ik mijn eerste baan gekregen, ik doceerde al 
twaalf jaar, en waren er vier boeken en tientallen artikelen van mijn 
hand verschenen.
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Geboorte

De vader van de baby was de nacht voor de geboorte blijven slapen. 
Het feit dat we uit elkaar waren leek minder belangrijk dan de nacht 
voor de bevalling een man in mijn bed te hebben. Voor de vorm, 
dat was belangrijk voor me.

Ik lag uren wakker, starend naar het tinnen sierplafond, terwijl D. 
sliep. Stoppelbaard van drie dagen, een hanger met de afbeelding 
van een heilige aan een ketting om zijn hals. Na maanden niet 
met elkaar te hebben gesproken, had zich een ambigue ruimte 
tussen ons geopend, een licht sarcastische, maar beleefde verstand-
houding.

Het was bijna een parodie op zich hoe Engels hij was. Zelfs zijn 
echt boze of vlammende e-mails werden nog afgesloten met zin-
nen als ‘hopelijk is het daar niet te koud x’ of ‘hopelijk overleef je 
de slag regens x’. Er was werkelijk geen enkele situatie te extreem 
of te ingewikkeld of hij haalde het weer erbij. ‘Ik haat je,’ had hij 
ook kunnen schrijven, ‘hopelijk trek je een warme jas aan als het 
sneeuwt x.’

Misschien was er ergens een sprankje van stille hoop dat D. en ik als-
nog een gezinnetje konden vormen. Het was een dwaze fantasie van 
me, kierewiet, maar ik kan niet met stelligheid zeggen dat die hoop 
er niet was. Het voelde bijna als een biologische drang – omdat er 
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de facto een gezin in de maak was, en wie zijn wij om daartegenin 
te gaan? – maar het kan ook lafheid zijn geweest, of een sluitende 
stolp over mijn verbeeldingskracht.

Mijn instinct was camoufl age, de conventionele paden bewande-
len, opgaan in het geheel, beschutting zoeken. De impuls was om 
in het geheim een nieuw leven te ontwikkelen, om het binnens-
huis uit te zoeken, te beschermen. Het hielp ook niet dat ik op 
dat moment tegen mijn gewoonte in topzwaar was. Het maakte 
me kwetsbaar en log, het gaf me het gevoel dat ik ontvankelijk 
was voor amorfe en acute aanvallen. De blauwe recyclezak met 
blikjes en melkpakken op de stoep zetten, leek al een hachelijke 
onderneming.

Het is moeilijk om de residuale schaamte uit te leggen die ik voelde. 
Alhoewel, het was niet echt schaamte, eerder een zielig alledaags 
gevoel van mislukking, waar ik boven had moeten staan. Ik kon het 
idee niet verdragen dat iemand op ons neerkeek, of medelijden met 
ons had, of zou denken dat de komst van de baby op deze wereld 
op een of andere manier vergald was, geen reden tot feest. Dat er 
ook maar iemand zou denken hoe sneu het was dat hij in een huis-
houden zonder vader moest opgroeien, wat au fond bijna iedereen 
dacht. Ik was hier heel scherp op, zelfs bij mensen met wie ik zeer 
hecht was: een extra warm tintje, vastberadenheid om het beste van 
een ietwat mindere situatie te maken.

Om een of andere reden kon ik mijn onafhankelijke of onbe vreesde 
zelf, die me altijd opbeurde, niet tevoorschijn halen. Ik werd  iemand 
met een doorsnee zwangerschap, iemand die de kinder kamer in-
richtte, zo’n vrouw die naar Ikea gaat en een kersenrode lamp koopt. 
Ik kon het lef niet oproepen, de onverschilligheid naar wat anderen 
van je denken, wat ik meestal probeer. Het was alsof ik in mijn 
nieuwe, logge, minder beweeglijke staat niet over het idee kon heen-
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stappen dat er een manier is waarop je geacht wordt een kind te 
krijgen, en dat dit niet de manier was.

Natuurlijk is op jezelf zijn een stuk leuker als je niet hoogzwanger 
bent. Zes maanden daarvoor, toen er nog niets te zien was, had 
ik een dubieuze date met een schrijver die onderzoek deed in een 
stripclub in Queens, met een wodka met tonic voor mijn neus. 
De  kamer waar ik die nacht in sliep was generisch en hotelachtig, 
met een joekel van een spiegel naast het bed en een wit, absurd fi jn 
 donzen dekbed. Ik werd wakker bij de dageraad, paarse en gele 
schake ringen kleurden de hemel boven marineblauwe torens en 
daken, en ik was half verrukt, half ontsteld door de ongerijmdheid. 
Ik kikkerde vooral op van dingen als pardoes de aftocht blazen, 
van onverwachte belevenissen. Wat niet te verwachten is als je in 
verwachting bent.

Zo wilde ik me altijd voelen, zoals op die ijzig koude ochtend, toen 
ik op weg naar huis met een beker koffi  e verkeerd met de metro 
naar Houston Street ging: zo vervuld, met al die duidelijke tekens 
van het voortdurende bestaan van mezelf, van onstuimigheid, van 
verrassingen. Maar hoe lang zou ik dat nog vol kunnen houden? 
In mijn achterhoofd werd ik bang dat ik belangrijke dingen voor 
de baby inleverde, mijn eigen lichaam inleverde, het vooruitzicht 
op een man bij mij thuis, zoals ik dat mezelf voorhield, omdat ik 
me niet langer zoiets extreems en uitzinnigs als een huwelijk kon 
indenken.

Op een koude winteravond zat ik in de Carlyle met een  oudere 
vrouw die ik zeer bewonder. We hadden tomatensoep met een 
 glaasje erbij. Ze had haar zoon alleen opgevoed, hij studeerde inmid-
dels. Over daten zei ze tussen neus en lippen door: ‘Na de bevalling 
duurt het wel een jaartje voor je hoofd er weer naar staat.’ Ik schrok 
me wild. Zei ze echt een heel jaar?
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Een van mijn zussen bood me aan bij de bevalling aanwezig te zijn, 
maar op het laatste moment besloot ik dat het beter was als de vader 
erbij was. Ik zei tegen mezelf dat het dan tot hem door zou  dringen 
dat er een baby ter wereld was gekomen, en niet een abstract, 
roman tisch concept waarmee hij aan de borreltafel koket teerde als 
hij indruk wilde maken op vrouwen: ‘Ik ben váder.’  Althans, dat 
hield ik mezelf voor. In feite was ik het moment aan het uitstellen 
waarop ik er echt alleen voor stond.

D. woonde ver weg in upstate New York, in een tochtig, donker 
huis met veel hout. Het was monnikachtig en tuttig tegelijk, als 
er al zoiets bestaat. Over de witte bank lag een grand foulard met 
Indiaas blokpatroon, er zat functioneel isolatieplastic over de  ramen, 
de matras lag op de grond onder een puntdak. Een in terieur à la 
 Hemingway als Hemingway vrouwenstudies had gevolgd. Eén 
wand in zijn huiskamer hing vol met volgeschreven indexkaartjes, 
vastgeprikt met punaises. Hij smeerde zijn boeken graag over de hele 
muur uit, iets wat ik een echt mannending vond: je hele gedachten-
proces zo te willen etaleren, het aan de hele kamer opleggen. Het 
was altijd erg koud bij hem. Hij had een percolator uit Italië en ik 
stond altijd vroeg op om een kopje van die bittere, sterke koffi  e te 
zetten.

We hadden allerlei dingen gemeen die ik niet gemeen had met mijn 
man. We praatten over de boeken waar ik tijdens mijn huwelijk 
nooit over praatte. Op een avond zaten we drie uur te bomen over 
Dream Songs van John Berryman en de dichters die Ezra Pound 
hadden bezocht toen hij in de kliniek, St. Elizabeth’s, verbleef.

D. is zo mager dat er bijna niet aan valt te ontkomen dat hij een 
statement wil maken. Ik vond het best eng om het bed te moeten 
delen met iemand die bijna ieler is dan ik. Alsof je met een klein 
vogeltje tussen de lakens ligt.
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Ik ben een paar keer naar hem toe gereden in een witte, doorsnee 
huurauto. De wagen leek afkomstig van een getuigenbeschermings-
programma; het was namelijk net alsof we een nieuwe identiteit 
aannamen, alsof we boosaardige, wetteloze vijanden hadden. We 
waren op de vlucht. Op een dag kon ik de witte auto bijna niet 
terugvinden op de parkeerplaats van Target. We liepen langs rijen 
en rijen auto’s, op zoek naar die ene die niet van ons was.

Om zes uur ’s morgens namen we een taxi naar het ziekenhuis. In 
de operatiekamer kreeg D. een blauw schort om, waarin iedereen 
er als een deugdzaam mens uitziet. De baby huilde al voor ze hem 
er helemaal uit hadden, wat de artsen als een gunstig voorteken 
zagen. Toen ze hem in mijn armen legden, was hij tot bedaren 
gekomen.

Onderwijl had D., met zijn ziekenhuismutsje op, zijn hand op 
mijn hoofd gehouden; we deden alsof, we speelden het. Het idee 
om al die verpleegsters en artsen te moeten uitleggen dat we geen 
stel waren en dat hij op het punt stond naar Londen te verhuizen 
– dat het lijkt alsof hij erbij is terwijl hij er in feite niet bij is – was 
te vermoeiend voor mijn postnatale staat. Waarschijnlijk voor elke 
staat.

Hij was evenwel erg beleefd en behulpzaam in dit kraamdecor. 
Hij haalde gingerale voor me en ging bij de baby kijken, die in 
een soort patatwarmhouder lag. Hij had een knalgeel gebloemd 
overhemd aan. Voor de rest had hij zich van elke persoonlijkheid 
ontdaan en als ik alerter of scherper was geweest, had ik hem ge-
typeerd als gevaarlijk monter en leeghoofdig. Stiekem dacht ik: als 
een valet.

Eerst geloofde Violet, mijn zesjarige dochter, niet dat D. de vader 
was. Ze ontmoette hem toen ze drie was en had in haar prinsessen-
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jurkje de drie trappen naar zijn etage beklommen. ‘Maar hij is niet 
iemand voor kindjes!’ waren haar woorden. Later zei ze: ‘Je hebt 
geen bewijs dat hij de vader is.’

In het ziekenhuis bleek onze schijnvertoning, die voor hetzelfde 
geld deprimerend had kunnen zijn, toch de moeite waard. Ons 
bedrog werd in de ziekenhuisroutine gezwachteld en verpakt. Het 
feit dat hij niet oprecht behulpzaam of niet oprecht was, deed niet 
ter zake in de context van de kraamafdeling, waar de pasgeboren 
prominentjes op doorzichtige plastic karretjes werden rondgereden. 
Op het naamplaatje van de mijne stond: baby boy roiphe.

Ik had een nachtpon met pofmouwen. Er zaten donkere kringen 
onder mijn ogen en mijn haar was als stro. De paracetamol vulde 
mijn hoofd met een wolkendek.

Mijn vader nam een boeket roosjes voor mijn moeder mee toen 
ze van mij was bevallen, en ik was me bewust van het niet hebben 
van die rozen, niet het gekraak van het cellofaan te voelen, ze niet 
in een plastic waterkan van het ziekenhuis op mijn nachtkastje 
te kunnen zetten. Dit was niet de roosjesmanier om een baby te 
krijgen.

Ik vulde de geboorteakte in met mijn naam als enige ouder. Het gaf 
me het gevoel dat ik een tentamen slecht gemaakt had, terwijl ik er 
hard voor had geblokt. Ik meende op te merken dat de verpleeg-
kundige die me hielp medelijden met ons had. Er waren echt-
genoten die de deur openhielden voor eega’s in badjas, smoothies 
brachten, glimmende ballonnen met roze beertjes versierd in hun 
hand hielden, bedrijvig rondbanjerden in de gemeenschappelijke 
ruimte waar wij de papierwinkel afwerkten. ‘Laat dat stippellijntje 
maar leeg,’ zei de verpleegkundige bemoedigend. Het was alsof ze de 
indruk wilde wekken dat er niets aan de hand was, terwijl ze voelde 
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dat er iets niet helemaal deugde. ‘Pas goed op jezelf, lieverd,’ zei ze 
toen ik haar de pen teruggaf. Zei ze dat tegen iedereen of alleen 
tegen de mensen met één naam op de geboorteakte?

Toen D.’s mentor, een Shakespeare-professor, hoorde dat ik in ver-
wachting was, zei hij: ‘Ik denk dat het wel goed komt, tenzij er iets 
met Katie gebeurt.’

Bij het verlaten van het ziekenhuis waarschuwde de verpleegkundige 
dat ik niet bij machte was om de baby zelf naar boven te brengen, 
maar toen ik thuiskwam, heb ik de baby toch zelf de trap op getild. 
Hieruit bleek dat het lijstje met regels van het ziekenhuis voor wie 
een keizersnede had gehad niet opging voor vrouwen die geen echt-
genoot of partner hadden. En ook dat er niets gebeurt als je hun 
regels niet opvolgt.

Toen de baby acht dagen oud was, nam ik hem mee naar mijn 
Engelse buren die ter ere van Onafhankelijkheidsdag een  barbecue 
hadden georganiseerd. Er waren hotdogs en hamburgers en 
 aardappelsalade met veel mosterd, en roze bloeiende camelia en 
blonde kindjes en koelbokalen met bier in smeltende ijsklontjes. 
Er waren Europese stellen, mannen met blauwe ogen en accen-
ten, blonde vrouwen met pittige kapsels en muiltjes met houten 
zolen. Iemand liet een fl es in stukken vallen. Naderhand, toen ik 
terug was in mijn slaapkamer, en de baby lag te slapen in een rie-
ten mandje tussen  lakentjes met ernstig kijkende, trompetterende 
beestjes, was het alsof ik door een plotselinge golf werd opgetild: 
ik ben alleen.

Een jaar of drie later zat ik in de bus en vroeg aan de baby, die 
inmiddels een jongetje was: ‘Vind je het eng om naar het planeta-
rium te gaan?’ De laatste keer dat we er waren was hij zich lam ge-
schrokken van de oerknal, die, toegegeven, net zo luid moet hebben 
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geklonken als de echte. Hij dacht even na. ‘In mijn hoofd zal ik niet 
bang zijn, maar in mijn hart wel.’


