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Voorwoord
Nina Weijers

Hopeloos verlangende wezens

Sinds Freud, en ook al enige tijd daarvoor, weten we dat mens-zijn
neerkomt op het dulden van een hoop tegenstrijdigheden. leder
mensenleven kent zijn kloven: die tussen theorie en geleefde werke-
lijkheid, het ene zeggen en het andere doen, het ene ongezegd laten
en het andere ongedaan. Dat zulke kloven bestaan en zelfs steeds
opnieuw opdoemen is op zichzelf geen schokkende vaststelling. We
handelen voortdurend tegen beter weten in, verkondigen hoog-
staande morele idealen die we in de praktijk met voeten treden,
stoten ons met liefde almaar tegen dezelfde steen. Met evenveel
passie maken we onszelf wijs dat al die stenen van elkaar verschil-
den, dat we zoiets als verzamelaars zijn geworden met een unieke,
schitterende collectie. We worden wijzer, geloven we, en rijker, en
als we goed genoeg ons best doen zullen we op een dag samenvallen
met onszelf. De momenten waarop we ons heel anders gedragen
dan we van onszelf hadden verwacht of gehoopt moffelen we het
liefst weg in een uithoekje van ons geheugen. We beschouwen ze
als vreemd, ons niet toebehorend. Ik was mezelf niet, zeggen we, ik
weet niet wat me overkwam.

Maar wat als juist die inconsistenties, dat vreemde niet-
samenvallen, ons iets wezenlijks vertellen over wie we zijn en waar
we naar verlangen? Wat als we van de breuklijnen gebruikmaken
door erin af te dalen, en daadwerkelijk durven te kijken naar wat er
daar beneden gebeurt?



Zoiets moet Katie Roiphe voor ogen hebben gehad in de jaren
dat ze, voor dag en dauw, voor ze de vertrouwde, trefzekere versie
van zichzelf werd, werkte aan de notities die zouden uitmonden in
The Power Notebooks. Het onderwerp waar ze haar hele leven over
had geschreven, haar ‘obsessie’, zoals een criticus het eens noemde,
met ‘de machtsdynamiek van seks en liefde’, was op een onverzoen-
lijke manier losgezongen van haar eigen ervaringen. De meningen
die ze er in haar werk op nahield hadden, concludeerde ze, geen
enkele invloed op haar geleefde werkelijkheid.

‘De manier waarop ik in het leven stond,” schrijft ze bij aanvang
van het boek, ‘werkte niet meer. Mijn theorieén en interpretaties
waren verkeerd en niet meer toereikend.” Het zegt iets over haar
karakter dat ze haar eigen theorieén zonder aarzeling afdoet als ver-
keerd — en zich erover verbaast dat ze ontoereikend bleken (zijn ze
dat ooit wél? Kunnen we dat van ze verwachten?). En het zegt ook
veel over haar karakter dat ze vervolgens juist trouw blijft aan haar
ideeén, ze nuanceert maar tegelijk hartstochtelijk verdedigt.

Sinds Roiphe in 1993, vierentwintig jaar oud en nog maar nauwelijks
student-af, haar eerste boek publiceerde, 7he Morning After: Fear,
Sex and Feminism, over het fenomeen ‘date rape’ op Amerikaanse
universiteitscampussen, kenmerkt haar schrijven zich door een wei-
gering machtsverhoudingen — veelal die tussen mannen en vrouwen,
maar ook die tussen vrouwen onderling — te begrijpen vanuit een
absoluut verschil tussen daders en slachtoffers. In dat eerste boek
beschuldigde ze de feministen van haar generatie en milieu ervan
rigide en strenggelovig te zijn in hun definities van seksueel geweld.
Als dynamieken die, voor Roiphe, inherent waren aan seksualiteit
rigoureus werden bestempeld als gewelddadig, en als psychologische
dwang synoniem was voor verkrachting, was dat niet alleen een in-
flatie van het begrip, maar ook een ontkenning van het vrouwelijk
verlangen. Op zo'n manier naar seks kijken vond ze infantiliserend,
het tegenovergestelde van emancipatoir.



Het leverde haar, naast lof van onder andere Camille Paglia,
scherpe kritiek op. Voor veel van haar critici was ze, in de decen-
nia die volgden, die ‘date rape apologist’: een witte, hoogopgeleide
vrouw op hoge hakken, atkomstig uit de New Yorkse intellectuele
elite (haar moeder is de feministische schrijver Anne Roiphe), wel/
connected en blind voor haar eigen privileges.

Het weerhield haar er niet van om naar het onderwerp van seks
en macht te blijven terugkeren, posities in te nemen die vaak koppig
tegen de heersende mores ingingen. Ze kwam op voor de seksua-
liteit in het werk van schrijvers als Updike, Bellow en Roth, door
feministen over het algemeen verguisd vanwege hun seksisme, en
zette de aanval in op generatiegenoten als Dave Eggers, Jonathan
Franzen en Jonathan Safran Foer, die ze ervan beschuldigde fri-
gide te zijn, ‘too cool for sex’. In 2018, op het hoogtepunt van
de #MeToo-beweging, schreef ze voor Harpers een essay waar ze
kanttekeningen plaatste bij de cultuur rond de beweging, die in
haar ogen totalitair was geworden en wreed in haar neiging allerlei
soorten seksuele overschrijdingen op één hoop te gooien. Het was
min of meer de kritiek die ze vijfentwintig jaar daarvoor had geuit
op de campusfeministen, en opnieuw haalde ze zich de woede van
de goegemeente op de hals, deze keer met het internet als extra
accumulator.

Wie haar googelt, komt algauw uit bij artikelen getiteld ‘Shut up,
Katie Roiphe’, “The Selling of Katie Roiphe’ en ‘Katie Roiphe is a
big immature baby’. In interviews behoort de reactie die ze oproept
bij het publiek vaak tot de onderwerpen van gesprek (vraag één,
tijdens een publiek debat in New York: ‘People love to hate Katie
Roiphe. But why?’). Het is een onderwerp waar ze zelf geregeld over
schrijft, een identiteit die haar wordt aangemeten, die ze zichzelf
aanmeet — de vrouw die aversie oproept met wat ze zegt, hoe ze het
zegt, wie ze is. Zowel publiekelijk als privé eigent Roiphe zich deze
aversie toe, vormt die om tot iets wat ze kan gebruiken, brandstof
om extra kilometers mee te maken.



‘Er is iets puriteins en verwarrends aan haar onvermogen de teu-
gels te laten vieren, haar rigide weigering om een duimbreed toe te
geven in haar mening,’ zei Elizabeth Hardwick eens over haar goede
vriendin Mary McCarthy. In 7he Power Notebooks verbaast Roiphe
zich over de vileine typering. ‘Het probleem,” schrijft ze, ‘lijkt te
veel macht te zijn, het zelfvertrouwen is te opvallend, te snoeverig,
te flamboyant. Ze waagt het te denken dat haar eigen “intellectuele
formuleringen” belangrijk zijn.” Meer dan over McCarthy zegt de
opmerking volgens Roiphe iets over de wereld die moeite heeft met
vrouwen die weigeren inschikkelijk te zijn.

Dat ze zich hier identificeert met McCarthy ligt voor de hand.
Haar verdediging van McCarthy klinke als zelfverdediging, en in
zekere zin ook als zelfmisleiding. Want ben je meteen ‘inschikkelijk’
als je van mening verandert, de teugels laat vieren? Is buigzaamheid
een zwakte, en zelfs een vrouwelijke zwakte? Opmerkelijk genoeg is
het precies die buigzaamheid waarmee Roiphe in deze aantekenin-
gen experimenteert; het was tenslotte haar eigen onbuigzaamheid
die ontoereikend en ‘verkeerd’” was geworden.

Dit boek vormt de weerslag van een zoektocht naar ambiguiteit,
vertwijfeling en conflict. Tegelijkertijd is die zoektocht het conflict.
Hoe ruimte voor dubbelzinnigheid te scheppen, voor kwetsbaar-
heid, voor zwakte, als je van oudsher niet erg in die dingen gelooft?
Hoe waarde toe te kennen aan eigenschappen en gewoontes die je
eigenlijk per definitie als inferieur en zwak beschouwt?

Elizabeth Hardwicks conclusie over haar vriendin Mary
McCarhty luidde dat die laatste weliswaar verlangde naar aandach,
maar dat het haar koud liet of ze geliefd was of niet. Roiphe noteert
dat een dergelijke onverschilligheid het hoogst haalbare is, en dat
dit is wat ze nastreeft. Misschien meent ze dit. Aan de andere kant
schreef ze dit boek om het tegendeel te bewijzen.

Hoewel ze zelf opmerkt dat het project van 7he Power Notebooks in
niets lijkt op wat ze voorheen schreef, herkennen we onderwerpen,



geliefde schrijvers, soms zelfs specifieke situaties uit haar eerdere
essays, gebundeld in /n Praise of Messy Lives (2012). Ook toen al was
ze gepreoccupeerd door de gespletenheid van haar leven en haar
schrijverschap. ‘In life,” schreef ze in de introductie bij die bundel,
‘I will go very far out of my way to avoid any possible conflict or
argument, so it is a little surprising that in my essays I often seem
to pick fights, and to offend or otherwise enrage people.’

Roiphe formuleert de rode draad van 7he Power Notebooks als
volgt: “Vrouwen die in het openbaar sterk zijn, maar binnenshuis
zwak.” En inderdaad cirkelen de aantekeningen — in korte, soms
essayistische, soms meer schetsmatige, hoofdstukken — rond kwesties
waarin publiek imago en privéleven van elkaar verschillen. Roiphe
neemt haar eigen gedrag onder de loep, en dat van grote voorbeel-
den als Simone de Beauvoir, Mary McCarthy, Edith Wharton en
Sylvia Plath. De Beauvoir die, als bekend, alles uit haar handen
liet vallen voor Sartre; McCarthy die haar zelfverdiende geld liet
beheren door haar tweede echtgenoot Edmund Wilson; Wharton
met haar eindeloze inschikkelijkheid jegens een minnaar die haar
op geen enkel moment echt wil; Plath die haar psychiater wanhopig
om adviezen vraagt om Ted Hughes bij zich te houden wanneer hij
allang gevlogen is. Waarom vernederen deze anderszins zo krachtige
vrouwen zichzelf op deze manier, waarom druist hun gedrag zozeer
in tegen alles waar ze op papier in geloven?

Een cruciale scéne uit Roiphes eigen privéleven is die waarin
ze met haar toenmalige echtgenoot en baby in de auto stapt na
een avond te hebben doorgebracht bij vrienden. De baby is moe,
begint te krijsen, de echtgenoot zet de auto langs de kant van de
weg en beveelt zijn vrouw met hun kind uit te stappen. Zonder
kinderwagen, zonder geld, zonder erbij stil te staan dat ze ook had
kunnen weigeren, loopt ze de resterende route met de baby op haar
arm naar huis. Als ze thuiskomt is haar echtgenoot gekalmeerd,
er lijkt niets aan de hand en er wordt niet meer over het voorval

gesproken.



Ze beschrijft de gebeurtenis, komt er later op terug, interpreteert,
laat een vriendin er commentaar op leveren. Ze zegt niet: ik was me-
zelf niet, ik weet niet wat me overkwam. Ze daalt af in de kloof, ziet
zichzelf als ‘een rauw, smeltend schilderij van Lucian Freud’, herkent
zichzelf nauwelijks, doet geen ijdele poging die onherkenbare versie
te verzoenen met de meer kenbare aspecten — wat niet hetzelfde is
als beweren dat al die aspecten niets met elkaar te maken hebben.

Op de vraag van haar biograaf hoe ze haar dienstbare houding jegens
Sartre kon verenigen met haar feminisme, antwoordde Simone de
Beauvoir dat ze het spijtig vond de feministen te moeten teleur-
stellen, maar dat het echte leven een zooitje was. Het is een makke-
lijk antwoord op een niet bijster intelligent geformuleerde vraag.
Het leven mag een zooitje zijn, het interessante daaraan is wel dat
het voor iedereen een zeer specifiek soort zooitje is.

Voor Roiphe heeft het alles te maken met een (in haar eigen
woorden) ‘ongepaste hang naar macht’ en het tegengestelde ver-
langen die te verliezen of te verbergen.

Naar macht kun je streven, en hoewel het woord ook een con-
notatie heeft van exces, is een dergelijk streven aanbevelenswaardig.
Van machteloosheid dienen we ons los te maken; wie machteloos is
heeft geen keuzevrijheid, geen controle, die legt haar lot in ander-
mans handen. Omdat we geloven dat we met de juiste middelen
— opvoeding, privileges, onderwijs, werk, economische onathanke-
lijkheid — genoeg in handen hebben om te ontsnappen aan onze
machteloosheid, zien we de dynamiek als een ontwikkeling: van
machteloosheid naar macht, totdat de machteloosheid is uitgeban-
nen en we in controle zijn.

Tegelijk weet iedereen die leeft dat er in een mensenleven nood-
zakelijkerwijs episodes van machteloosheid plaatsvinden, of die nu
volledig buiten je eigen macht liggen, of omdat je je van binnenuit
hebt gemanoeuvreerd in een positie van machtsverlies. Misschien
helpt het dus om de twee posities niet als uitersten te zien, en ook
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niet simpelweg als een ontwikkeling van machteloosheid (negatief)
naar macht (positief).

In zijn essay ‘Negative Capabilities’, schrijft psychoanalyticus
Adam Phillips uitvoerig over hulpeloosheid — niet identiek aan
machteloosheid, maar overeenkomstig, alleen al omdat beide toe-
standen zijn die we niet beschouwen als nastrevenswaardig (die, in
zekere zin, onmogelijk nastrevenswaardig kunnen zijn).

Phillips maake zich hard voor een manier van kijken, en leven,
waarbij hulpeloosheid niet iets is om te ontgroeien: we kunnen
competenter worden, niet minder hulpeloos. Hulpeloosheid heeft
altijd een plaats in ons leven, omdat het de basisvoorwaarde is voor
verbinding en uitwisseling: je moet hulpeloos zijn om geholpen te
kunnen worden, om begrepen te worden, om een moreel subject te
worden. Alleen al daarom moeten we in ogenschouw nemen dat,
tegelijk met ons verlangen de hulpeloosheid te ontstijgen, het ver-
langen bestaat er dieper in te verdwijnen. Op dezelfde manier zijn
onze gevoelens van macht en autonomie functies van onze hulpe-
loosheid, zelfgenezingen van onze hulpeloosheid.

Roiphes boek is te lezen als een complexe en fascinerende weer-
gave van deze constante dynamiek, waarbij onthullen en verhullen
vaak in elkaar overlopen. ‘“We are helplessly desiring creatures,’
schrijft Adam Phillips. Als dat inderdaad zo is, laat Roiphe ons

voelen wat zoiets mogelijk behelst.
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Het algemene beeld is dat een vrouw met macht een barriére heeft
doorbroken of zich iets heeft toegeéigend waar ze niet helemaal

recht op heeft.

— MARY BEARD

Ik las Doris Lessing in de literatuurcolleges en daar werd ik niet
vrolijk van. Ik haatte het gewoon om werk van of over vrouwen
te lezen, want het was altijd hetzelfde liedje. Ze verloren zichzelf,
ze verloochenden zichzelf, en zelfs wanneer het vrouwelijke per-
sonage een kunstenaar probeerde te zijn, eindigde ze zwanger,
wanhopig, wachtend op een of andere man..

— EILEEN MYLES



Simone de Beauvoir, circa 1950
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Voor Tim






NOOT VAN DE AUTEUR

Waar ik het woord ‘macht’ gebruik in dit boek, doel ik niet op
geopolitieke macht, sociaaleconomische macht, politicke macht of
macht in de brede foucaultiaanse zin. Dit boek gaat niet over de
niet geringe ongelijkheid en het geweld in de wereld waarop wij
wonen. Het gaat over de kleine dingen: de dynamiek tussen mensen
(vrienden, onbekenden, geliefden) in een kamer. Deze dynamiek is
een reflectie van grote machtsstructuren, voor de goede orde, maar
daar gaat het hier niet over.

Ook heb ik sommige namen of herkenbare details van de mensen
in dit boek veranderd of aangepast.
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Ik begon ruim twee jaar geleden met deze notities. Het was een woelige
tijd. De notities lijken in niets op wat ik tot dusver heb geschreven.

De manier waarop ik in het leven stond, werkte niet meer. Mijn theo-
rieén en interpretaties waren verkeerd of niet meer toereikend. In andere
woorden: ik verkeerde in een van die zeldzame, ontregelende perioden
van openheid, waartoe we soms gedwongen worden.

In mijn publicaties nam ik standpunten in. Ik hanteerde argumenten.
Maar heel vroeg in de ochtend, voordat de rest van het huis wakker
werd, maakte ik deze aantekeningen. Hierin gaf ik nergens een mening
over. Hierin draaide ik erombeen, en sprak ik mezelf tegen. Hierin hield
ik een heimelijke score bij van onzekerheden, twijfels, veranderingen.

Ik had in mijn volwassen leven steeds over vrouwen en macht geschre-
ven, misschien al daarvédr. In een niet zo vriendelijke recensie over een
van mijn boeken stond dat het ‘doordesemd was van haar obsessie: de
machtsdynamiek van seks en liefde. Zolang ik leef poneer ik mijn me-
ning over die dynamiek, mijn standpunt in dezen was vrij consistent,
maar mijn eigen ervaring met macht werd vreemd genoeg niet door
deze meningen geraakt. Ik was nooit zo dicht bij die ervaring geweest.

Wat in die notities telkens terugkeerde, waarvoor ik bij het ochtend-
gloren al uit de veren was, bleef verborgen onder bepaalde aspecten van
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mijn werkende leven, of mijn liefdesleven, of mijn leven als moeder
— aspecten die overigens niet meer of minder spraakmakend zijn dan
bij anderen. Die aspecten leken te wijzen op meer ambivalentie, meer
ambiguiteit, meer angst rondom die machtskwestie dan in mijn gepu-
bliceerde werk werd erkend. Dus heb ik, in het donker, getracht om dat
probleem voor mezelf uit te werken.

Op die vroege ochtenden bleef ik in gedachten teruggaan naar scénes
uit mijn eigen leven en het leven van vrouwen die ik kende, ook als ik
niet precies wist waarom. Ik noteerde gedachtesprongen, onverklaarde
obsessies, passages uit boeken die ik aan het lezen was. Tk haalde mijn
oude schriftjes met aantekeningen uit mijn tienerjaren tevoorschijn,
omdat die machtskwestie me toen al bezighield.

Ik herkende in mezelf een ongepaste hang naar machs, een wellicht
onnatuurlijke fascinatie, een streven. Maar ik zag ook bij mezelf dat
het me vaak niet lukte om een redelijke mate van macht te behouden.
Ik zag bij mezelf dat ik die macht wilde opgeven, ervanaf wilde of wilde

verbergen, op opvallende manieren.

Het viel me soms op dat we het idee van vrouwen met macht aangenaam
vonden, maar de vrouwen met macht zelf niet. Ik wilde kijken op welke
manieren we die minachting internaliseren. Op welke manieren we
gevoelens van rivaliteit of afkeer verdringen, maar ze zijn lastig te
bepalen of te documenteren.

Ik heb door de jaren heen boeken geschreven over de levens van schrijvers
(hun liefde, hun dood), die jaren van onderzoek vergden. Terwijl ik aan
deze boeken werkte, zat ik hele middagen brieven en dagboeken door
te spitten, speurend naar iets wat me kon helpen. Die methode was te
tijdrovend en te bewerkelijk voor wat ik nu nodig had.
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In plaats daarvan hield ik me intensief bezig met schrijvers wier levens
een soort patroon leken uit te dragen, zelfs als het mijn verwach-
tingen van vrouwen met macht onderuithaalde. Waarom moest Mary
McCarthy haar man om een muntje vragen zodat ze kon bellen? Waar-
om werd Sylvia Plath naar eigen zeggen verliefd op de enige man die
haar kon commanderen? Waarom schreef Edith Wharton op de toppen
van haar succes aan haar ontrouwe geliefde: Tk wil niet winnen — ik
wil alles aan jou verliezen!”? Ik verzamelde dit soort details in deze
notebooks in de hoop dat ze me later van pas zouden komen.

Het onderwerp waar ik steeds op terug bleef komen is dit: vrouwen die
in het openbaar sterk zijn, maar binnenshuis zwak. Kunnen bepaalde
vrouwen zich aangetrokken voelen tot een vorm van zelfvernedering,
een waar ze actief aan meewerken, die ze wellicht romantiseren, al wijst
niets in ons uiterlijke leven erop? Zo ja, is er een manier om daaruit te
komen? In deze notities vermenigvuldigden de vragen zich. Hoe kan
iemand een man in elke discussie aftroeven en anderzijds verhit raken
bij het idee om bij tijd en wijle overweldigd te worden? Hoe bouw je
binnen die tegenstellingen een hele wereld op?

De notities eisten dingen van me die ik mezelf normaal gesproken niet
zou hebben toegestaan: zwakheid toegeven, de regie afstaan, twijfels
erkennen, geen idee te hebben waar ik heen ga.

Op deze bladzijden had ik vaak het gevoel dat ik stuurloos rond-
dobberde, of dat het boven mijn pet ging. Normaal gesproken zorg ik
voor een oplossing. Ik orden mijn gedachten. lk neem standpunten in.
Ik wil graag gelijk hebben. Maar met deze notebooks was het alsof ik
overal stukjes van een puzzel neerlegde. Dat ik notities maakte voor
later, voor als ik de patronen zou ontdekken, als er lijn in zou komen,

als de boodschappen me duidelijk werden.
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In deze notities zitten verwarring, zelfverachting, conflict — niet altijd
Jfijn om je doorheen te moeten schrijven. Meer dan eens heb ik bedacht
het bijltje erbij neer te gooien. Maar tegelijkertijd hunkerde ik naar een
soort van dwaaltocht, een waar steeds minder ruimte voor was in mijn
steeds rigidere manier van leven, de artikelen die ik schreef, het gezag
in de klas, de routine van het moederschap. In mijn manier van kijken
naar de wereld stond alles vast, en daar wilde ik vanaf.

Ik werkte aan iets wat ik niet begreep — behappen, experimenteren,
mogelijk ontregelende gedachtesprongen volgen, uiteenlopende ingevin-
gen nagaan, op één plek samenbrengen.

Hier mijn leven in een notendop tijdens het werken aan deze Note-
books. Ik trouwde met H. toen ik begin dertig was en een jaar later
kregen we een dochtertje. Tegen de tijd dat ze tweeénhalf was, was ons
huwelijk gestrand en ik weer single. Vervolgens kreeg ik een relatie met
een veel jongere man, dat duurde anderhalf jaar, en in die tijd raakte
ik per ongeluk zwanger. Hij ging bij me weg en verhuisde naar Londen,
en toen was ik weer single, met een pasgeboren jongetje. Ik had nu twee
kinderen van twee verschillende vaders die allebei uit beeld waren. Tk
woonde vijf jaar alleen met mijn twee kinderen, toen kwam ik Tim
tegen. Ondertussen had ik mijn eerste baan gekregen, ik doceerde al
twaalf jaar, en waren er vier boeken en tientallen artikelen van mijn
hand verschenen.
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Geboorte

De vader van de baby was de nacht voor de geboorte blijven slapen.
Het feit dat we uit elkaar waren leek minder belangrijk dan de nacht
voor de bevalling een man in mijn bed te hebben. Voor de vorm,
dat was belangrijk voor me.

Ik lag uren wakker, starend naar het tinnen sierplafond, terwijl D.
sliep. Stoppelbaard van drie dagen, een hanger met de afbeelding
van een heilige aan een ketting om zijn hals. Na maanden niet
met elkaar te hebben gesproken, had zich een ambigue ruimte
tussen ons geopend, een licht sarcastische, maar beleefde verstand-

houding.

Het was bijna een parodie op zich hoe Engels hij was. Zelfs zijn
echt boze of vlammende e-mails werden nog afgesloten met zin-
nen als ‘hopelijk is het daar niet te koud x of ‘hopelijk overleef je
de slagregens x'. Er was werkelijk geen enkele situatie te extreem
of te ingewikkeld of hij haalde het weer erbij. ‘Ik haat je,” had hij
ook kunnen schrijven, ‘hopelijk trek je een warme jas aan als het
sneeuwt x.’

Misschien was er ergens een sprankje van stille hoop dat D. en ik als-
nog een gezinnetje konden vormen. Het was een dwaze fantasie van
me, kierewiet, maar ik kan niet met stelligheid zeggen dat die hoop
er niet was. Het voelde bijna als een biologische drang — omdat er
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de facto een gezin in de maak was, en wie zijn wij om daartegenin
te gaan? — maar het kan ook latheid zijn geweest, of een sluitende
stolp over mijn verbeeldingskracht.

Mijn instinct was camouflage, de conventionele paden bewande-
len, opgaan in het geheel, beschutting zoeken. De impuls was om
in het geheim een nieuw leven te ontwikkelen, om het binnens-
huis uit te zoeken, te beschermen. Het hielp ook niet dat ik op
dat moment tegen mijn gewoonte in topzwaar was. Het maakte
me kwetsbaar en log, het gaf me het gevoel dat ik ontvankelijk
was voor amorfe en acute aanvallen. De blauwe recyclezak met
blikjes en melkpakken op de stoep zetten, leek al een hachelijke

onderneming.

Het is moeilijk om de residuale schaamte uit te leggen die ik voelde.
Alhoewel, het was niet echt schaamte, eerder een zielig alledaags
gevoel van mislukking, waar ik boven had moeten staan. Ik kon het
idee niet verdragen dat iemand op ons neerkeek, of medelijden met
ons had, of zou denken dat de komst van de baby op deze wereld
op een of andere manier vergald was, geen reden tot feest. Dat er
ook maar iemand zou denken hoe sneu het was dat hij in een huis-
houden zonder vader moest opgroeien, wat au fond bijna iedereen
dacht. Ik was hier heel scherp op, zelfs bij mensen met wie ik zeer
hecht was: een extra warm tintje, vastberadenheid om het beste van
een ietwat mindere situatie te maken.

Om een of andere reden kon ik mijn onafthankelijke of onbevreesde
zelf, die me altijd opbeurde, niet tevoorschijn halen. Ik werd iemand
met een doorsnee zwangerschap, iemand die de kinderkamer in-
richtte, zo'n vrouw die naar Ikea gaat en een kersenrode lamp koopt.
Ik kon het lef niet oproepen, de onverschilligheid naar wat anderen
van je denken, wat ik meestal probeer. Het was alsof ik in mijn
nieuwe, logge, minder beweeglijke staat niet over het idee kon heen-
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stappen dat er een manier is waarop je geacht wordt een kind te
krijgen, en dat dit niet de manier was.

Natuurlijk is op jezelf zijn een stuk leuker als je niet hoogzwanger
bent. Zes maanden daarvoor, toen er nog niets te zien was, had
ik een dubieuze date met een schrijver die onderzoek deed in een
stripclub in Queens, met een wodka met tonic voor mijn neus.
De kamer waar ik die nacht in sliep was generisch en hotelachtig,
met een joekel van een spiegel naast het bed en een wit, absurd fijn
donzen dekbed. Ik werd wakker bij de dageraad, paarse en gele
schakeringen kleurden de hemel boven marineblauwe torens en
daken, en ik was half verruke, half ontsteld door de ongerijmdheid.
Ik kikkerde vooral op van dingen als pardoes de aftocht blazen,
van onverwachte belevenissen. Wat niet te verwachten is als je in
verwachting bent.

Zo wilde ik me altijd voelen, zoals op die ijzig koude ochtend, toen
ik op weg naar huis met een beker kofhe verkeerd met de metro
naar Houston Street ging: zo vervuld, met al die duidelijke tekens
van het voortdurende bestaan van mezelf, van onstuimigheid, van
verrassingen. Maar hoe lang zou ik dat nog vol kunnen houden?
In mijn achterhoofd werd ik bang dat ik belangrijke dingen voor
de baby inleverde, mijn eigen lichaam inleverde, het vooruitzicht
op een man bij mij thuis, zoals ik dat mezelf voorhield, omdat ik
me niet langer zoiets extreems en uitzinnigs als een huwelijk kon
indenken.

Op een koude winteravond zat ik in de Carlyle met een oudere
vrouw die ik zeer bewonder. We hadden tomatensoep met een
glaasje erbij. Ze had haar zoon alleen opgevoed, hij studeerde inmid-
dels. Over daten zei ze tussen neus en lippen door: ‘Na de bevalling
duurt het wel een jaartje voor je hoofd er weer naar staat.” Ik schrok
me wild. Zei ze echt een heel jaar?
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Een van mijn zussen bood me aan bij de bevalling aanwezig te zijn,
maar op het laatste moment besloot ik dat het beter was als de vader
erbij was. Ik zei tegen mezelf dat het dan tot hem door zou dringen
dat er een baby ter wereld was gekomen, en niet een abstract,
romantisch concept waarmee hij aan de borreltafel koketteerde als
hij indruk wilde maken op vrouwen: ‘Ik ben vader.” Althans, dat
hield ik mezelf voor. In feite was ik het moment aan het uitstellen
waarop ik er echt alleen voor stond.

D. woonde ver weg in upstate New York, in een tochtig, donker
huis met veel hout. Het was monnikachtig en tuttig tegelijk, als
er al zoiets bestaat. Over de witte bank lag een grand foulard met
Indiaas blokpatroon, er zat functioneel isolatieplastic over de ramen,
de matras lag op de grond onder een puntdak. Een interieur 2 la
Hemingway als Hemingway vrouwenstudies had gevolgd. Eén
wand in zijn huiskamer hing vol met volgeschreven indexkaartjes,
vastgeprikt met punaises. Hij smeerde zijn boeken graag over de hele
muur uit, iets wat ik een echt mannending vond: je hele gedachten-
proces zo te willen etaleren, het aan de hele kamer opleggen. Het
was altijd erg koud bij hem. Hij had een percolator uit Itali¢ en ik
stond altijd vroeg op om een kopje van die bittere, sterke koffie te
zetten.

We hadden allerlei dingen gemeen die ik niet gemeen had met mijn
man. We praatten over de boeken waar ik tijdens mijn huwelijk
nooit over praatte. Op een avond zaten we drie uur te bomen over
Dream Songs van John Berryman en de dichters die Ezra Pound

hadden bezocht toen hij in de kliniek, St. Elizabeth’s, verbleef.

D. is zo mager dat er bijna niet aan valt te ontkomen dat hij een
statement wil maken. Ik vond het best eng om het bed te moeten
delen met iemand die bijna ieler is dan ik. Alsof je met een klein
vogeltje tussen de lakens ligt.
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Ik ben een paar keer naar hem toe gereden in een witte, doorsnee
huurauto. De wagen leek atkomstig van een getuigenbeschermings-
programma; het was namelijk net alsof we een nieuwe identiteit
aannamen, alsof we boosaardige, wetteloze vijanden hadden. We
waren op de vlucht. Op een dag kon ik de witte auto bijna niet
terugvinden op de parkeerplaats van Target. We liepen langs rijen
en rijen auto’s, op zoek naar die ene die niet van ons was.

Om zes uur s morgens namen we een taxi naar het ziekenhuis. In
de operatickamer kreeg D. een blauw schort om, waarin iedereen
er als een deugdzaam mens uitziet. De baby huilde al voor ze hem
er helemaal uit hadden, wat de artsen als een gunstig voorteken
zagen. Toen ze hem in mijn armen legden, was hij tot bedaren
gekomen.

Onderwijl had D., met zijn ziekenhuismutsje op, zijn hand op
mijn hoofd gehouden; we deden alsof, we speelden het. Het idee
om al die verpleegsters en artsen te moeten uitleggen dat we geen
stel waren en dat hij op het punt stond naar Londen te verhuizen
— dat het lijke alsof hij erbij is terwijl hij er in feite niet bij is — was
te vermoeiend voor mijn postnatale staat. Waarschijnlijk voor elke
staat.

Hij was evenwel erg beleefd en behulpzaam in dit kraamdecor.
Hij haalde gingerale voor me en ging bij de baby kijken, die in
een soort patatwarmhouder lag. Hij had een knalgeel gebloemd
overhemd aan. Voor de rest had hij zich van elke persoonlijkheid
ontdaan en als ik alerter of scherper was geweest, had ik hem ge-
typeerd als gevaarlijk monter en leeghoofdig. Stickem dacht ik: als
een valet.

Eerst geloofde Violet, mijn zesjarige dochter, niet dat D. de vader
was. Ze ontmoette hem toen ze drie was en had in haar prinsessen-
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jurkje de drie trappen naar zijn etage beklommen. ‘Maar hij is niet
iemand voor kindjes!” waren haar woorden. Later zei ze: ‘Je hebt
geen bewijs dat hij de vader is.’

In het ziekenhuis bleek onze schijnvertoning, die voor hetzelfde
geld deprimerend had kunnen zijn, toch de moeite waard. Ons
bedrog werd in de ziekenhuisroutine gezwachteld en verpakt. Het
feit dat hij niet oprecht behulpzaam of niet oprecht was, deed niet
ter zake in de context van de kraamafdeling, waar de pasgeboren
prominentjes op doorzichtige plastic karretjes werden rondgereden.
Op het naamplaatje van de mijne stond: BABY BOY ROIPHE.

Ik had een nachtpon met pofmouwen. Er zaten donkere kringen
onder mijn ogen en mijn haar was als stro. De paracetamol vulde
mijn hoofd met een wolkendek.

Mijn vader nam een boeket roosjes voor mijn moeder mee toen
ze van mij was bevallen, en ik was me bewust van het niet hebben
van die rozen, niet het gekraak van het cellofaan te voelen, ze niet
in een plastic waterkan van het ziekenhuis op mijn nachtkastje
te kunnen zetten. Dit was niet de roosjesmanier om een baby te
krijgen.

Ik vulde de geboorteakte in met mijn naam als enige ouder. Het gaf
me het gevoel dat ik een tentamen slecht gemaakt had, terwijl ik er
hard voor had geblokt. Ik meende op te merken dat de verpleeg-
kundige die me hielp medelijden met ons had. Er waren echt-
genoten die de deur openhielden voor eega’s in badjas, smoothies
brachten, glimmende ballonnen met roze beertjes versierd in hun
hand hielden, bedrijvig rondbanjerden in de gemeenschappelijke
ruimte waar wij de papierwinkel afwerkten. ‘Laat dat stippellijntje
maar leeg, zei de verpleegkundige bemoedigend. Het was alsof ze de
indruk wilde wekken dat er niets aan de hand was, terwijl ze voelde
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dat er iets niet helemaal deugde. ‘Pas goed op jezelf, lieverd,” zei ze
toen ik haar de pen teruggaf. Zei ze dat tegen iedereen of alleen
tegen de mensen met één naam op de geboorteakte?

Toen D.’s mentor, een Shakespeare-professor, hoorde dat ik in ver-
wachting was, zei hij: ‘Ik denk dat het wel goed komyt, tenzij er iets
met Katie gebeurt.’

Bij het verlaten van het ziekenhuis waarschuwde de verpleegkundige
dat ik niet bij machte was om de baby zelf naar boven te brengen,
maar toen ik thuiskwam, heb ik de baby toch zelf de trap op getild.
Hieruit bleek dat het lijstje met regels van het ziekenhuis voor wie
een keizersnede had gehad niet opging voor vrouwen die geen echt-
genoot of partner hadden. En ook dat er niets gebeurt als je hun
regels niet opvolgt.

Toen de baby acht dagen oud was, nam ik hem mee naar mijn
Engelse buren die ter ere van Onathankelijkheidsdag een barbecue
hadden georganiseerd. Er waren hotdogs en hamburgers en
aardappelsalade met veel mosterd, en roze bloeiende camelia en
blonde kindjes en koelbokalen met bier in smeltende ijsklontjes.
Er waren Europese stellen, mannen met blauwe ogen en accen-
ten, blonde vrouwen met pittige kapsels en muiltjes met houten
zolen. Iemand liet een fles in stukken vallen. Naderhand, toen ik
terug was in mijn slaapkamer, en de baby lag te slapen in een rie-
ten mandje tussen lakentjes met ernstig kijkende, trompetterende
beestjes, was het alsof ik door een plotselinge golf werd opgetild:
ik ben alleen.

Een jaar of drie later zat ik in de bus en vroeg aan de baby, die
inmiddels een jongetje was: “Vind je het eng om naar het planeta-
rium te gaan?” De laatste keer dat we er waren was hij zich lam ge-
schrokken van de oerknal, die, toegegeven, net zo luid moet hebben

29



geklonken als de echte. Hij dacht even na. ‘In mijn hoofd zal ik niet
bang zijn, maar in mijn hart wel.’
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