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Voor de jongen






‘What gets left of a man amounts to a part. To his spoken

part. To a part of speech’

Joseph Brodsky

‘Het légion d’honneur weigeren is niet voldoende, je moet
bovendien zorgen dat je het niet verdient.

Erik Satie






martingale (znw.): (figuurlijk), systeem bij kansspelen waarbij
telkens de verloren inzet wordt verdubbeld.






Het eerste Kitezj






Dit verhaal kent niet één begin, maar twee; minimaal twee, want
zoals bij alles in het leven is het lastig te bepalen wat er begint en
wanneer, welke duizelingwekkende reeks toevalligheden er schuil-
gaatachteriets wat zomaar ineenslijkt te gebeuren, of welk gezicht
zichnaar een ander toe draaide op een bepaald moment in het ver-
leden, waarmee het startsein werd gegeven voor de willekeurige
opeenvolging van gebeurtenissen en schepsels die ertoe heeft ge-
leid dat wij ter wereld kwamen. Het eerste begin is — dit kan ik met
redelijke zekerheid stellen — het moment dat ik werd geboren. Het
was maart en het sneeuwde, en het jaar was 1987. Mijn ouders had-
den elkaar pas een paar jaar ervoor ontmoet en ze zouden drie jaar
erna definitief uit elkaar gaan.

Ik ben geboren uit een vrouw die een gat in haar hoofd had. Der-
tien jaar eerder had mijn moeder een ongeluk gehad. Ik moest na
mijn geboorte een week ter observatie in het ziekenhuis blijven
omdat ik moest afkicken van de anti-epileptica die zij nog steeds
moest slikken. Van dat hele ongeluk destijds, de coma en alle ope-
raties heeft ze alleen een deukje overgehouden op de plek waar ze
een stuk schedel mist, vervangen door een metalen netje dat ver-
volgens in de loop der tijd begroeid raakte met haar dunne, fijne
haar. Ze slaapt altijd op de andere kant, want ze heeft nog steeds
pijn aan het ontbrekende stuk hoofd.
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Je zou kunnen zeggen dat ik hoe dan ook ben voortgekomen uit
dat gat. Mijn hele bestaan is te danken aan die wond, een deur die
werd geopend naar de veelheid aan mogelijkheden. Toen mijn moe-
der op haar drieéntwintigste omviel met een motor die door een
ander werd bestuurd, was ze samen met diegene onderweg om do-
cumenten te gaan ophalen die ze nodig zouden hebben voor hun
huwelijk. Dat huwelijk kwam er uiteindelijk niet van. En zo is dus
in zekere zin het traject van mijn moeder die toen nog niet mijn
moeder was, van die jonge meid met het spitse gezicht van de foto’s
uit die tijd, van haar lichaam dat op het asfalt van een provinciale
weg werd geslingerd, omgebogen tot een nieuw, onomkeerbaar tra-
ject waaruit vervolgens het mijne zou ontstaan.

Het tweede begin van het verhaal valt samen met het najaar dat ik
zesentwintig was, ook al had ik daar toen nog geen flauw idee van,
het moment dat ik vertrok uit het huis en de stad waar ik mijn hele
leven had doorgebracht, en van Turijn naar Milaan verhuisde. Ik
huurde daar een eenkamerflat op de derde verdieping van een pa-
lazzo uit de jaren twintig. Er was een houten vloer en een wit hoek-
keukentje en het werd tot aan de avond overspoeld met zonlicht
—iets watiklater deprimerend zou gaan vinden, maar destijds nog
niet. Het was de eerste plek die helemaal van mij was en die was me
bijna even dierbaar als menselijke warmte.

Doordeweeks was ik alleen. Ik ging’s ochtends vroeg de deur uit
en dwaalde zonder een duidelijk doel door de stad. Het waren de
eerste dagen van september, en na een koude, regenachtige zomer
was het alsnog warm geworden; er hing een drukkende hitte in de
nog stille straten. Als ik vanuit mijn straat de hoek omsloeg, naar
een andere weg met de verheven naam Via Beato Angelico, ‘engel-
achtige zalige’, klonk er soms in die gonzende stilte van een bal-
kon ergens heel hoog een zingende kanarie, en aan dat klaterende
gezang — dat onmiskenbare gezang dat klinkt als een telkens her-
haald ‘rrriii-rrrooo-rrraaa’ tot het zich opent in een langgerekte,

14



schelle toon - herkende ik nog steeds meteen dat het een watersla-
ger was (en even werd de tere schaduw van de voliere waarin ik als
kind met mijn oom de nestjes controleerde over het trottoir gewor-
pen, met zijn groene, indringende geur). In de roerloze lucht leek
het of de lege gebouwen van de betafaculteiten in de wijk waar ik
woonde al duizenden jaren verlaten waren. Ik liep soms hele da-
gen, sloeg lukraak allerlei straten in, en pakte alleen af en toe mijn
mobiel om op de plattegrond te controleren waar ik was beland. De
stad was een volslagen onbekende voor me en ik ook voor haar, en
dat was in zekere zin geruststellend.

Soms bewoog de lucht doordat er een plotselinge bries opstak.
Dan gleden de plukjes wolken over de gevels van de palazzi en zet-
ten ze kortstondig een bepaald detail in het volle zonlicht: een
smeedijzeren balkon, een schreeuwende mond op het kapiteel van
eendakvenster. De kleur van de huizen veranderde, trilde en kwam
danweer tot stilstand. Ik ging zitten lezen op de bankjes in de scha-
duw. In het park van Porta Venezia hief een jonge vrouw een kindje
met een katoenen petje ter hoogte van haar borst op, met zijn ge-
zicht naar een boom gericht. Met bungelende voetjes bestudeerde
de baby vol belangstelling de boomstam en hield zijn vlakke hand-
jes tegen de schors. De moeder glimlachte lichtjes, met een opge-
trokken wenkbrauw, alsof ze een geheim wist. Als ik ’s avonds na
een afspraak weleens de metro terug nam, liep ik door een straat
waar de grote boogramen van de scheikundefaculteit een amber-
geel licht uitstraalden in de duisternis achter de dichte, donkere
takken van de olmen. Eén keer, in een straatje achter Piazzale Lore-
to, kwam ik langs een wasserette waar drie Slavisch uitziende ma-
trozen zaten. We keken elkaar door de etalageruit aan met dezelfde
verbijsterde uitdrukking, alsof mijn aanwezigheid daar even on-
waarschijnlijk was als die van hen. Russische matrozen in een Mi-
lanese wasserette! Ik haalde mijn schouders op — zoals het hoort in
dat soort gevallen - en liep verder.

Het was me voordien zelden overkomen, maar nu brachtik soms
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een hele dag door zonder met iemand te praten. In dat volkomen,
langgerekte stilzwijgen verkregen de dingen waar ik naar keek een
vreemde helderheid, net zoals nachtelijke geluiden in de stilte hel-
derder klinken, maar het bleven losse beelden, zonder onderlin-
ge samenhang en ontdaan van enige ogenschijnlijke betekenis die
dieper ging dan de vluchtige belangstelling die ze bij mij hadden
gewekt toen ze voor mijn ogen langstrokken. Gedurende die korte
flits nam een minuscuul deel van mijn brein misschien wel waar
dat die beelden in een bepaalde mate bij me opkwamen, maar die
waarneming van een waarneming van een waarneming was zo
bleek, zo zwak, dat die meteen vervloog, en de beelden bleven dob-
beren op een vage, steeds bloedelozer bodem. Het kwam niet eens
bij me op dat er een verband zou kunnen bestaan tussen mij en die
dingen, of wat voor verband dat zou kunnen zijn.

Het voelde eerlijk gezegd alsof het mij allemaal heel weinig aan-
ging. Ikhad wat geld tot mijn beschikking omdat ik een kleine erfe-
nishad gekregen, waardoor ik het een paar maanden kon uitzingen
zonder vast salaris, met mijn minieme, onregelmatige inkomsten,
wachtend tot alles weer op gang zou komen. Want het moest wel
weer op gang komen, dat kon niet anders. De crisis was een ab-
stracte, vage entiteit, die natuurlijk hinderlijk was, maar die niet
écht eenlangetermijneffect kon hebben op mijnleven. Ikmoest ge-
woon afwachten. Dus wachtte ik af. Voor mijn werk las ik Engelse
en Franse manuscripten voor de afdeling vertaalde fictie van een
grote uitgeverij. Ikmoest ze beoordelen voor een eventuele publica-
tieinItalié. Het was rustig werk, en ikzelf was ook eindelijk rustig.

De eenzaamheid was een nieuwe dimensie; als een volkomen
lege kathedraal waarin elke stap een overdreven echo had. Ikmoest
voorzichtig lopen en niet al te veel aandacht besteden aan al die
echo’s, aan de versterking van elke onderaardse fluistering. Het was
interessant maar vermoeiend. En jawel, in de weekenden kwam
mijnvriend N. naar me toe, die in een nabijgelegen stad woonde. In
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Milaan had ikvrienden die ik vaak trof. Maar ik had moeite met die
grote, plotselinge leegte die zich voor me ontvouwde op de normale
dagen. Eén keer, tijdens de lunch, huilde ik zonder enige reden ter-
wijl ik dadeltomaatjes uit hun plastic bakje viste en opat. Tussen
mijn tranen door keek ik afwezig naar die verpakking, en toen pas
zag ik dat er op het etiket stond: TOMATEN VOOR DE ECHTE KEN-
NER.Jezus, wat een barbaren, dacht ik, en het beeld van mezelf daar
in mijn eentje terwijl ik huilend tomaten voor echte kenners zat te
eten was zo idioot dat het me kalmeerde.

Schrijven lukte niet. Al jaren beet ik me vast in één idee, dat ech-
ter nooit verder kwam dan een aantal intenties, een overzicht van
gevoelens. Ik wist waarover ik het wilde hebben, maar de manier
waarop kreeg ik maar niet te pakken. Het enige wat ik wilde was dat
het ogenschijnlijke verhaal zo ver mogelijk van het mijne af zoulig-
gen. Zo liet ik die denkbeeldige roman die voortdurend van vorm
wisselde maar zweven, hij dobberde in mijn hoofd rond met zijn
uitputtende vage omtrekken, een blauwe nevel waarin ik zo nu en
dan een ‘mooie zin’ wist te strikken, die daar dan geisoleerd en ij-
del bleef hangen. Soms kwam het blonde spook van M., de afwezi-
gehoofdpersoon (die al verschillende identiteiten had gehad, maar
wier narratieve noodzaak er in feite uit bestond dat ze dood was),
uit de mist opdoemen, maar daar wist ik dan alleen maar details
van te ontwaren: de gouden krulletjes op de onbedekte nek, de gro-
te voeten, de wat kromme schouders. Ik wilde dat ze een compleet
wezen zou zijn, maar het lukte me nooit haar in haar geheel te vat-
ten. Ikmoest gewoon afwachten, ook wat dit betrof, ik moest er ge-
woon over blijven nadenken.

Zo'n drie weken na mijn verhuizing kwam mijn moeder bij me op
bezoek. Ikwandelde met haar door de wijk; we stopten voor de tekst
die iemand op een muur vlak bij mijn huis had geklad, onder een
raam met een witte omlijsting: OVERAL MISPLAATST, en we ston-
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den stil bij de ironie van het lot. Het was een nog zomerse dag, met
fel zonlicht. Achter de hekken, in de tuinen van de huizen, stonden
de palmbomen en eucalyptussen te ruisen, bizar en betoverend,
alsof ze uit iemands droom waren verschenen. We liepen door de
wijk Porta Venezia. Mijn moeder bewoog zich voort als een kalm,
traag schip en bekeek welwillend de stad en de details die ik haar
aanwees. Ikherinner me totaal niets van wat we tegen elkaar zeiden
die dag, maar dat maakt ook niet uit: we zetten een fijn, ononder-
broken gesprek voort dat altijd al gaande is.

Op een gegeven moment liepen we een boekwinkel binnen, enik
ging naar de kelderverdieping. Zij bleef op de begane grond staan
kijken naar het schap met boeken over de Eerste Wereldoorlog (ze
had een lichte obsessie voor die periode ontwikkeld sinds ze met
pensioen was gegaan en zich bezighield met het historisch archief
van de lagere school waar ze de laatste achttien jaar van haar car-
riere had lesgegeven). Toen ik weer bovenkwam en opdook van
de ijzeren trap midden in de ruimte, draaide zij zich naar me toe,
glimlachend en verhit, en op dat moment gebeurde er iets, iets heel
vluchtigs wat precies zo lang duurde als het moment dat ik mijn
voet op de bovenste tree zette: heel even zag ik haar gezicht ver weg
en betekenisvol, alsof ik er nu al naar terugkeek, alsof gedurende
dat ogenblik het heden, het verleden en een vermeende toekomst
elkaar overlapten, alsof ze nu al een herinnering was, zo een waar-
aan we op het moment dat de gebeurtenis plaatsvindt geen belang
hechten, maar waar welange tijd later aan terugdenken als een ver-
kondiging van iets wat we nooit echt kunnen begrijpen: even ver-
scheen mijn moeder aan me in de tijd. Toen ik bovenaan de trap
was vroeg ze: ‘Heb je iets gevonden?’, en werd die vreemde ontroe-
ring verbroken - ik zou er die avond pas weer aan denken, toen ze
alweer weg was. Maar het gevoel bleef evengoed ondoordringbaar

VOOor me.

18



Wie was ik eigenlijk? Dat vroeg ik me nooit af. Op de eerste plaats
had ik, net zoals iedereen met een beetje gezond verstand, een flin-
ke weerzin jegens mezelf. En daarnaast voelde ik geen enkele be-
hoefte om het me af te vragen. Ik zag de tijd die achter me lag alsof
het éénlangdurige dag was, enin het heldere, vlakke licht daarvan
leek alles wat mijn leven was geweest nog maar een paar uur gele-
den te zijn gebeurd, en volkomen duidelijk. Vanwege mijn leeftijd
natuurlijk — ik had nog niet zo heel lang geleefd, tenslotte —, maar
ook vanwege iets anders. Vanaf het eerste moment dat ik me din-
gen kon herinneren, herinnerde ik me ontzettend veel, en ook heel
duidelijk afgetekend. Meer nog dan dat: op verwarrende maar toch
duidelijk herkenbare wijze ervoer ik een volmaakt continuiim tus-
sen het zelfbewustzijn dat ik had gehad op mijn achtste, op mijn
twaalfde, op mijn twintigste, en dat wat ik nu had. Het merendeel
van wat ik had zien gebeuren of wat ik had meegemaakt, ook jaren
geleden, ook bepaalde bizarre of beschamende emoties uit mijn
vroege kindertijd, was even helder en aanwezig als de gele aarde-
werken terrine die ik tegenwoordig als fruitschaal gebruikte, de
krekel die de zomer had overleefd en nog steeds in zijn eentje vlak
bij mijn raam zat te sjirpen, of het gekir van de baby bij de buren
datik door de muur kon horen. Ik hoefde geen herinneringen op te
halen. Het verleden was een uniforme vlakte.
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De jongen rent in de nacht. Hij rent door de stad, hij rent in de stad
waar geen eind aan komt. Morgen wordt hij achtentwintig, hijisin
pyjama, hij is op blote voeten, en hij is doordrenkt met het bloed
van een ander. Het is eerste kerstdag. De stad slaapt in de regen, on-
wetend, onbewust, met de rolluiken omlaag en de blinden dicht.
Alles is onmogelijk.

‘Misschien heeft hijmijnaorta geraakt, ik ga dood, had hij tegen
hem gezegd. ‘Ga hulp halen.

De jongen rent.

De vroegere maskers zijn gevallen, de nieuwe maskers zullen ko-
men. Voor nu bevindt de tijd zich in een vacuiim, en hijzelf ook.
Alles wat hij voor deze nacht was— het brokkelt allemaal af. Hij is
onbeschut, angstaanjagend vrij, van een meedogenloze, ondoor-
dachte en ongevraagde vrijheid. Hij is angstaanjagend onschuldig.
Het bloed, het bloed, het bloed. Het enige authentieke iéts wat de
nacht uitstraalt is het bloed.

Hij zal zijn voeten verwonden, misschien, door zo te rennen,
zonder schoenen, zonder sokken over het asfalt. Hij rent. Van-
nachtis zijn gezicht onzichtbaar. Zijn hele lichaam is een werktuig-
lijke handeling die voortgaat naar waar, naar wat. Hoelang duurt
de stad. De straten van altijd, de straten van de levendige dag, nu
zo onwerkelijk en blind en onbekend. Er is nergens een café of iets
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