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‘Dat was dat!’ Handen die met snelle bewegin-
gen de zijflappen van een kartonnen doos dicht-
vouwen en — rats, rats — de sluiting met een
breed plakband nog eens extra verzekeren. Rie
van Zon strijkt met een vermoeid gebaar een
vochtige permanent-krul van haar voorhoofd.
Warm is het.

‘Het is om te stikken!” Dochter Jola spreekt
uit wat haar moeder denkt. ‘Eigenlijk is de
ruimte hier te klein, ma!’ Kritisch kijkt Jola om
zich heen.

Bijzonder groot is de kamer, het voormalige
slaapvertrek van haar ouders, niet. Aan de wan-
den zijn planken bevestigd, propvol gestouwd
met allerlei soorten expressiemateriaal. Papier
en karton in vele soorten en kleuren. Teken-
en schilderbenodigdheden. Klei en houtbewer-
kings-sets. ‘Er komt steeds meer bij!’” moppert
Jola door. ‘Pappa sleept maar aan. Gisteren nog;:
stenen poppetjes. Nostalgie. Denk jij dat we
die ooit kwijtraken? We moesten eens ruilen:
wij samen de inkoop en hij mag dan de klanten
te woord staan.’

Zwijgend schuift Rie de nota in een envelop-
pe. ‘Groothandel van Zon’ staat er in beschei-
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den druk in de bovenhoek.

‘Ach, kind.’

Jola werpt een verlangende blik naar buiten.
Het is al dagen behoorlijk warm en zij heeft nog
geen druppel water van het zwembad gezien.
Ze heeft nog geen uurtje voor zichzelf gehad.
Ze schopt met haar sandaal tegen de doos die
tussen haar en moeder in staat. ‘Moet zeker
vandaag nog weg!’ Het is een constatering; geen
vraag. ‘Kunnen ze het spul niet halen? Eens Kij-
ken voor wie dat is. Een speeltuinvereniging.
Je hebt toch wel aan de korting gedacht? Of
doen we dat alleen in juli?’

Drie augustus is het al.

‘Ma, ik kan toch moeilijk die doos achter op
de fiets zetten? Ik bel om te zeggen dat ons
wagentje stuk is en dat pappa pas na achten
thuiskomt. Zeker weten: hij is naar het noor-
den voor onbeschilderde houten voorwerpen
en bij die lui blijft hij altijd lang kletsen!’ Rie
zucht en verbergt haar geprikkeldheid ditmaal
niet. ‘Doe niet zo moeilijk, Jola. De klant is ko-
ning; bovendien doe jij dit werk nu ook voor je
boterham!

Jola draait haar halflange haar, dat ze zelf
saai van kleur vindt, tot een paardenstaartje en
vist een elastiekje uit een doos waarin tiental-
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len zakjes liggen, gevuld met dit artikel. Ver-
wonderd Kijkt ze naar het bewolkte gezicht van
haar moeder, die nog niet uitgepraat is. ‘Moet
per se iedereen uit je hele houding kunnen ra-
den dat je duizendmaal liever werk had gevon-
den in de richting waarin je gestudeerd hebt?
Je bent de enige niet die geen succes heeft ge-
had met het solliciteren, kind.’

Jola blaast stoom af; ze bolt haar wangen en
laat de adem sissend ontsnappen. ‘Gaan we op
die toer!’ bromt ze.

Wat was ze apetrots geweest op haar diplo-
ma logopediste! Ze had zichzelf al aan het werk
gezien als ‘stem- en spraakheelkundige’. Het
liefst bij kinderen.

Vader Van Zon, een rasdoorzetter, was toen
algauw met het volgende voorstel gekomen:
‘Of je gaat verder studeren; voor mijn part een
specialisatie. Of je gaat aan het werk bij pa en
ma!’

In haar hart was Jola blij afgestudeerd te zijn.
Ze had keihard moeten werken om de havo te
halen en was ondanks haar inzet één keer ge-
doubleerd. Daarna had ze drie jaar de studie
voor logopediste gedaan.

Nee, verder leren zag ze nog steeds niet zit-
ten. En thuis lanterfanten was ook niets voor
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haar. Je kon toch moeilijk je moeder laten slo-
ven en zelf op het terras in de achtertuin gaan
liggen zonnen. Bovendien was het altijd al: ‘Jo,
help even een klant! Ik ben aan het bellen.’ Of:
‘Ik sta net achter het fornuis, lieverd!’ Een heel
jaar lang had ze het volgehouden te sollicite-
ren naar iedere baan die ook maar enigszins
afgestemd was op haar opleiding. Telkens weer
had men de voorkeur aan mensen met ervaring
gegeven. Ondertussen was er een nieuwe lich-
ting afgestudeerd en stilaan had Jola de moed
verloren ooit nog in haar eigen branche aan het
werk te kunnen komen. Uiterlijk leek ze de-
zelfde opgewekte Jola van Zon. Maar van bin-
nen was het een puinhoop. Er was daar in die
binnenkamer niet eens een bordje te vinden
met het opschrift: werk in uitvoering!
Vervelen deed ze zich niet. Er was behal-
ve het werk in de groothandel ook nog haar
liefhebberij bezig te zijn met materiaal dat
doorgaans in handen van mannen te zien was.
Hoewel er, in deze tijd waarin de emancipatie
overal doorwerkte, uitzonderingen waren. le-
dere vrouw wist wel een hamer te hanteren en
wachtte niet meer tot de man in huis het belief-
de een spijker in de muur te slaan. Maar Jola
ging verder: ze behing, metselde muurtjes en
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bloembakken in de tuin en klom op de hoogste
ladder om hun huis en dat van anderen te schil-
deren. Toch had ze ondanks deze ontwikkeling
in haar wezen, niets ingeboet aan vrouwelijk-
heid. Alleen verrieden haar handen dat ze bij
voorkeur ‘grof’ werk deed en niet, zoals haar
zusjes, breide of borduurde.

‘Jo...

‘Ik ga al, ma.’ Jola tilt de doos op, schudt een
sliert haar uit haar gezicht en met een gemom-
pelde groet richting moeder verdwijnt ze, toch
blij even naar buiten te kunnen.

Rie van Zon Kkijkt haar dochter na. Ze schuift
de vitrage opzij en verliest zich in gemijmer.
Kijk haar nou gaan. Drieéntwintig jaar, maar ze
gedraagt zich als een kwajongen. Met gemak
zit ze op haar vaders fiets, half gedraaid op het
zadel om de doos recht op de bagagedrager te
houden.

Met één van haar lange benen zet Jola zich
af en in een ommezien is ze de straat uit.

Rie laat het gordijn zakken en trekt een
krukje naar zich toe. Altijd dat werk, dat eeu-
wige werk. Het Kijkt je aan, zelfs als je in het
donker in je bed ligt. Klagen: mag zij klagen?
Een trouwe man; één waar haar vriendinnen
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haar stilletjes om benijden. Want Francois is al-
tijd vrolijk; onvermoeibaar is hij met zijn ener-
gie. Na jaren huwelijk weet hij haar altijd nog
te verrassen op de vreemdste ogenblikken; met
een bloemetje of een doos Belgische bonbons.
Nee, ze heeft zich met hem nooit hoeven te
vervelen.

Klagen: wil ze dan toch klagen? Ach, graag
had ze hem een beetje volwassener gezien. le-
mand op wie je kon steunen. Dat optimisme
van hem doet haar walgen. Als ze alles eens
van tevoren had geweten? ‘Dan zou ik nog met
hem getrouwd zijn!’ Ze zegt het hardop, als wil
ze zich excuseren voor die vrije gedachtegang
van zo-even. Toen ze nog verloofd waren nam
ze, heel naief, aan dat hij zijn leven net als haar
vader zou indelen. En zij, Rie, zou een bestaan
krijgen zoals haar moeder dat had. Op gezette
tijden eten en vaste dagen voor bepaald werk:
de was, de kamer. Maar toen ze vlak voor hun
huwelijk had gestaan, was Francois zijn werk
door een faillissement verloren.

‘We gooien het roer om, schat!’” had hij en-
thousiast gezegd. Ze hadden in de kleine achter-
tuin van haar ouderlijk huis gestaan, de floxen
hadden uitbundig gebloeid en hun geur was
hen op de adem van de wind voorbij gezweefd.
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‘Ik ken een vent: die heeft het gemaakt! We
gaan naar Australié, mijn Rie. Wat zeg ik: laat
ik het zoals mijn Franse grand-maman zeggen.
Ma Rie; mijn Rietje. Ik noem je in het vervolg
Marie!’ Hij had haar gekust dat het klapte en
de floxen hadden haar aangekeken met hun
honderden roze oogjes.

‘Naar Australié? Maar Francois dan toch;
wat gaan we daar doen?’

‘Een nieuw bestaan opbouwen.’

Ze had hem tot het uiterste verdedigd tegen-
over haar conservatieve ouders, dwars tegen
haar eigen gemoed in. En ze waren vertrokken.
‘Z0’n huwelijksreis maken er niet veel!’ had de
bruidegom geglunderd. Al hun spaarcentjes
waren opgenomen. De eerste tijd moesten ze
daarvan leven. Ze moesten een goedkope ka-
mer in een vreemde stad zoeken. Ze herinner-
de zich een man die dagelijks uren op pad was
om ‘het’ werk te vinden. En een kind in haar
lichaam dat groeide en groeide. Vier maanden
later waren ze door hun geld heen geweest. De
eerste ruzie was niet onverwacht gekomen. Het
had al gebroeid, zoals zich een onweer na een
periode van hitte aankondigt. Marie had haar
kindje verloren. Ze werd verteerd van heim-
wee naar huis en was lichamelijk verzwakt.
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‘Het was toch maar een miskraam,” had
Francois haar getroost. ‘Een miskraam? Het
was een kind, Frans! Mijn kind; en het bewoog
al.’

Ries ouders hadden geld gestuurd en een
brief waarin ze vroegen of ze alsjeblieft thuis-
kwamen. Er was een goede kans voor Francois
een baan op de zaak waar vader werkte te krij-
gen.

De vreugde van het weerzien had gemaakt
dat al het andere geen aandacht had gekregen.
Bovendien had Francois onveranderd een zelf-
bewustzijn uitgestraald, dat anderen de mond
had gesnoerd en de lust tot doorvragen had
ontnomen. Maar een baan op een saai stads-
kantoor had Francois niets geleken. Ook het lo-
geren bij de schoonouders had hem benauwd.
Er werd door de familie veel te veel beslag op
zijn vrouw gelegd en hij had een nieuw plan
uitgebroed. Die keer had hij het dichter bij
huis gezocht. Marie moest immers af en toe
naar haar ouders kunnen? ‘We gaan het maken
in Belgié, Marietje! Dat is niet te ver voor jou
en mijn grand-maman, die zich op haar oude
dag het lot van haar enig kleinkind aantrekt!’

In Belgié had Francois goede hoop gehad aan
de slag te kunnen. Een relatie had er een groot-
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