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‘Dat was dat!’ Handen die met snelle bewegin-
gen de zijflappen van een kartonnen doos dicht-
vouwen en – rats, rats – de sluiting met een 
breed plakband nog eens extra verzekeren. Rie 
van Zon strijkt met een vermoeid gebaar een 
vochtige permanent-krul van haar voorhoofd. 
Warm is het. 
	 ‘Het is om te stikken!’ Dochter Jola spreekt 
uit wat haar moeder denkt. ‘Eigenlijk is de 
ruimte hier te klein, ma!’ Kritisch kijkt Jola om 
zich heen. 
	 Bijzonder groot is de kamer, het voormalige 
slaapvertrek van haar ouders, niet. Aan de wan-
den zijn planken bevestigd, propvol gestouwd 
met allerlei soorten expressiemateriaal. Papier 
en karton in vele soorten en kleuren. Teken- 
en schilderbenodigdheden. Klei en houtbewer-
kings-sets. ‘Er komt steeds meer bij!’ moppert 
Jola door. ‘Pappa sleept maar aan. Gisteren nog: 
stenen poppetjes. Nostalgie. Denk jij dat we 
die ooit kwijtraken? We moesten eens ruilen: 
wij samen de inkoop en hij mag dan de klanten 
te woord staan.’ 
	 Zwijgend schuift Rie de nota in een envelop-
pe. ‘Groothandel van Zon’ staat er in beschei-
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den druk in de bovenhoek. 
	 ‘Ach, kind.’ 
	 Jola werpt een verlangende blik naar buiten. 
Het is al dagen behoorlijk warm en zij heeft nog 
geen druppel water van het zwembad gezien. 
Ze heeft nog geen uurtje voor zichzelf gehad. 
Ze schopt met haar sandaal tegen de doos die 
tussen haar en moeder in staat. ‘Moet zeker 
vandaag nog weg!’ Het is een constatering; geen 
vraag. ‘Kunnen ze het spul niet halen? Eens kij-
ken voor wie dat is. Een speeltuinvereniging. 
Je hebt toch wel aan de korting gedacht? Of 
doen we dat alleen in juli?’ 
	 Drie augustus is het al. 
	 ‘Ma, ik kan toch moeilijk die doos achter op 
de fiets zetten? Ik bel om te zeggen dat ons 
wagentje stuk is en dat pappa pas na achten 
thuiskomt. Zeker weten: hij is naar het noor-
den voor onbeschilderde houten voorwerpen 
en bij die lui blijft hij altijd lang kletsen!’ Rie 
zucht en verbergt haar geprikkeldheid ditmaal 
niet. ‘Doe niet zo moeilijk, Jola. De klant is ko-
ning; bovendien doe jij dit werk nu ook voor je 
boterham! 
	 Jola draait haar halflange haar, dat ze zelf 
saai van kleur vindt, tot een paardenstaartje en 
vist een elastiekje uit een doos waarin tiental-
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len zakjes liggen, gevuld met dit artikel. Ver-
wonderd kijkt ze naar het bewolkte gezicht van 
haar moeder, die nog niet uitgepraat is. ‘Moet 
per se iedereen uit je hele houding kunnen ra-
den dat je duizendmaal liever werk had gevon-
den in de richting waarin je gestudeerd hebt? 
Je bent de enige niet die geen succes heeft ge-
had met het solliciteren, kind.’ 
	 Jola blaast stoom af; ze bolt haar wangen en 
laat de adem sissend ontsnappen. ‘Gaan we op 
die toer!’ bromt ze. 
	 Wat was ze apetrots geweest op haar diplo-
ma logopediste! Ze had zichzelf al aan het werk 
gezien als ‘stem- en spraakheelkundige’. Het 
liefst bij kinderen. 
	 Vader Van Zon, een rasdoorzetter, was toen 
algauw met het volgende voorstel gekomen: 
‘Of je gaat verder studeren; voor mijn part een 
specialisatie. Of je gaat aan het werk bij pa en 
ma!’ 
	 In haar hart was Jola blij afgestudeerd te zijn. 
Ze had keihard moeten werken om de havo te 
halen en was ondanks haar inzet één keer ge-
doubleerd. Daarna had ze drie jaar de studie 
voor logopediste gedaan. 
	 Nee, verder leren zag ze nog steeds niet zit-
ten. En thuis lanterfanten was ook niets voor 
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haar. Je kon toch moeilijk je moeder laten slo-
ven en zelf op het terras in de achtertuin gaan 
liggen zonnen. Bovendien was het altijd al: ‘Jo, 
help even een klant! Ik ben aan het bellen.’ Of: 
‘Ik sta net achter het fornuis, lieverd!’ Een heel 
jaar lang had ze het volgehouden te sollicite-
ren naar iedere baan die ook maar enigszins 
afgestemd was op haar opleiding. Telkens weer 
had men de voorkeur aan mensen met ervaring 
gegeven. Ondertussen was er een nieuwe lich-
ting afgestudeerd en stilaan had Jola de moed 
verloren ooit nog in haar eigen branche aan het 
werk te kunnen komen. Uiterlijk leek ze de-
zelfde opgewekte Jola van Zon. Maar van bin-
nen was het een puinhoop. Er was daar in die 
binnenkamer niet eens een bordje te vinden 
met het opschrift: werk in uitvoering! 
	 Vervelen deed ze zich niet. Er was behal-
ve het werk in de groothandel ook nog haar 
liefhebberij bezig te zijn met materiaal dat 
doorgaans in handen van mannen te zien was. 
Hoewel er, in deze tijd waarin de emancipatie 
overal doorwerkte, uitzonderingen waren. Ie-
dere vrouw wist wel een hamer te hanteren en 
wachtte niet meer tot de man in huis het belief-
de een spijker in de muur te slaan. Maar Jola 
ging verder: ze behing, metselde muurtjes en 
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bloembakken in de tuin en klom op de hoogste 
ladder om hun huis en dat van anderen te schil-
deren. Toch had ze ondanks deze ontwikkeling 
in haar wezen, niets ingeboet aan vrouwelijk-
heid. Alleen verrieden haar handen dat ze bij 
voorkeur ‘grof’ werk deed en niet, zoals haar 
zusjes, breide of borduurde. 
	 ‘Jo…’
	 ‘Ik ga al, ma.’ Jola tilt de doos op, schudt een 
sliert haar uit haar gezicht en met een gemom-
pelde groet richting moeder verdwijnt ze, toch 
blij even naar buiten te kunnen. 
	
Rie van Zon kijkt haar dochter na. Ze schuift 
de vitrage opzij en verliest zich in gemijmer. 
Kijk haar nou gaan. Drieëntwintig jaar, maar ze 
gedraagt zich als een kwajongen. Met gemak 
zit ze op haar vaders fiets, half gedraaid op het 
zadel om de doos recht op de bagagedrager te 
houden. 
	 Met één van haar lange benen zet Jola zich 
af en in een ommezien is ze de straat uit. 
	 Rie laat het gordijn zakken en trekt een 
krukje naar zich toe. Altijd dat werk, dat eeu-
wige werk. Het kijkt je aan, zelfs als je in het 
donker in je bed ligt. Klagen: mag zij klagen? 
Een trouwe man; één waar haar vriendinnen 



10

haar stilletjes om benijden. Want François is al-
tijd vrolijk; onvermoeibaar is hij met zijn ener-
gie. Na jaren huwelijk weet hij haar altijd nog 
te verrassen op de vreemdste ogenblikken; met 
een bloemetje of een doos Belgische bonbons. 
Nee, ze heeft zich met hem nooit hoeven te 
vervelen. 
	 Klagen: wil ze dan toch klagen? Ach, graag 
had ze hem een beetje volwassener gezien. Ie-
mand op wie je kon steunen. Dat optimisme 
van hem doet haar walgen. Als ze alles eens 
van tevoren had geweten? ‘Dan zou ik nog met 
hem getrouwd zijn!’ Ze zegt het hardop, als wil 
ze zich excuseren voor die vrije gedachtegang 
van zo-even. Toen ze nog verloofd waren nam 
ze, heel naïef, aan dat hij zijn leven net als haar 
vader zou indelen. En zij, Rie, zou een bestaan 
krijgen zoals haar moeder dat had. Op gezette 
tijden eten en vaste dagen voor bepaald werk: 
de was, de kamer. Maar toen ze vlak voor hun 
huwelijk had gestaan, was François zijn werk 
door een faillissement verloren. 
	 ‘We gooien het roer om, schat!’ had hij en-
thousiast gezegd. Ze hadden in de kleine achter-
tuin van haar ouderlijk huis gestaan, de floxen 
hadden uitbundig gebloeid en hun geur was 
hen op de adem van de wind voorbij gezweefd. 
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‘Ik ken een vent: die heeft het gemaakt! We 
gaan naar Australië, mijn Rie. Wat zeg ik: laat 
ik het zoals mijn Franse grand-maman zeggen. 
Ma Rie; mijn Rietje. Ik noem je in het vervolg 
Marie!’ Hij had haar gekust dat het klapte en 
de floxen hadden haar aangekeken met hun 
honderden roze oogjes. 
	 ‘Naar Australië? Maar François dan toch; 
wat gaan we daar doen?’
	 ‘Een nieuw bestaan opbouwen.’ 
	 Ze had hem tot het uiterste verdedigd tegen-
over haar conservatieve ouders, dwars tegen 
haar eigen gemoed in. En ze waren vertrokken. 
‘Zo’n huwelijksreis maken er niet veel!’ had de 
bruidegom geglunderd. Al hun spaarcentjes 
waren opgenomen. De eerste tijd moesten ze 
daarvan leven. Ze moesten een goedkope ka-
mer in een vreemde stad zoeken. Ze herinner-
de zich een man die dagelijks uren op pad was 
om ‘het’ werk te vinden. En een kind in haar 
lichaam dat groeide en groeide. Vier maanden 
later waren ze door hun geld heen geweest. De 
eerste ruzie was niet onverwacht gekomen. Het 
had al gebroeid, zoals zich een onweer na een 
periode van hitte aankondigt. Marie had haar 
kindje verloren. Ze werd verteerd van heim-
wee naar huis en was lichamelijk verzwakt. 
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	 ‘Het was toch maar een miskraam,’ had 
François haar getroost. ‘Een miskraam? Het 
was een kind, Frans! Mijn kind; en het bewoog 
al.’ 
	 Ries ouders hadden geld gestuurd en een 
brief waarin ze vroegen of ze alsjeblieft thuis-
kwamen. Er was een goede kans voor François 
een baan op de zaak waar vader werkte te krij-
gen. 
	 De vreugde van het weerzien had gemaakt 
dat al het andere geen aandacht had gekregen. 
Bovendien had François onveranderd een zelf-
bewustzijn uitgestraald, dat anderen de mond 
had gesnoerd en de lust tot doorvragen had 
ontnomen. Maar een baan op een saai stads-
kantoor had François niets geleken. Ook het lo-
geren bij de schoonouders had hem benauwd. 
Er werd door de familie veel te veel beslag op 
zijn vrouw gelegd en hij had een nieuw plan 
uitgebroed. Die keer had hij het dichter bij 
huis gezocht. Marie moest immers af en toe 
naar haar ouders kunnen? ‘We gaan het maken 
in België, Marietje! Dat is niet te ver voor jou 
en mijn grand-maman, die zich op haar oude 
dag het lot van haar enig kleinkind aantrekt!’ 
	 In België had François goede hoop gehad aan 
de slag te kunnen. Een relatie had er een groot-


