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Meestal kletsnat van het zweet, met blaren en afge-

scheurde teennagels en zo veel pijn in mijn voeten dat
mijn tenen er voor mijn part af mogen vallen. Of terwijl
ik probeer om op precies het goede moment te knip-
ogen, met mijn haar te zwaaien en te glimlachen ter-
wijl ‘de Generaal’, onze danscoach, tegen me schreeuwt
omdat ik steeds een halve tel uit de maat ben.

Nu ik hier zit, met vierentwintig andere vrouwelij-
ke trainees die allemaal veel langer in opleiding zijn dan
ik, lijkt mijn spiegelbeeld nog wel op mij, maar dan met
een Snapchat-filter erover. Mijn spiegelbeeld ziet eruit




alsof er haar hele leven al lange lokken zilverpaars haar
op haar hootd groeien. Ze lijkt geboren met bovenna-
tuurlijk blauwe ogen die recht in je ziel kijken. Ze ziet
eruit alsof ze nog nooit een puistje op haar vlekkeloze
perzikhuidje heeft gehad.

Ze zou nooit laten merken dat haar hoofdhuid
brandt van het bleekmiddel, dat haar ogen schrijnen
van de contactlenzen en dat ze er onder al die ‘naturel’
lijkende lagen K-beauty-make-up uitziet alsof ze in geen
weken geslapen heeft, want dat heeft ze ook niet.

Dit meisje ben ik, maar niet helemaal. Ze 1s nog
steeds Candace uit New Jersey. Maar deze versie van
mij kan zich over pijn heen zetten, over blauwe plek-
ken, bloedende voeten, heimwee en een onmenselijk
dieet. Ze weet hoe je boven kritiek en beledigingen
moet blijven staan, hoe je je blik op je ultieme einddoel
moet blijven richten. Ze heeft haar vrienden achter-
gelaten, heeft afscheid van haar familie genomen en is
helemaal naar Seoul gevlogen. Ze is met de grond ge-
lijkgemaakt door kamers vol directeuren die ouder zijn
dan haar vader.

En daar komt nog bij dat ik mijn telefoon al drie
maanden niet heb aangeraakt. Ik heb het allemaal over-
leefd.

Achter gesloten deuren beslissen de president-
directeur van s.A.y. Entertainment, de hoge bazen en
de investeerders op dit moment wie er definitief in hun
nieuwe, supergehypete meidengroep zullen komen.
Het moet een vrouweljjke variant worden van SLK, de



beroemdste K-popboyband van de wereld. Meisjes doen
schietgebedjes en ijsberen in de rondte. Anderen zitten
heen en weer te wiegen en tegen zichzelf te praten. De
meesten huilen nu al.

Vreemd genoeg voel ik me volkomen kalm. Ik
loop dichter naar de spiegel toe om mijn bekende, maar
onbekende gezicht beter te bekijken. Het dringt tot me
door hoe graag ik dit wil. Ik heb dit verdiend. Ik heb
hier alles voor opgegeven.

Ik verdien dit.

Ik geloof, met heel mijn hart, dat ik op het punt sta
een K-popidool te worden. En welke andere meisjes ze
ook kiezen, we gaan iedereen omverblazen. Niet alleen
in Korea of Azié, maar over de hele wereld. Daar ben
ik voor geboren. Ik voel het tot in de wortels van mijn
eenhoornpaarse haar.
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is het niet cool en zal het dat ook nooit worden. Er zal

nooit een tv-programma komen dat de Luchtstrijkshow
heet.

Het Fort Lee Magnet Symfonieorkest opent de
voorjaarspresentatie met een opwindende vertolking
van ‘Lente’ van Antonio Vivaldi (nogal afgezaagd, ik
weet het). Ik laat mijn strijkstok een paar centimeter
boven de snaren zweven terwijl ik met mijn lijf heen
en weer ga en mijn bovenlip optrek alsof ik iets vies
ruik. Dat moet de indruk wekken dat mijn hele lichaam
emotioneel is van de muziek — ook al maak ik eigenlijk




geen geluid. Het is voor iedereen beter als ik luchtstrijk.
Als ik niet te horen ben.

Als het aan mij lag schopte ik mijn altviool naar de
maan. Het was Umma’s idee om mij op muziekles te
doen toen ik vijf was. Omdat niet veel kinderen voor
altviool kozen, dacht ze dat ik daarmee eerder zou op-
vallen en makkelijker aangenomen zou worden bij een
prestigieus jeugdorkest, wat het goed zou doen bij mijn
aanmelding voor de universiteit.

Maar ze komt van een koude kermis thuis. Tien
jaar later zit ik helemaal achter in de strijkersectie, naast
mijn even talentloze orkestbuddy Chris DeBenedetti.
En laten we eerlijk zijn: altviolen zijn de achtergrond-
dansers van het orkest. We zijn onmisbaar, maar niemand
kijkt naar ons. De violen zijn de flitsende leadzangers
die de beste partijen en alle sterke stukken krijgen. De
cello’s zijn de sexy, geheimzinnige, broeierige types met
de meeste volgers op Instagram.

De altviool is de Michelle Williams van de Destiny’s
Child van de snaarinstrumenten... maar dan niet ico-
nisch of BFF’s met Beyoncé.

Pas als we na het stuk allemaal opstaan om te buigen
zie ik Umma en Abba in het publiek zitten. Abba klapt als
een gek, geeft een staande O, en Umma maakt duizenden
flitsfoto’s van mij in mijn afgrijselijke orkestkleding (een
witte bloes met ruches en een groene rok tot op mijn
enkels). Ik glimlach ongelukkig en verblind tot we weer
kunnen gaan zitten om naar het optreden van het koor
te kijken, waar het publiek eigenlijk voor gekomen is.



Je zou het niet verwachten op een middelbare
school, maar alle coole leerlingen van Fort Lee Magnet
zitten in het koor. Ze zien het koor als het ‘makkelijk-
ste’ van de (verplichte) kunstvakken, dus zit het vol met
populaire meiden en sporters, onder wie mijn oudere
broer Tommy.

Het koor is zo groot dat ze het voor deze presen-
tatie in groepjes hebben opgesplitst. Voor het openings-
nummer stappen Tommy en twintig van zijn bro’s het
podium op in neonkleurige hemdjes, zweetbandjes en
lange kousen; de leerlingen in het publiek, vooral de
meisjes, worden gek. De jongens doen een ironische
uitvoering van de boybandklassieker “What Makes You
Beautiful’ van One Direction.

Maar die gasten kunnen niet eens zingen; ze maken
er een geintje van, schreeuwen hard en vals terwijl ze
alle standaard boybandbewegingen maken, zoals hartjes
in de lucht tekenen, naar meisjes in het publiek wij-
zen, hun handen op hun hart leggen en knipogen. Het
maakt ze zo weilnig uit of ze er stom uitzien dat het
eigenlijk best wel cool is, moet ik toegeven. Tommy en
zijn vrienden uit het baseballteam staan vooraan, met
Tommy in het midden. Op de eerste ryj zie ik Imani,
mijn beste vriendin, bijna flauwvallen. Ze zegt altijd dat
mijn broer haar ‘primaire lustobject’ is, wat natuurlijk te
smerig en génant voor woorden is.

Ik weet niet wat het is, maar als ik Tommy en die
jongens daar zie staan bal ik plotseling mijn vuisten. In
mijn fantasie sla ik mijn altviool kapot op de vloer.



Het is gewoon zo oneerlijk! Ik ben degene die kan
zingen — dat denk ik althans, omdat ik altijd alleen maar
zing als ik alleen in mijn kamer zit. Dus waarom mag
Tommy dan in mafte kleren rondhuppelen terwijl de
hele school hem toejuicht terwijl ik achter in het orkest
word weggestopt?

Hoe vaak ik Umma ook heb gesmeekt of ik mag
stoppen met de altviool om me op zingen te kunnen
richten, ze wil niet toegeven. De laatste keer dat ik er-
over begon, riep ze: ‘Bae-jjae-ral’ wat letterlijk betekent:
‘Snij mijn buik open en laat me doodbloeden!” Super-
dramatisch, maar in feite komt het neer op Koreaans
voor ‘Over mijn lijk!”

Wat het nog oneerlijker maakt, is dat ik vrij zeker
weet dat ik niet in het koor mag omdat ze weet dat ik
serieus mijn best zou doen, in tegenstelling tot Tommy.
‘Zingen is lets wat je in je vrije tijd kunt doen, zei ze
een keer. ‘Zingen is geen eerbiedwaardige kunstvorm.
Je moet zo veel moeite doen om het geluid van binnen
in je naar buiten te brengen. Iedereen kan zien hoe hard
je je best doet.

Umma’s vooroordelen over zingen zijn echt zo raar.
Ze is zelf een goede zangeres. Umma en Abba hebben
in Korea allebei op een vooraanstaand conservatori-
um gezeten. Daar hebben ze elkaar leren kennen. Abba
volgde een opleiding tot dirigent en Umma studeerde
zang. Maar ik weet ook dat ze hun opleiding allebei
niet hebben afgemaakt, en toen ze ermee stopten zijn
ze al snel naar Amerika gegaan. Nu zitten ze geen van



beiden meer in de muziek. Ze hebben een winkel in
Fort Lee. Ik weet dus dat Umma’s muzikale dromen
ergens op stukgelopen zijn, maar ze wil er nooit over
praten. Het zal wel een van die familiegeheimen blijven,
waarschijnlijk voor altijd.

Ik leg mijn altviool op de grond — een dikke no-go
volgens mevrouw Kuznetsova, de dirigent — en laat me
onderuitzakken op mijn stoel. Komt er ooit een dag dat
ik zingend op het podium rondspring, zonder me druk
te maken over wat iemand ervan denkt? Waarschijnlijk
pas na de middelbare school, als ik ver bij mijn familie
vandaan ben. Intussen moet ik gewoon nog een paar
jaar afwachten en de rol spelen van het stille Koreaanse
meisje dat alle plusklassen volgt, goede cijfers haalt, een
klassiek instrument bespeelt en nooit klaagt.

NC

Na de uitvoering gaan Imani en Ethan met mij mee
naar huis. Het is vrijdagavond en we doen wat we het
liefst doen: in mijn kamer hangen, ons volproppen en
YouTube kijken.

Het is niet zo dat we totaal buiten de groep val-
len, ook al zitten we samen bij alle lessen voor Slimme
Kinderen. Maar in plaats van naar feestjes of football-
wedstrijden te gaan, zijn we gewoon het liefst bij elkaar
om dramatisch te reageren op al die rare obsessies van



ons: fragmenten uit RuPaul’s Drag Race die we eindeloos
bekijken, mukbang-video’s (waarin iemand iets opeet),
beautyvloggers die we uitlachen maar eigenlijk gewel-
dig vinden. (‘Alle beetjes helpen,’ zegt Ethan altijd ter-
wijl hij doet alsof hij highlighter op zijn jukbeenderen
aanbrengt. ‘En vergeet je cupidoboog niet!’)

Nadat we een kleine mukbanger binnen vier mi-
nuten acht pakjes Nuclear Fire Noodles hebben zien
verslinden eist Imani mijn computer op. Ik weet wat ze
gaat opzoeken: het nummer ‘Unicorn’ dat SLk vorige
week in Saturday Night Live deed.

‘Ik ben helemaal weg van siLk!” zegt Ethan als pre-
sentator Jennifer Lawrence hen aankondigt.

‘Duh! Wat voor slap excuus voor een mens zou dat
niet zijn?’ zegt Imani.

Ik haal mijn schouders op. ‘Ik vind ze niet heel
slecht’

‘Oké, dit slappe excuus voor een mens dus.” Imani
kijkt me donker aan. ‘Gast, soms denk ik echt dat ik
Koreaanser ben dan jij’

Ja, Imani zit op dit moment letterlijk kimchi uit de
pot te slobberen. Zelfs ik kan kimchi niet zo eten — ik
vind het lekker byj iets anders, vooral bij rijst met curry
of noedels met zwartebonensaus, maar ik vind het te
heftig om los te eten.

‘Ik bedoel, ik ben superblij dat een Aziatische groep
zo populair is en op tijdschriftcovers komt en alles, zeg
ik, ‘maar hun muziek vind ik een beetje te veel... een
tabrieksproduct?’



‘Ja doet, zegt Imani. Ze draait de pot kimchi dicht,
kruipt weer op mijn bed en trekt MulKogi, mijn gi-
gantische walviskussen, tegen zich aan. (mulkogi bete-
kent ‘watervlees’, oftewel ‘vis’, in het Koreaans.) ‘Alsof
Amerikaanse pop geen fabrieksproduct is. Hoe dan
ook, al die jongens in stk kunnen echt wel zingen en
rappen. One.] heeft heel veel van hun grootste hits zelf
geschreven. En die choreografie is echt supervet!’

Ja, kijk dit dan, Candanista, zegt Ethan. Hij gaat
helemaal op in het scherm. ‘One Direction stond altijd
maar zo’n beetje op het podium en misschien sprongen
ze een beetje rond, zeg maar. Maar deze gasten gaan er
echt voor

Oké, ik weet niet waarom ik nu niet eerlijk ben
tegen mijn beste vrienden. Misschien moet ik naar een
psycholoog om het uit te zoeken. Maar stickem ben 1k
een endrme fan van stk. Ik heb uren naar ze gekeken in
Koreaanse muziekprogramma’s en in sLk Adventures, hun
realityprogramma op YouTube. En sinds sLk in Ameri-
ka is doorgebroken ben ik ook andere K-popgroepen
gaan volgen, vooral de meidengroep QueenGirl, die op
dit moment op tournee is met Ariana Grande. Imani
is de grootste K-popfan die ik ken, en ze zou nergens
zo gelukkig van worden als van haar obsessie met mij
kunnen delen. Maar om de een of andere reden schaam
ik me ervoor. Is het niet vet afgezaagd als je als Koreaans
meisje helemaal gek bent van K-pop?

Op het scherm bewegen de jongens van SLK zich
perfect synchroon, zelfs als ze letterlijk backflips ma-



ken. Ze hebben allemaal een andere felle haarkleur — ze
zijn duidelijk net zo veel tijd aan make-up en kleding
kwijt als een meidengroep. Op hun eigen manier zijn
ze allemaal hot, maar vooral One.], het bandlid dat altijd
de opvallendste plek heeft. Alles aan zijn gezicht lijkt
in een laboratorium ontworpen om zo fotogeniek als
mogelijk te zijn voor een mens: zijn broeierige,amandel-
vormige ogen; zijn snoepkleurige lippen, zijn gebeeld-
houwde, V-vormige kaak. Op de een of andere manier
zien zijn bewegingen er nooit ingestudeerd uit. Als alle
jongens hun handen door hun haar halen, lijkt het alsof
One.] het spontaan doet, gewoon om zichzelf even aan
te raken, en de andere vier jongens zagen hoe cool het
eruitzag en besloten hem na te doen.

Bij Saturday Night Live flipt het publiek totaal als de
jongens de Unicorn-dans beginnen. ‘Unicorn’is een su-
percool nummer, ook al slaat het refrein, het enige deel
van het nummer dat in het Engels is, eigenlijk nergens op:

Baby, now I believe in unicorn /You’re the girl I been searching
for / Searching under all the ra-ainbow / Baby, all I know /
You’re my one-in-billion unicorn

(Baby, nu geloof ik in eenhoorn / Jij bent het meisje dat ik
zocht / zocht onder de hele re-egenboog / Baby, ik weet alleen
/ Jij bent mijn eenhoorn uit miljoenen)

Aan het einde van het nummer zijn we alle drie aan
het dansen en zingen we mee op de toppen van onze
longen. Imani zwaait met haar haar, Ethan doet een



duckwalk en ik beweeg met mijn lijf zonder op ritme
of waardigheid te letten.

‘Oké¢, ik geef het toe, zeg ik hijgend als het num-
mer is afgelopen. ‘Best wel een catchy nummer dit.

Meteen na het optreden bij Saturday Night Live be-
gint ‘Unicorn’ opnieuw. We staan klaar om het num-
mer weer mee te brullen, maar het is niet de videoclip.
Het is een advertentie (zo veel advertenties, YouTube).
De woorden BEN JIJ ER EEN UIT MILJOENEN? flitsen over
het scherm. En dan:

S.AY. ENTERTAINMENT
BEKEND VAN WERELDSENSATIE SLK
LOEKT ZIJN ALLEREERSTE MEIDENGROEP

Het beeld verspringt naar de jongens van SLK, die recht
in de camera staan te lachen en lonken. Het licht weer-
kaatst op hun glinsterende wangen.

WE ZOEKEN MEISJES DIE KUNNEN ZINGEN,
DANSEN EN RAPPEN ALS SLK.

BEN JIJ DIE EENHOORN?

Alle jongens van SLK zeggen een voor een verleidelijk in
de camera: ‘Ben jij mijn eenhoorn?’ Ik krijg een warm,
draaierig gevoel in mijn maag als One.J aan de beurt is.



WORD ONTDEKT BIJ DE AUDITIE VAN S.A.Y.

ROYAL OAK THEATER, PALISADES PARK,
NEW JERSEY

19 APRIL

Ik barst in lachen uit. ‘Houden ze audities voor zange-
ressen of zoeken ze dates voor die jongens?’

Imani lacht niet; ze staart me aan. ‘Je moet auditie
gaan doen, Candace’

Ik neem niet de moeite daar antwoord op te geven.
‘In Palisades Park? Is dat een foutje? Waarom zou een
K-poplabel nieuw talent zoeken in New Jersey?’

Ethan lacht ook niet. ‘Nou, New Jersey heeft wel
een buitenwijk vol Koreaanse jongeren.” Hij wijst me
aan alsof hij wil zeggen: ‘Bewijsstuk A’

‘Jij moet auditie doen, herhaalt Imani bloedseri-
eus.

‘Haha. Ik rol met mijn ogen. ‘Zie je al voor je dat
mijn ouders me toestemming geven om met school te
stoppen en bij een K-popgroep te gaan? En bovendien:
zie ik eruit als een popster?’

Imani laat haar ogen over mijn blote voeten, spij-
kerbroek vol gaten en oversized hoody gaan.‘Nee, hele-
maal niet. Maar er is iets waar je iets mee kunt onder...
dat alles. En trouwens, weet je wel hoe groot dit is?
s.A.Y. 1s op dit moment de machtigste entertainment-

20



maatschappij in de K-pop, door sLk. Een meidenversie
van SLK wordt echt vet!’

‘En je kunt zingen!” zegt Ethan. ‘Zelfs net, met
“Unicorn”, zong je als een baas.

‘Gast, ik heb het toch altijd al gezegd, zegt Imani.
‘Je hebt de stem van een engel. Die moet je delen met
de wereld’

Imani heeft dit soort dingen al eerder tegen me
gezegd. Ja, het is een lief compliment, maar om een of
andere reden worden mijn ogen een beetje vochtig.
Waarschijnlijk vanwege dezeltde reden waarom ik niet
durf toe te geven hoeveel ik eigenlijk van K-pop hou.

Ik heb er geen probleem mee om openlijk de fangirl
uit te hangen van mijn favoriete Amerikaanse artiesten,
zoals Ariana en Rihanna — maar nu stk op de cover van
Vanity Fair heeft gestaan en QueenGirl net met Cardi B
heeft opgetreden tijdens de m1v Video Music Awards 1is
het allemaal een beetje te echt. Misschien kunnen meis-
jes zoals ik écht een ster worden, als ze talent hebben en
zichzelf overtuigend kunnen laten zien. Diep vanbinnen
denk ik dat ik best genoeg talent heb. Maar ben ik dap-
per genoeg om ervoor te gaan? Echt niet.

Ik kijk even naar de barbieroze gitaar die in de
hoek van mijn kamer staat. Ik heb hem voor mijn
twaalfde verjaardag van mijn vader gekregen. Hij kocht
hem vanuit het papa-achtige idee dat alle meisjes van
knalroze houden (en dat doe ik ook wel). Abba leer-
de me een paar simpele akkoorden, en anders dan met
de altviool leerde ik heel snel gitaar spelen, alsof het
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een lang verloren deel van mijn lichaam was — ik denk
dat het komt omdat ik de gitaar altijd heb beschouwd
als iets om bij te zingen. Ik bekeek een paar YouTube-
tutorials over tokkelen en leerde een paar oude num-
mers van Taylor Swift. Nu is mijn gitaar mijn liefste
bezit, het eerste wat ik zou pakken als er brand uitbreekt.

Maar ik speel alleen als ik in mijn eentje op mijn ka-
mer zit. Ik zing megaveel covers en een paar liedjes van
mezelf. Soms film ik mezelf en ik heb zelfs overwogen
een paar video’s op YouTube te posten — een akoestische
versie van ‘Here With Me’ van cHVRCHES en Marshmello,
en een gevoelig nummer dat ik zelf geschreven heb en
dat ‘Expectations vs. Reality’ heet — maar die video’s zijn
alleen maar bestanden op mijn computer, op mijn rom-
melige desktop tussen papers voor mijn plusklas litera-
tuur en practicumverslagen biologie.

‘Hmm, zeg ik. ‘Ik zal erover nadenken’

‘Gast, zegt Imani en ze opent een paar nieuwe tab-
bladen op mijn computer. ‘Volgens mij onderschat jij
serieus hoe geweldig K-pop is. Het is niet zomaar één
soort ding. Laat me je rondleiden door het land van de
meidengroepen.

Imani laat ons videoclips — muziekvideo’s, of MV’s,
zoals ze in de K-pop altijd worden genoemd — van al-
lerlei soorten meidengroepen zien, zoals QueenGirl,
Blackpink, Twice, Red Velvet, Everglow en Itzy. Ik heb
megaveel MV’s van SLK gezien, maar ik heb niet veel
aandacht aan meidengroepen besteed. Niet zoals nu. De
visuele uitstraling en de choreografie zijn bij elke groep
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waanzinnig, en de meisjes zijn stuk voor stuk gewoon te
mooi, maar er zijn allerlei soorten genres en invloeden,
zoals hiphop en reggae en EDM.

Tussen de clips door geeft Imani uitleg over het
verschil tussen het concept Girl Crush en het concept
Cute bij meidengroepen in de K-pop.

Ze legt de regels van de K-pop uit alsof ze het over
de koninkrijken uit Game of Thrones heeft. Er zijn vier
grote entertainmentbedrijven in de K-pop: YG, JYP, sM-
Town en S.A.Y. Ze halen hun artiesten uit alle delen van
de wereld: vooral uit Korea, maar ook uit Japan, China,
Thailand en de Verenigde Staten, en dan meestal uit Los
Angeles. Ze zoeken jongeren met talent, natuurlijk, maar
dan wel jongeren met talent die de rollen vervullen die
elke K-popgroep nodig heeft.

‘Dus het gaat allemaal volgens een formule?’ vraag ik.

‘Dat 1s, zeg maar, niet alles, zegt Imani, ‘maar inder-
daad, K-pop is een soort idolenfabriek. De maatschappij-
en kijken rond op scholen, bij audities, in winkelcentra
en de laatste tijd op YouTube en social media. Als de jon-
geren die ze aannemen geen supertalenten zijn op het
moment dat ze aangenomen worden, maken de bedrij-
ven er wel supertalenten van. Je hebt zelfs een zwaar trai-
neesysteem waar ze doorheen moeten voor ze debuteren,
meestal jarenlang. Maar het grootste deel van de trainees
debuteert n66it, ook al hebben ze hun hele jeugd besteed
aan oefenen. Het 1s heel erg De Hongerspelen

Umma steekt haar hoofd om de hoek. Als Ethan
in mijn kamer is mag ik de deur niet dichtdoen, ook al
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weet Umma dat ze zich nergens zorgen over hoeft te
maken. ‘Hebben jullie het naar je zin, jongens?’

‘Ja, mevrouw Park!” roepen Imani en Ethan.

‘Imani is bezig met een plusles K-pop,’ grapt Ethan.

‘Ik ga jullie straks dus echt wel overhoren, zegt
Imani.

“Wat leuk, zegt Umma. Ik zie een spoor van atkeu-
ring op haar gezicht.‘Imani, je zus is er om jou en Ethan
thuis te brengen. Ik zal wat kimchi voor je inpakken’

‘Bedankt, mevrouw Park!’

NC

Als Imani en Ethan weg zijn kan ik niet meer stoppen
met meidengroep-mv’s bekijken. Ik wist niet dat je als
K-popidool zo veel types meisje kon zijn: een schat-
tig meisje, een rebelse dame, een modekoningin, of alle
drie tegelijk. Waarom heb ik dat nooit als een mogelijk-
heid voor mezelf gezien?

Ja, wat een domme vraag. Er zijn zo veel redenen
waarom ik er nooit van zou hoeven te dromen om een
K-popidool te worden. Om te beginnen is mijn Ko-
reaans verschrikkelijk; ik hoefde op zaterdag nooit naar
de Koreaanse school, zoals andere Koreaanse kinderen
die ik uit de kerk kende. Ten tweede kan ik absoluut
niet dansen. Als in: ik kan niet eens fistpumpen op een
simpele beat, zoals in Jersey Shore — zo erg is het.
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En natuurlijk zouden mijn ouders elk gesprek
over zangeres worden al atkappen voor het kan be-
ginnen. Umma heeft mij en Tommy ingepeperd dat
er maar drie, hooguit vier fatsoenlijke werkvelden zijn
die we als volwassene kunnen betreden: geneeskunde,
rechten, het bedrijfsleven of de wetenschap — en in die
volgorde. Zangeres zijn staat ergens helemaal onderaan
de lijst, waarschijnlijk tussen moordenaar en drugsdea-
ler in.

Uiteindelijk klik ik YouTube weg en pak ik mijn
gitaar, nadat ik heb gecheckt of mijn deur dicht is. Ik zet
de camera van mijn laptop aan.

Ik weet dat ook deze video gewoon op mijn bu-
reaublad zal blijven staan, net als alle andere, en nooit
zal worden getipload. Maar ik blijf het leuk vinden om
opnames te maken, want — en dit is raar en superduister
— als ik ooit onder een vrachtwagen kom of zo, wil ik
die video’s achterlaten zodat de mensen weten: Candace
kan echt zingen. Candace had dus toch iets te zeggen.

Ik speel de eerste akkoorden van ‘Expectations vs.
Reality’. Ik zing zacht:

Expectation:

I don’t do confrontation
I don’t get invitations

I live in my imagination

Reality:
You think you know me
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But there’s a lot you don’t see
Wait till I become who I'm meant to be

(Verwachting:

Ik doe niet aan confrontaties
Ik krijg geen uitnodigingen
Ik leef in mijn verbeelding

Werkelijkheid.:
Je denkt dat je me kent

maar er is veel wat je niet ziet

wacht maar tot ik ben wie ik moet zijn)

Oké, ik weet dat de teksten afgezaagd zijn, en ik rijm
niet zo strak als Hamilton, maar ik geef hier wel mijn
ziel bloot.

I'm not the girl who speaks up
But one day Ill really blow up
One day you’ll hear this song
And know that you were wrong

Cuz your expectation’s not my reality

(Ik ben niet iemand die hard schreeuwt

Maar op een dag knalt alles naar buiten

Op een dag hoor jij dit lied

En dan weet je dat je fout zat

want jouw verwachting is niet mijn werkelijkheid)
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“‘Wauw, vet mooi!’

Ik gil en laat bijna mijn gitaar vallen. Tommy’s
hoofd steekt mijn kamer in. Hij veegt neptranen weg.

‘Ga weg!” schreeuw ik en ik slinger MulKogi naar
zijn hootd.

Tommy vangt MulKogi moeiteloos. ‘Niemand be-
grijpt Candace! Candace is zo diepzinnig!’

Ik duw Tommy’s gezicht mijn kamer uit en
schreeuw de gang in: ‘Umma! Abba! Tommy bespio-
neert me weer!’

‘Het spijt me zo, het spijt me zo, zegt Tommy met
een Koreaans accent. Hij maakt een buiging en klapt
dubbel van het lachen. ‘Maar pas écht als jij “alles eruit-
knalt” en je liedje op 1 staat!’

Ik smijt de deur dicht en zeg telepathisch sorry te-
gen MulKogi omdat ik met hem heb gegooid. MulKo-
g1 antwoordt telepathisch: ‘Nou, Tommy verdiende het.
Hij mag in het koor en jij niet?’

Kokend van woede app ik Imani.

Oké. Ik wil auditie doen.

Ik ga achter mijn computer zitten om de video van
mijn liedje te monteren. Het laatste stuk, waar Tom-
my me zo onbeschoft onderbrak, knip ik eruit. Ik klik
boos met de muis, alsof het Tommy’s gezicht is, en
open mijn YouTube-account.Voor de allereerste keer,
na de duizenden video’s die ik in mijn leven heb ge-
zien, upload ik mijn video op mijn kanaal. Daar sta ik,
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Candeegrrl0303 (niet lachen, mijn account is nog uit
de brugklas), met één video waarop ik zing en gitaar
speel.

Dat mijn moeder bang is voor haar eigen stem van-
wege een of andere mislukking die ze nog voor mijn
geboorte in Korea heeft gehad, betekent nog niet dat ze
de mijne het zwijgen op kan leggen.

Ik klik op ‘publiceren’.

Als ik weer op mijn telefoon kijk, heeft Imani op
mijn appje gereageerd.
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