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Voor Marnix en David






‘De dood maakt mij duidelijk
dat ik voor de dood niet heb geleefd’



Voorwoord



Als Marnix en David zeven en vijf jaar oud zijn, raak

ik opnieuw in verwachting. Ik was al eerder dertien
weken zwanger, maar dat eindigde in een miskraam,
waardoor ik het nu spannender vind dan anders. De
miskraam was heel pijnlijk, maar ik wist wel heel zeker
dat ik weer opnieuw moeder wilde worden. Ik wil

graag een groot gezin.

Onzekerheid speelt een grote rol: is het kindje wel
gezond? Groeit het goed? Ik krijg al vroeg in de
zwangerschap een echo, omdat voor mijn eerdere
miskraam geen medische reden leek te zijn, maar
alles is goed. Een duidelijk uitgerekende datum voor
dit kindje kan me niet gegeven worden en er komen

drie verschillende data voorbij.

Ik voel Lennart wel bewegen, maar echt van harte
gaat dat niet. Als ik mijn handen op mijn buik leg, lijkt
het alsof hij erin wegkruipt, maar het is allemaal heel
anders dan bij Marnix en David. Minder kracht, meer
gevoel.

Ook lijkt hij kleiner. Een paar dagen voor de uitgere-
kende datum word ik doorgestuurd naar de gynae-
coloog, die hem op vier kilo schat. Ik kan me daar

helemaal niks bij voorstellen. Hij voelt niet als een



achtponder, maar ik besluit niet tegen de woorden
van een ervaren gynaecoloog in te gaan. De rest van
mijn zwangerschap verloopt vlekkeloos. Toch blijf

ik het idee houden, dat het anders is dan de vorige
keren.

1 augustus 2011. We hebben net met de familie
gebarbecued en ik zei nog: “ledereen aan wie ik de
baby wil laten zien, is hier. Laat de bevalling nou maar
beginnen!” Eenmaal thuis breken de vliezen en als
Jostijn zijn zus belt of ze kan komen oppassen, denkt

ze dat hij een grapje maakt.

Lennart blijkt nog niet ingedaald te zijn. Een zieken-
huisopname volgt, waarbij ik te horen krijg dat ik
vierentwintig uur moet blijven liggen. Als Jostijn naar
huis gaat, waarschuw ik hem dat hij snel weer rechts-
omkeert kan maken. Dit kindje zorgt ervoor dat ik niet
al die uren plat ga liggen, let maar op.

Mijn voorgevoel blijkt te kloppen, Lennart heeft in

het vruchtwater gepoept en ik word ingeleid. Na een
prachtige bevalling ligt hij op mijn buik. Hij weegt zes
pond.
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Het valt me wel op dat Lennart overmatig trilt. Hij
maakt ongecontroleerde bewegingen en lijkt soms
wat afwezig, alsof hij er niet helemaal bij is. Het
gevoel dat er iets niet klopt, blijft. De dokter belooft
me dat er niks aan de hand is. Lennart is gewoon een

gezond kindje.

11



Communicatie



Jostijn heeft de eerste weken na het overlijden van
Lennart het huishouden op zich genomen, hij vindt
het fijn om iets nuttigs te doen. Ik niet, ik zit alleen
maar voor me uit te staren, te huilen en me ontzet-
tend schuldig te voelen. De vraag wat er zou zijn
gebeurd als ik mijn voorgevoel met meer mensen zou
hebben gedeeld, blijft door mijn hoofd malen. Als ik
had gezegd dat ik dacht dat hij ziek was, dat hem iets
ernstigs mankeerde, had hij nu dan nog geleefd? Ik
weet dat ik er goed aan heb gedaan om me in febru-
ari ziek te melden, dat ik toen voor het eerst naar mijn
gevoel luisterde en dat het ons goed heeft gedaan om
dat halfjaar intensief samen te zijn. Honderden foto’s
en video's heb ik in die periode van Lennart gemaakt
en doorgestuurd naar Jostijn om hem deelgenoot te
maken van Lennarts streken. Hoe hij in zijn handjes
klapte en triomfantelijk in de camera keek. Nog geen
twee jaar, angst kende hij niet. [k mis hem, ik mis hem
keihard, ik mis hem veel en ik mis hem graag. Hij was
zo mooi. Met zijn Koreaanse ogen, zijn o-beentjes en
zijn blonde, beetje rossige krullen, waarvan niemand
begreep waar die vandaan kwamen. We hebben
zoveel plezier gehad met hem in huis, met zijn broers,
met elkaar. Hoe kan dit toch gebeurd zijn bij een

ogenschijnlijk gezond kind? In gedachten probeer ik
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antwoorden te vinden, aanwijzingen die ik zag, zoals
de wallen onder zijn ogen en zijn grauwe huid op

de foto, waarop hij de tractor van opa en oma krijgt.
Wat had hij daar toch en waarom heb ik hem niet
opgepakt en meegenomen naar de huisartsenpost?
ledereen zegt me dat ik geen schuldgevoel moet
hebben, maar dat is makkelijk gezegd. Zij voelen

niet wat ik voel: de drang om uit te vinden waaraan
hij is overleden en de drang om te leren hoe ik mijn
intuitie wel had kunnen delen. Door te zeggen dat

ik geen schuldgevoel mag hebben, voelt het alsof ik
gek ben en mijn gevoel er niet toe doet. Het is alsof
ze het niet willen horen, omdat ze het zelf al moeilijk
genoeg hebben, wat me opnieuw het gevoel geeft
dat ik niet serieus genomen word. Ik blijf nadenken
over de vraag hoe het toch komt, dat mensen elkaars
gevoelens niet voor waar aan kunnen nemen. Want
als je mijn pijn probeert te verzachten, onderdruk je
deze eigenlijk en als ik voor jouw gevoel niet genoeg
rouw laat zien, zeg je me dat ik hulp nodig heb. Maar
ook de vraag waarom ik niet voor mezelf opkwam
tijdens de uitvaart, terwijl deze van tevoren goed was
doorgesproken, houdt me bezig. We hadden duidelijk
aangegeven dat we geen gebed wilden en dan staat

er zomaar iemand vanuit het niets op en begint te

112



De kus



Na mijn gesprek met de ouders willen heel veel
kinderen weer bij ons thuis spelen, wat ik erg fijn vind.
Ik was zo opgelucht toen ze begrepen dat ze hier
welkom zijn, maar dat het ook niet erg is als ze eerst
hun eigen verdriet de ruimte willen geven voordat ze

weer langskomen.

Het was tijdens een van die speelafspraken, dat ik

na lange tijd het rolgordijn weer eens omhoog deed.
Ze zaten dicht sinds de sterfdag van Lennart. Het

viel ons in die week op dat er meer mensen langs

ons huis kwamen dan normaal. We wonen niet aan
een doorgaande weg en als je hier niet woont of op
bezoek gaat, dan heb je hier vrij weinig te zoeken.

Het leek erop dat veel mensen langsliepen om even
een glimp op te vangen van ‘die mensen die hun

kind hadden verloren’. Soms stopten ze zelfs om

naar binnen te kijken. Hierdoor voelden we ons
gedwongen onze wereld wat kleiner te maken door
de gordijnen omlaag te doen, zodat duidelijk was dat
wij niet zaten te wachten op onaangekondigd bezoek.
Dat werkte, want zelfs mensen die normaal gesproken

achterom liepen, gingen nu naar de voordeur.
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Ik doe de gordijnen open om het wat lichter in huis
te maken voor de jongens die aan het spelen zijn.

De zon schijnt meteen fel door de ramen, waardoor
zichtbaar wordt hoe vies die zijn. Er zitten vooral

heel veel handafdrukjes op en even sta ik in dubio:
ga ik ze zemen of ga ik proberen die handafdrukken
die bij Lennart horen te bewaren? Maar ik weet het
antwoord al en geef de kinderen de opdracht om
vanaf nu bij het raam vandaan te blijven. lk ga het
gewoon doen! Geen idee hoe, maar ik wil het en het
gaat gebeuren, desnoods haal ik de ramen eruit. Voor
het eerst sinds heel lange tijd voel ik weer een vuurtje
branden vanbinnen... ik heb een doel, iets om voor

te leven. Op internet zoek ik op termen als ‘CSI’ en
'vingerafdrukken bewaren’, maar het enige dat ik vind
zijn sites met sieraden waar je een vingerafdruk in kan
laten graveren of knutselwerkjes en uitnodigingen
voor feesten. Nergens een handleiding voor hoe je
zelf vingerafdrukken van ramen kan halen en bewa-
ren. Hierop besluit ik mijn vraag te delen met wie het
maar wil horen. Eerst op Twitter, maar dat levert niks
op. Aan iedereen die me vraagt hoe het gaat, vertel ik
over mijn zoektocht en dat levert me vooral heel veel
weerstand op. Familie, vrienden, de caissiére bij de

supermarkt, ouders van school... allemaal vinden ze
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In dit boek neemt Wendy Marsman je mee in haar persoonlijke

verhaal. Vol pijn, verdriet en rouw, maar zeker ook verwondering

om het weer kunnen voelen van een diepe liefde na het verliezen
van haar zoontje. Wendy gelooft dat het overlijden van Lennart
niet voor niets is gebeurd. En ze vocht als een tijger om meer te

mogen zijn dan de moeder van een overleden kindje.
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Wendy: “Tk ben 18 jaar getrouwd en
de trotse moeder van onze drie mooie
mannen. [k heb waardevolle lessen
in dit leven mogen leren, die ik nu
doorgeef en deel. Lessen kunnen groot
en zwaar zijn of klein en licht. Iedereen
krijet zijn of haar eigen lessen en de
vraag is of je er iets uit kunt halen, er
iets van mee kunt nemen. Daar wil ik
graag bij helpen. [k begeleid mensen die
moeilijke en pittige situaties hebben
meegemaakt, waardoor ze min of meer
zijn vastgelopen. Misschien is het tijd
om naar jouw les te kijken, zodat ook jij
weer door en verder kunt met je leven.”
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