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Het eerste wat me aan haar was opgevallen waren
haar donkere, sterk golvende haren, zulke haren
zijn meer dan ze lijken, zoals Zwitserland groter
zou zijn als je het strak kon trekken. Ik heb daar
vroeger lange bergwandelingen gemaakt, met een
vriend die ik nu niet meer zie. De steile hellingen,
de afgronden, weten dat als je dood wilt je maar
twee stappen opzij hoeft te zetten. Dat was nog
voor ik mijn eerste vrouw ontmoette, met wie ik
Lotta kreeg, een prachtige baby, wel een huilba-
by en ik heb gevoelige oren. Ik begon weer te ro-
ken, wat die vrouw irritant vond en slecht voor het
kind, maar als ik wil roken, ben ik vrij om te ro-
ken. Nu is Lotta zestien, ik heb haar sinds haar ze-
vende niet meer gezien. Ze hield destijds van jonge
olifantjes, terwijl die beesten meteen na de geboor-
te al zo groot zijn als destijds de tweezitsbank bij



mijn ouders, zo'n bollend geval van uitgedroogd
grijsgeverfd leer waar mijn vader met zijn schriele
lijf in wegzonk terwijl hij mij vertelde wat ik moest
denken over de wereld. Hij had een stuk of zes in
een mal gegoten meningen. Soms kon hij naar me
kijken alsof hij teleurgesteld was dat hij geen mee-
gaand kind had verwekt. Later, toen mijn moeder
was gestorven, ging ik elke maand naar hem toe
en liet ik hem zijn meningen mompelen terwijl hij
langzaam maar zeker door die bank werd verzwol-
gen. Er waren behalve ons beetje familie maar drie
andere mensen bij zijn crematie, in een stad van
tachtigduizend zielen. Ze zeiden dat hij een goed
mens was geweest, maar hij heeft me wel twee
keer een fiks pak rammel gegeven, omdat ik mijn
moeder zou hebben uitgedaagd. Je komt niet aan je
moeder! had hij geroepen.

Ik heb een keer een dubbelportret van hen ge-
schilderd en dat cadeau gedaan, ze waren er ver-
guld mee, dat zeiden ze zo, dat ze verguld waren, ze
waren ook blij dat ik hen herkenbaar op het doek
had gezet en niet zo raar als op sommige reproduc-
ties van beroemde schilderijen die ze hadden ge-
zien. Ja, het waren hun nog herkenbare hoofden,
maar later zou niemand meer weten hoe die twee
op dat dubbelportret heetten. Mijn ouders zeiden
dat ik niet onderdeed voor Van Gogh, van die schil-
der hadden ze ook reproducties gezien. Ik zei dat



Van Gogh overschat werd, dat je alleen maar echt
beroemd werd als iemand anders je beroemd maak-
te, ik zei dat mijn stijl trouwens net zo goed ver-
nieuwend was, en dat men daar nog wel achter zou
komen.

Mijn ouders zijn vijfenvijftig jaar samen geweest.
Zij noemde hem Baasje en hij noemde haar Duifje.
Baasje en Duifje, langer dan een halve eeuw.

Ik wist niet of Lotta nog van jonge olifantjes
hield. Als peuter was ze gek op jonge olifantjes.
Ze at toen tergend langzaam, alsof elk hapje eerst
langs de Keuringsdienst van Waren moest. Ik denk
dat ze het expres deed, om te treiteren, al was haar
met eten besmeurde smoel in de lachstand onweer-
staanbaar. Ik heb een reeksje geschilderd van be-
kende mensen met een besmeurde smoel, ik denk
niet dat een ander al op dat idee was gekomen. Ik
heb ook geprobeerd om Lotta te schilderen zoals ze
er inmiddels zou kunnen uitzien. Ze leek op mij.
Ik heb in de tijd na dat huwelijk een poos schil-
derles gegeven, maar dat beviel me niet echt. Er
was één leerling bij, een meid van een jaar of twin-
tig, die was echt goed, die heb ik gestimuleerd, die
zal me later dankbaar zijn dat ik haar op weg heb
geholpen. Van de rest vroeg ik me af wat ze daar de-
den behalve ervoor zorgen dat ik een schamel in-
komen kreeg. Eentje is eens huilend weggelopen
omdat ik hardop heb gezegd dat ze beter thuis een



trui kon gaan breien, als ze dat tenminste wél kon,
breien, maar dat zou ze vast ook niet kunnen. Ze
heeft haar beklag gedaan bij de directeur van dat
instituut, maar ik denk dat ze beter af was met ge-
woon horen dat het niets voorstelde wat ze deed,
dat ze er niets van kon, want er wordt al genoeg le-
lijks gemaakt. Ik zei het misschien te dicht bij haar
gezicht, maar zo erg is dat niet, je moet geen watje
zijn in de kunstwereld.

Ja, het eerste wat me opviel waren Zigi’s donke-
re, golvende haren. En haar ogen, ze had prachtige
bruine ogen. En daarna leerde ik haar hele lichaam
kennen. Ze hield zich al meteen niet in, Zigi, alsof
ze tekort was gekomen.



Zigi is violiste, ze is erg goed, ik was trots op haar,
dat zei ik tegen anderen, alle anderen, het gaf niet
wat voor anderen, dat ik trots op haar was, al zou
ik me, maar dat zei ik er niet bij, zelf nooit willen
laten bepalen door één instrument, en dan ook nog
een waarvan ze een vlek in haar hals had gekregen,
een rode verdikking. Ein Geigerfleck. Het instru-
ment had zich min of meer grensoverschrijdend
gedragen. En haar linkerpols moest ze voortdurend
onnatuurlijk draaien en ze moest haar vingers la-
ten trillen. Ze zat met haar gezicht boven op haar
werk. Ik hoorde haar in het begin vaak oefenen in
de woonkamer, klassieke stukken, dode compo-
nisten. Ze speelde geen beroemde solopartijen, ze
was een van de zitters in het zwart. Mijn atelier lag
in de tuin. We hadden een klein, vrijstaand huis. Ik
kan niet goed tegen buren. Soms kon ik ook niet



goed tegen dat oefenen, dat instuderen, dat her-
halen. De afstand tussen mijn atelier en de woon-
kamer was maar drie meter. Ik wilde stilte als ik
stond te schilderen. Ik had haar voorgesteld om bo-
ven van het kamertje naast onze slaapkamer een
oefenhok te maken, met absorberende wandpane-
len, die ik extra kon bekleden met van die grote ei-
erdozen waar dertig of veertig stuks in kunnen. Ze
reageerde niet echt. Ze zag het misschien niet voor
zich. Te weinig technisch inzicht.

Ik had het lek in de badkamerkraan voor haar ge-
repareerd, want zoiets kon ze dus niet. Zelf zat ik
nooit meer in bad. Zodra ik erin zat dacht ik: wat
doe ik hier. Het is hard aan je kont en je zit in je ei-
gen vuil. In het begin ging ik eens bij Zigi in bad
zitten, omdat ze dat feestelijk vond, maar ik kon
mijn benen niet goed kwijt, ik zei dat ik in de tijd
dat ik daar krap in dat harde ding zat ook aan mijn
jongste schilderij had kunnen werken, en ze ant-
woordde in van die slijmjurkentaal dat ik best wat
meer in het nu kon zijn.

Ik bén in het nu, zei ik, en in het nu wil ik hier
wég.

Zigi zat wel graag in bad. Eén keer deed ze er
de deur bij op slot, want ze wilde even alleen zijn.
Dat riep ze toen ik tegen die deur bonkte, omdat
het een belediging was om hem op slot te draai-
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en, ten eerste was de badkamer ook van mij en ten
tweede moest ze naar mijn pas voltooide schilde-
rij komen kijken, want dat markeerde een nieu-
we wending in mijn oeuvre. Nachtelijke sceénes,
veel omber en gebrande sienna, je zag iets wat er
misschien niet was, ik noem het multi-interpre-
tabilisme. Ik werk met acryl, want olieverf droogt
te langzaam. Ik werk ook graag groot, dit schilde-
rij was twee meter breed. Ik wilde steeds groter
werken. Ik gebruik het liefst fikse varkensharen
penselen, breed, hard, geen gepriegel. Ik noem al
mijn schilderijen Untitled, met een nummer er-
bij, want een titel beinvloedt de beschouwer. Un-
titled is ook een titel, maar wel de meest titelloze
titel. Er zijn er die de poverheid van hun maaksels
opleuken met zogezegd poétische titels, ga dan ge-
dichten schrijven.

Ik had dit schilderij meteen op mijn internet gal-
lery gezet, al bleef er in het klein te weinig over
van het mysterie.

Zigi zat maar in dat bad, dus ik riep door de deur
dat ze moest opschieten, en zij riep terug dat ze
daar zat om te ontspannen en dat ik haar even al-
leen moest laten, maar ze had me niet te vertellen
wat ik moest. Het interesseerde haar dus niet, het
interesseerde haar niet dat ik mijn schilderkunst
een nieuwe wending had gegeven.

Ze kwam in haar badjas naar mijn atelier gesloft,
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haar haren verstopt in een handdoek als een tul-
band. Te laat natuurlijk.

Ze wilde graag zien wat ik had gemaakt, zei ze,
maar ze had het ook even nodig gehad om in bad
te kunnen ontspannen en ze zat er nog maar net in
toen ik op de deur begon te bonken, ik snapte toch
wel dat ze er niet maar twee minuten in wilde zit-
ten?

Ja, ik weet ook wel dat je in bad zat, zei ik, ik ben
geen klein kind!

Ze was te laat, het schilderij stond in zijn volle
twee meter tegen de wand, de achterkant naar vo-
ren.

Laat het nou even zien, zei ze, ik wil het graag
zien.

Ze snapte niet dat ze zeurde en dat ze meteen
had moeten komen. Ze was duidelijk niet geinte-
resseerd, ze dacht alleen maar aan zichzelf, Zigi.

Haar tulband zakte scheef. Ze kreeg het te koud
in alleen een badjas.
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Ik kocht een bloes voor Zigi, omdat ik zo van haar
hield. Een zwarte, want ze droeg vaak zwart. Ik
dacht dat ze blij zou zijn dat ik haar een bloes gaf,
dat ze die zou dragen en dat ik dan naar haar zou
kijken, met haar ronde borsten en het heuveltje
van haar buik in een bloes die ik haar had gegeven.
Een dure. Maar hij paste niet. Te strak. Tussen de
knopen openden zich mondjes waarachter ik haar
beha kon zien zitten.

Jammer, zei ze, het is mooie stof, kan ik hem rui-
len?

Nee dus, het was de laatste. Ze kon hem niet rui-
len. Er viel niets te ruilen.

Ik heb hem weer in de plastic zak gepropt.

Ze zei dat ze hem aan iemand anders zou geven.
Hoe kén ze op zo'n gedachte komen. Die bloes was
voor haar, niet voor iemand anders. Nu moest ik
hem weggooien.
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Ik stuurde mijn dochter Lotta ansichtkaarten en
kreeg er nooit een terug. Wat had iemand van haar
leeftijd aan ansichtkaarten. Lotta zat natuurlijk al-
leen maar op social media, alles in de cloud, wat
moest ze met plaatjes die niet bewogen, een beeld
moest voor die kinderen elke twee seconden ver-
anderen, anders was het saai.

Ik zag Lotta dus voor het laatst toen ze zeven
was. Toen was ze nog steeds dol op jonge olifantjes.

Twee jaar eerder was ik eens met haar in de die-
rentuin geweest. Ze rende meteen naar een schom-
mel, het leek of ze in die hele dierentuin alleen die
schommel interessant vond, of alle dieren die daar
gevangenzaten haar niets konden schelen. Ik heb
haar een paar minuten op die schommel laten zit-
ten en toen duidelijk gezegd dat we naar de dieren
gingen kijken, en we liepen samen over de paden
die bedekt waren met vermalen schelpen en we
stonden stil bij futloos in hun lot berustende leeu-
wen, tot we bij de olifanten kwamen en Lotta zich
meteen verbonden voelde met een jong dat zich
half onder zijn moeder verschool, en toen we meer
fauna hadden aanschouwd dan haar kleine hoofd-
je kon verwerken, wilde ze in de winkel waar we
doorheen moesten om de uitgang te bereiken per
se een knuffel in de vorm van een olifantje, een oli-
fantje met een huid van aaibare stof in plaats van
stug rimpelend leer. Ik kocht er een voor haar, ze
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hield hem tegen zich aan, streelde haar eigen wang
met die aangepaste olifant en keek onder het slurf-
je, waar ze geen bekje vond, en onder het staartje,
waar ze geen poepgaatje vond, en ze zei dat ze nooit
eerder zoiets moois had gekregen.

De paar jaar dat ik haar nog meemaakte was ze
verknocht aan die knuffel, ze sliep er elke nacht
mee, en toen ik haar niet meer zag, maakte ik me-
zelf wijs dat die knuffel haar blijvend aan mij zou
doen denken, ook als de naden loslieten.

Ik heb Lotta een keer geschilderd, van een oud fo-
tootje, ik heb me voorgesteld hoe dat gezichtje er
nu zou kunnen uitzien, hoe het de eerste trekken
van beginnende volwassenheid verried. Ik gaf haar
een verveelde blik, alsof de wereld haar niet beviel,
maar ja, ze zat er nu eenmaal op, op die wereld,
door mijn zaad zat ze er nu eenmaal op. Toen ik
zelf die leeftijd had vond ik alles en iedereen dom.

Misschien had Lotta van dat lange haar als to-
neelgordijnen die ze kon sluiten door naar beneden
te kijken. Voorhangsel. Ik moest gissen of haar bor-
sten kleiner of groter waren dan die van haar moe-
der, of de zwarte bloes die ik voor Zigi had gekocht
Lotta wél zou hebben gepast, of ze het irritante
kuchje van haar moeder had geérfd, alsof er voort-
durend vervuilde lucht in huis hing, of ze haar ge-
zicht volsmeerde met nepblosjes en rouwranden
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rond haar ogen, of ze een beetje kromliep van ver-
legenheid vanwege al dat ontembare uitgroeien,
of ze er juist mee koketteerde in een glimmende
bloes met genoeg knoopjes open om zo’n door een
push-upbeha op weg geholpen gleufje zichtbaar te
maken. De sulcus intermammarius. Ik heb Latijn
gehad.

Zigi zei dat ik eens contact zou moeten zoeken
met mijn broer, dat die zou kunnen bemiddelen,
zodat ik Lotta weer eens zou ontmoeten. Wat wist
zij ervan, ze had zelf geen kinderen, en dan toch
denken dat ze het beter wist.

Ze had een pakje ansichtkaarten gevonden met
jonge dieren, ergens in een bewuste winkel, zei ze.
Ze had er speciaal voor mij naar gezocht, naar een
kaart met een jong olifantje, en die zat ertussen.

Ik stuurde de kaart toch maar naar Lotta, in een
envelop. Ze woonde in een Oostenrijks dorp, haar
moeder was verliefd geworden op een Oostenrij-
ker en daardoor moest Lotta nu in Qostenrijk wo-
nen en in Oostenrijk naar school gaan en een ande-
re taal spreken met een accent dat ze vast meteen
herkenden als buitenlands, zodat ze daar niet zou-
den ophouden haar te vragen waar ze eigenlijk van-
daan kwam en haar zouden inpeperen dat ze ergens
anders was geboren en dat haar tongval als het er-
op aankwam niet de juiste was. Achter op de an-
sichtkaart had ik geschreven dat ik van haar hield,
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als haar enige echte vader, dat ze vroeger gek was
op jonge olifantjes en dat ik nooit zou vergeten hoe
fijn we het samen hadden.

Ik tekende er een vogel bij, in volle vlucht, ik
hoopte dat ze besefte wat zo’n origineel waard was.
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