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ANNA

In mijn vroege jeugd was het grote mysterie
waar ik mee zat niet zozeer de vraag hoe ba-
by’s werden gemaakt, maar waarom ze op de
wereld werden gezet. Hoe alles in zijn werk
ging was mij duidelijk — mijn oudere broer
Jesse had me bijgepraat — hoewel ik er in die
periode van overtuigd was dat hij de helft ver-
keerd begrepen had. Andere Kkinderen van
mijn leeftijd hadden het er druk mee om in
het klassenwoordenboek penis en vagina op
te zoeken zodra de lerares zich had omge-
draaid. Ik hield me echter met andere bijzon-
derheden bezig. Zoals het gegeven dat sommi-
ge moeders maar één Kkind hadden, terwijl in
andere gezinnen het kroost zich voor je ogen
leek te vermenigvuldigen. Of het feit dat het
nieuwe meisje op school — Sedona - tegen ie-
dereen die het maar wilde horen zei dat ze ge-
noemd was naar de plaats waar ze was ge-
maakt in de periode dat haar ouders daar op
vakantie waren (‘Maar goed dat ze niet in Jer-
sey City zaten,’ zei mijn vader altijd).

Nu ik dertien ben, zijn deze verschillen al-
leen maar gecompliceerder geworden: het
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meisje uit de achtste klas dat de school niet
afmaakte omdat ze ongehuwd zwanger werd,;
een buurvrouw die ervoor zorgde dat ze
zwanger werd in de hoop dat ze haar echtge-
noot er dan van kon weerhouden echtschei-
ding aan te vragen. Ik verzeker u dat als er
vandaag buitenaardse wezens op aarde zou-
den landen en serieus onderzoek zouden
doen naar de reden waarom er baby’s op de
wereld worden gezet, zij tot de conclusie zou-
den komen dat de meeste mensen per onge-
luk een kind krijgen, of omdat ze op een zeke-
re avond te veel hebben gedronken, of omdat
voorbehoedsmiddelen niet honderd procent
veilig zijn, of om duizend andere bepaald niet
flatterende redenen.

Daarentegen werd ik geboren om een zeer
specifiek doel te dienen. Ik was niet het resul-
taat van een goedkope fles wijn, of van een
volle maan, of van een vurig moment. Ik werd
geboren omdat een wetenschapper het voor
elkaar had gekregen de eitjes van mijn moe-
der en het sperma van mijn vader te koppelen
en aldus een specifieke combinatie van kost-
baar genetisch materiaal te creéren. Sterker
nog, toen Jesse me vertelde hoe baby’s wer-
den gemaakt en ik — de grote ongelovige —
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vervolgens besloot mijn ouders naar de waar-
heid te vragen, kreeg ik meer dan waar ik op
gerekend had. Ze zeiden dat ik moest gaan zit-
ten, waarna ze me het gebruikelijke verhaal
opdisten, natuurlijk — maar ze legden ook uit
dat ze specifiek voor dat kleine embryonale
persoontje, mij dus, hadden gekozen omdat ik
mijn zus Kate zou kunnen redden. ‘We hiel-
den nog meer van je...’ zei mijn moeder na-
drukkelijk, ‘... omdat we exact wisten wat we
zouden Kkrijgen.’

Hierdoor ging ik me echter afvragen wat er
gebeurd zou zijn als Kate gezond was ge-
weest. De kans bestaat dat ik dan nog steeds
in de hemel of waar dan ook zou rondzweven
en erop wachtte gekoppeld te worden aan een
lichaam om vervolgens enige tijd op aarde te
vertoeven. Ongetwijfeld zou ik dan geen deel
uitmaken van deze familie. Want weet u, in te-
genstelling tot de rest van de vrije wereld ben
ik hier niet per ongeluk gearriveerd. En als
uw ouders u om een bepaalde reden hebben,
dan kan die reden maar beter bestaan. Want
zodra die weg is, bent u dat ook.

Pandjeshuizen mogen dan uitpuilen van de
rommel, ze vormen als u het mij vraagt — niet
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dat u dat zou doen — ook een kweekvijver
voor verhalen. Wat was er gebeurd om iemand
zover te krijgen dat hij de Nog-Nooit-Gedra-
gen-Solitair ging verhandelen? Wie had zo
dringend contant geld nodig dat hij een teddy-
beer verkocht die nog maar één oog had? Nu
ik naar de balie loop, vraag ik me af of iemand
zichzelf dezelfde vragen zal stellen wanneer
hij naar dit medaillon kijkt terwijl ik op het
punt sta hem van de hand te doen.

De man achter de kassa heeft een neus die
aan een raap doet denken. Zijn ogen liggen zo
diep in de kassen dat ik me niet kan voorstel-
len dat hij voldoende ziet om zijn business
draaiende te houden. ‘Iets nodig?’ vraagt hij.

Ik probeer er alles aan te doen om te voor-
komen dat ik me omdraai en naar de deur
loop, waarbij ik dan net zou doen of ik hier
per vergissing was binnengelopen. Wat mij
daarvan weerhoudt is de wetenschap dat ik
niet de eerste ben die voor deze balie staat en
hét voorwerp vasthoudt waarvan ik dacht dat
ik daar nooit ofte nimmer afstand van zou
doen.

‘Ik heb iets te verkopen,’ zeg ik tegen hem.

‘Word ik geacht te raden wat dat is?’

‘O.” Terwijl ik slik haal ik het medaillon uit
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de zak van mijn spijkerbroek. Het hartje valt
op het glazen blad van de balie; de ketting als
een poel eromheen. ‘Goud. Veertien karaat,’
zeg ik op een aansmerende toon. ‘Amper ge-
dragen.’ Dat is gelogen. Tot vanochtend heb ik
hem gedurende zeven jaar constant om gehad.
Toen ik zes was, had mijn vader me het sie-
raad na de beenmergpunctie, het verzamelen
van beenmergmateriaal, overhandigd. Hij zei
dat iemand die haar zus zo’n Kkostbaar ge-
schenk had gegeven er zelf ook een verdien-
de. Terwijl ik het daar op de balie zie liggen,
voelt mijn hals bloot en rillerig aan.

De eigenaar houdt een loep bij zijn oog, dat
vervolgens bijna de normale grootte lijkt te
krijgen. ‘Ik geef je er twintig voor.’

‘Dollars?’

‘Nee, peso’s... wat denk je wel?’

‘Deze is vijf keer zoveel waard!’ Ik doe een
gok.

De winkeleigenaar haalt zijn schouders op.
‘Ik ben niet degene die het geld nodig heeft.’

Ik pak het medaillon op en berust in de be-
krachtiging van de deal, waarna er iets heel
vreemds gebeurt — mijn hand klampt zich ge-
woon vast aan het medaillon, als de Kaken van
het Leven. Mijn gezicht wordt rood door de
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inspanning die ik me moet getroosten om
mijn vingers te openen. Het lijkt wel een uur
te duren voordat het medaillon in de open
hand van de winkeleigenaar valt. Hij blijft mij
aankijken, nu met een meelevende blik. ‘Zeg
dat je hem hebt verloren,’ stelt hij voor. Het
advies Kkrijg ik er gratis bij.

Als meneer Webster besloten zou hebben het
woord freak in zijn woordenboek op te ne-
men, dan zou Anna Fitzgerald de beste defini-
tie zijn die hij maar gegeven kon hebben. Het
gaat om meer dan alleen mijn uiterlijk: zo ma-
ger als een vluchtelinge, met borsten die prak-
tisch niets voorstellen, zandkleurig haar en
verbind-de-puntjes-sproeten op mijn wangen.
Sproeten die, laat ik u dat vertellen, niet ver-
bleken met behulp van citroensap, zonne-
brandcreme of zelfs maar — triest om dat te
moeten zeggen — schuurpapier. Nee, God had
op mijn geboortedag klaarblijkelijk last van
een of ander humeur, aangezien hij aan deze
fabelachtige fysieke combinatie het grotere
plaatje toevoegde — het gezin waarin ik gebo-
ren ben.

Mijn ouders probeerden een normale ge-
zinssituatie te creéren, maar dat is een relatief
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begrip. De waarheid is dat ik nooit echt kind
ben geweest. En om eerlijk te zijn waren Kate
en Jesse dat evenmin. Ik vermoed dat mijn
broer misschien in gunstiger omstandigheden
heeft verkeerd gedurende de vier jaar voordat
bij Kate de diagnose werd gesteld. Maar sinds-
dien hebben we het te druk gehad met omkij-
ken om onstuimig te kunnen opgroeien. U
weet dat de meeste jonge kinderen zichzelf
als cartoonpersonages beschouwen — als een
aambeeld op hun hoofd valt, zijn ze in staat
hun lijf van het trottoir te pulken en weer ver-
der te gaan. Nou, ik heb dat geen moment ge-
loofd. Hoe kon ik dat ook als we aan de eetta-
fel praktisch gesproken ook voor de Dood
dekten?

Kate lijdt aan acute promyeloide leukemie.
Eigenlijk is dat niet helemaal waar — momen-
teel lijdt ze er niet aan. Als een beer houdt die
ziekte echter een winterslaap onder haar huid
tot het beest weer besluit te gaan brullen. De
diagnose werd gesteld toen ze twee was; nu is
ze zestien. Moleculaire recidief, granulo-
cyten, portacath — deze woorden maken deel
uit van mijn vocabulaire, ook al zal ik ze nooit
tegenkomen in welk schoolproefwerk dan
ook. Ik ben een allogene donor — twee zussen
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die in genetisch opzicht perfect bij elkaar pas-
sen. Wanneer Kate leukocyten, stamcellen of
beenmerg nodig heeft om haar lichaam voor
de gek te houden en het te laten denken dat
het gezond is, dan ben ik degene die daarin
voorziet. Vrijwel altijd wanneer Kate wordt
opgenomen, beland ik eveneens in het zieken-
huis.

Dat alles heeft echter niets te betekenen,
behalve dan dat u niet moet geloven wat u
over mij te horen Kkrijgt, en al helemaal niet
wat ik u vertel.

Terwijl ik de trap naar boven neem, loopt
mijn moeder in de zoveelste baljurk haar ka-
mer uit. ‘Ah,’ zegt ze, terwijl ze zich naar me
toedraait. ‘Jij bent precies het meisje dat ik
even nodig heb.’

Ik trek de rits van haar jurk naar boven toe
dicht en Kkijk naar haar terwijl ze zich telkens
omdraait. Mijn moeder zou mooi kunnen zijn
indien ze in het leven van iemand anders te-
recht was gekomen. Ze heeft lang donker haar
en de broze sleutelbeenderen en schouders
van een prinses. Maar haar mondhoeken wij-
zen naar beneden, alsof ze vervelend nieuws
heeft moeten incasseren. Veel vrije tijd heeft
ze niet. Haar agenda kan namelijk drastisch
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veranderen zodra mijn zus een blauwe plek of
een neusbloeding oploopt. De vrije tijd die ze
tot haar beschikking heeft, brengt ze echter
bij Bluefly.com door, waar ze belachelijk ex-
travagante avondjaponnen bestelt voor gele-
genheden en plaatsen waar ze nooit heen zal
gaan. ‘Wat vind je ervan?’ vraagt ze.

De japon heeft alle zonsondergangskleuren
en is gemaakt van materiaal dat ruist zodra ze
zich beweegt. Een strapless model van het
soort dat een filmster zou dragen wanneer ze
over een rode loper paradeert — absoluut niet
het kledingvoorschrift dat geschikt is in een
voorstedelijk huis in Upper Darby, Rhode Is-
land. Mijn moeder schikt haar lokken in een
knot en houdt ze op hun plaats. Op haar bed
liggen nog eens drie jurken — de ene nauw-
sluitend en zwart, de andere voorzien van
pijpkraaltjes, en de derde lijkt onmogelijk
klein. ‘Je ziet er...’

Vermoeid uit. De woorden roeren zich ach-
ter mijn lippen. Bewegingloos blijft mijn moe-
der staan, waarbij ik me afvraag of ik die
woorden onbedoeld heb uitgesproken. Ze
houdt een hand omhoog, maant me tot zwij-
gen terwijl ze met haar hoofd, dat ze een
beetje schuin houdt, naar de open deur wijst.
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