DEEL EEN

In dejaren tachtig kwam een grote groep Cambodjaanse
vrouwen met een en dezelfde klacht bij de huisarts: ze
konden niet meer zien. Allemaal waren ze oorlogsvluch-
teling. Voorafgaand aan de vlucht uit hun geboorteland
waren ze getuige geweest van de wreedheden waar de
Rode Khmer, die van 1975 tot 1979 aan de macht was, om
bekend stond. Veel van de vrouwen waren verkracht of
gemarteld of anderszins mishandeld. De meesten had-
den familieleden voor hun ogen vermoord zien worden.
Een van de vrouwen, die haar man en drie kinderen
nooit meer had teruggezien nadat soldaten hen hadden
meegenomen, zei datvier jaar lang elke dag huilen haar
uiteindelijk het gezichtsvermogen had gekost. Ze was
niet de enige die zichzelf blind leek te hebben gehuild.
Anderen van wie de ogen werden gekweld door scha-
duwbeelden en verdriet, leden aan wazig of gedeeltelijk
zicht.

De artsen die de vrouwen onderzochten — het waren
er ongeveer honderdvijftig — constateerden dat er niets
mis was met hun ogen. Verder onderzoek wees uit dat
er ook niets mis was met hun hersenen. Als de vrou-
wen de waarheid vertelden — en er waren mensen die
daaraan twijfelden, die dachten dat de vrouwen simu-



leerden omdat ze aandacht wilden of hoopten op een
ziekte-uitkering —was de enige verklaring psychosoma-
tische blindheid.

Met andere woorden, de hersenen van de vrouwen
waren gedwongen geweest zoveel gruwelijkheden te
verwerken dat ze hun verzadigingspunt hadden be-
reikt en op een of andere manier het licht hadden uit-
gedraaid.

Dat was het laatste waar jij en ik het over hadden gehad
toen je nog leefde. Daarna was er alleen nog een mail
gekomen met een lijst boeken waarvan je dacht dat ik
erwataan zou kunnen hebben voor mijn onderzoek. En
omdat de feestdagen voor de deur stonden ook nog de
beste wensen voor het nieuwe jaar.

Er stonden twee fouten in je overlijdensbericht. De da-
tum waarop je van Londen naar New York was verhuisd
zater een jaar naast. En de meisjesnaam van Echtgenote
Een was verkeerd gespeld. Kleine foutjes, die later ge-
corrigeerd werden, maar waarvan we allemaal wisten
datjij je er kapot aan zou hebben geérgerd.

Maar bij je herdenkingsplechtigheid hoorde ik een
gesprekje dat je zou hebben geamuseerd:

Ik wou dat ik kon bidden.

Waarom kun je dat dan niet?

Hij houdt me tegen.

Z6u me hebben tegengehouden, z64 me hebben
tegengehouden. De doden houden zich op in de voor-
waardelijke wijs, de tijd van het onbestaande. Maar er
is ook het vreemde gevoel dat jij nu alwetend bent, dat
niets wat we denken of vinden voor jou verborgen kan



blijven. Het vreemde gevoel dat je deze woorden leest,
dat je weet wat ze zullen uitdrukken nog voordat ik ze
heb opgeschreven.

Het is waar dat als je maar lang genoeg hard genoeg
huilt, je soms uiteindelijk wazig gaat zien.

Ik was gaan liggen, het was midden op de dag, maar
ik lag in bed. Ik had hoofdpijn van het vele huilen, ik
had al dagen barstende koppijn. Ik stond op en keek
uit het raam. Het was nog winter, het was koud bij het
raam, het tochtte. Maar het voelde goed — net zo goed
als het voelde om mijn voorhoofd tegen de ijzige ruit te
drukken. Ik knipperde een groot aantal keren met mijn
ogen, maar mijn zicht wilde niet opklaren. Ik dacht aan
devrouwen die zich blind hadden gehuild. Ik knipperde
en knipperde en voelde een groeiende angst. Toen zag
ik jou. Je had je oude bruine bomberjack aan, dat jack
dat te strak zat — en je daarom des te beter stond — en je
haar was zwart en dik en lang. Daardoor wist ik dat we
ergens in het verleden moesten zijn. Ver in het verleden.
Bijna dertig jaar.

Waar ging je naartoe? Je had geen speciaal doel.
Geen boodschap, geen afspraak. Je slenterde gewoon
een eindje, handen in je zakken, en gafje ogen de kost.
Dat deed je altijd. Als ik niet kan lopen, kan ik niet schrijven.
Je werkte ’s ochtends tot het moment, dat altijd kwam,
wanneer zelfs de simpelste zinnen niet meer uit je vin-
gers leken te willen komen en dan gingje naar buiten om
kilometers te lopen. Vervloekt waren de dagen waarop
het weer daar een stokje voor stak (al gebeurde dat zel-
den, want kou of regen deerde je niet, alleen een echte
storm kon je plannen dwarsbomen). Als je terugkwam



ging je weer zitten en probeerde je het ritme vast te hou-
den dat tijdens het lopen was ontstaan. En hoe beter je
daarin slaagde, hoe beter het schrijven ging.

Alles draait om ritme, zei je altijd. Goede zinnen be-
ginnen met een goede beat.

Je schreefeen essay, ‘Zo word je een flaneur’, over de ge-
woonte om door de stad te slenteren en te dwalen en de
plaats die dat inneemt in de literaire cultuur. Dat je be-
twijfelde of zoiets als een ‘flaneuse’ mogelijk was, kwam
je op de nodige kritiek te staan. Een vrouw zou volgens
jou nooit op dezelfde manier en in dezelfde geest door
de straten kunnen zwerven als een man. Een vrouwelijke
wandelaar werd continu geconfronteerd met onderbre-
kingen: blikken, opmerkingen, gefluit, betastingen. Een
vrouw leerde al jong dat ze altijd op haar hoede moest
zijn: Loopt deze man niet erg dichtbij? Is die man haar
aan het volgen? Hoe zou ze dan ooit voldoende kunnen
ontspannen om het verlies van zelfbesef te ervaren, het
genot van het pure zijn dat het ideaal vormde van het
ware flaneren?

Je kwam tot de slotsom dat het equivalent voor vrou-
wen waarschijnlijk winkelen was, en dan met name het
soort rondkijken dat mensen doen als ze niet per se iets
willen kopen.

Ikvond niet datje daar ongelijkin had. Ik ken vrouwen
genoeg die zich schrap zetten als ze de straat op moeten
en zelfs een paar die er alles aan doen om helemaal niet
de straat op te hoeven. Natuurlijk hoeft een vrouw alleen
maar te wachten tot ze van een bepaalde leeftijd is en
onzichtbaar wordt en voila, probleem opgelost.

En merk op hoe je het woord ‘vrouwen’ gebruikte,

10



terwijl je eigenlijk jonge vrouwen bedoelde.

Ik heb de laatste tijd veel gewandeld, maar weinig ge-
schreven. Ik heb mijn deadline niet gehaald. Heb uitstel
gekregen wegens omstandigheden. Die tweede dead-
line heb ik ook niet gehaald. En nu denkt de redacteur
dat ik simuleer.

Ikwas niet de enige die ten onrechte dacht datje het nooit
zou doen omdat je het er zo vaak over had. Je was tenslot-
te niet de ongelukkigste mens die we kenden. Je was ook
niet de depressiefste (denk maaraan G of D of T-R). Je was
zelfs niet — hoe raar dat nu ook klinkt — de suicidaalste.

Vanwege het tijdstip, zo dicht bij het begin van het
jaar, zou je kunnen denken dat het een voornemen was
geweest.

Een van de keren dat je het erover had, zei je dat je stu-
denten een reden zouden vormen om het niet te doen.
Natuurlijk maakte je je zorgen over het effect dat zo’n
voorbeeld op hen zou kunnen hebben. Toch zochten we
er verder niets achter toen je vorig jaar stopte met lesge-
ven, ook al wisten we dat je graag lesgafen het geld goed
kon gebruiken.

Een andere keer zei je dat het voor iemand die een
bepaalde leeftijd had bereikt een rationeel besluit kon
zijn, een heel logische keuze, een oplossing zelfs. An-
ders dan wanneer een jong iemand zelfmoord pleegt,
wat eigenlijk altijd alleen maar een vergissing kon zijn.

Je maakte ons allemaal een keer aan het schateren met

de uitspraak: Ik denk dat ik de voorkeur geef aan een leven als
een novelle.
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Stevie Smith, die de Dood de enige god noemde die moet
komen als hij geroepen wordt, werkte op je lachspieren,
net als de verschillende manieren waarop mensen zei-
den dat als er geen zelfmoord zou bestaan, ze het leven
niet zouden aankunnen.

Tijdens een wandelingetje op een mooie voorjaarsoch-
tend met Samuel Beckett vroeg een vriend hem: Maakt
een dag als vandaag je niet blij dat je leeft? Zo ver zou ik
niet willen gaan, was Becketts antwoord.

En was jij het ook niet die ons vertelde dat Ted Bundy
ooit de telefoon had bemand in een zelfmoordpreven-
tiecentrum?

Ted Bundy.

Hallo, ik heet Ted en ik ben hier om naar je te luiste-
ren. Zeg het maar.

Dater een herdenkingsplechtigheid zou komen, verras-
te ons. Wij hadden je tenslotte horen zeggen dat je zo-
iets nooit zou willen, het idee alleen al weerzinwekkend
vond. Had Echtgenote Drie eenvoudigweg besloten dat
te negeren? Was het omdat je had verzuimd het op papier
te zetten? Zoals bij de meeste zelfmoorden had ook jij
geen briefje achtergelaten. Ik heb trouwens nooit begre-
pen waarom ze het een briefje noemen. Er moeten er
toch ook zijn die het niet kort houden.

In het Duits noemen ze het een Abschiedsbrief. (Beter.)

Je wens om gecremeerd te worden werd in elk geval wel

gerespecteerd en er was geen rouwdienst, er werd geen
sjivve gezeten. In het overlijdensbericht werd je atheis-
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me met nadruk genoemd. Een mens die moet kiezen tussen
godsdienst of kennis, zei hij, dient altijd kennis te kiezen.

Wat een bespottelijke uitspraak vooriedereen die ook
maar iets van de Joodse geschiedenis af weet, had er in
een reactie gestaan.

Toen het moment van de herdenkingsplechtigheid een-
maal daar was, was de ergste schrik gezakt. Mensen
zochten afleiding in het speculeren over hoe het zou zijn
om alle echtgenotes in één zaal bijeen te zien. Om nog
maar te zwijgen van de vriendinnen (die met zijn allen,
zo ging de grap, niet eens in één zaal zouden passen).

Afgezienvan de eindeloos herhaalde diavoorstelling,
die de herinnering aan de vergankelijkheid van schoon-
heid en jeugd erin ramde, was het niet zo heel anders
dan andere literaire bijeenkomsten. Na afloop werd er
op de receptie gepraat over geld, literaire prijzen als
goedmakertjes en de laatste afbrandrecensie. Decorum
betekende hier ‘geen tranen’. Mensen benutten de ge-
legenheid om te netwerken en bij te praten. Geroddel
en hoofdschudden over de veel te intieme details in de
toespraak van Echtgenote Twee (en nu ook het gerucht
dat ze er een boek over gaat schrijven).

Echtgenote Drie zag er, het moet gezegd, stralend uit,
al was het een kille gloed als van een lemmet. Behandel
me als een voorwerp van medelijden, leek haar houding
te waarschuwen, of waag het ook maar te suggereren
dat ik er op een of andere manier schuld aan draag en
ik steek je.

Het raakte me dat ze me vroeg hoe het schrijven ging.

Ik kijk ernaar uit het te lezen, loog ze.

Ik weet niet of ik het nog zal afmaken, zei ik.
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O, maar dat zou hij zeker hebben gewild. (Z61 heb-
ben.)

Die verontrustende gewoonte van haar om langzaam
haarhoofd te schudden tijdens het praten, alsof ze tege-
lijkertijd alles ontkent wat ze zegt.

Erkwam een semiberoemdheid onze kant op. Voordat
ze zich van me afwendde, zei ze: Is het goed als ik je bel?

Ik bleef niet lang. Op weg naar buiten hoorde ik ie-
mand zeggen: Ik hoop dat er bij mijn herdenking meer
mensen zijn.

En: Nu is hij officieel een dode witte man.

Is het echt zo dat de literaire wereld een mijnenveld
van haat is, een slagveld omringd door sluipschutters,
waar voortdurend jaloezieén en rivaliteiten worden uit-
gevochten? vroeg de radioverslaggever aan de schrijver
van naam. Die beaamde dat. Er is veel haat en nijd, zei
de schrijver. En hij probeerde het uit te leggen: Het is
als een zinkend vlot waar te veel mensen op proberen te
klimmen. Dus met elke duw die je weet uit te delen komt
het vlot voor jou wat hoger te liggen.

Als lezen werkelijk empathiebevorderend werkt, zo-
als we voortdurend te horen krijgen, dan lijkt het erop
dat schrijven empathieverlagend werkt.

Bij een conferentie heb je een keer een volle zaal ge-
schokt met je uitspraak: Waar halen jullie met z'n allen
toch het idee vandaan dat het zo geweldig is om schrij-
ver te zijn? Geen beroep, maar een roeping tot ellende,
schreef Simenon over het schrijverschap. Georges Si-
menon, die honderden romans onder zijn eigen naam
heeft geschreven en nog eens honderden onder een stuk
of twintig pseudoniemen en die, toen hij ermee stopte,
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de bestverkopende schrijver van de wereld was. Dat is
nog eens een bak ellende.

Die er prat op ging niet minder dan tienduizend
vrouwen te hebben geneukt, velen van hen, misschien
wel de meeste, prostituees, en die zichzelf een feminist
noemde. Wiens literaire mentor niemand minder dan
Colette was en wiens maitresse niemand minder dan
Josephine Baker, hoewel het verhaal ging dat hij een
eind aan die verhouding had gemaakt omdat ze hem te
zeer belemmerde in zijn werk en zijn productie in dat
jaar had teruggebracht tot een miezerige twaalfboeken.
En die, toen hem gevraagd werd wat hem tot schrijver
had gemaakt, antwoordde: De haatjegens mijn moeder.
(Datis nog eens een bak haat.)

Simenon de flaneur: Al mijn boeken zijn ontstaan
tijdens wandelingen.

Hij had een dochter die psychotisch verliefd op hem
was. Als klein meisje vroeg ze hem om een trouwring,
die hij haar gaf. Ze liet de ring groter maken toen ze ou-
derwerd zodat hij bleef passen. Op haar vijfentwintigste
schoot ze zichzelf dood.

Vraag: Waar haalt een jonge Parisienne een pistool
vandaan?

Antwoord: Van een wapensmid over wie ze in papa’s
boeken had gelezen.

Op een dagin 1974, in hetzelfde universiteitslokaal waar
ik soms lesgeef, zei een dichteres tegen de studenten die
ze dat semester had: Het zou kunnen dat ik er volgende
week niet ben. Eenmaal thuis trok ze haar moeders oude
bontjas aan en sloot zichzelf met een glas wodka in de
hand op in de garage.
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Die oude bontjas van haar moeder is het soort detail
waar schrijfdocenten hun studenten graag op wijzen,
eenvan dieveelzeggende details —net als waar de doch-
tervan Simenon haar pistool vandaan had —waarvan het
wemeltin het echte leven, maar die meestal afwezig zijn
in studentenschrijfsels.

De dichteres ging in haar auto zitten, een tomaatrode
vintage Cougar uit 1967, en startte de motor.

Bij de allereerste schrijfcursus die ik ooit gaf, stak een
student, toen ik het belang van details benadrukte, zijn
hand op en zei: Daar ben ik het totaal niet mee eens. Als
je veel details wilt, moet je maar tv-kijken.

Een opmerkingwaarvan ik pas later inzag dat die lang
zo dom niet was als je zou denken.

Diezelfde student beschuldigde me er ook van dat ik
(zijn woorden waren schrijvers als u) probeerde andere
mensen bang te maken door schrijven veel moeilijker te
laten lijken dan het was.

Waarom zouden we dat willen? vroeg ik.

Kom op, zeg, zei hij. Dat ligt toch voor de hand? De
koek is een keer op.

Mijn eigen eerste schrijfdocente zei altijd tegen haar
studenten dat als ze ook maar iets anders met hun le-
ven zouden kunnen doen in plaats van schrijver worden,
welk ander vak ook, ze dat zeker moesten doen.

Gisteravond stond er op het metrostation Union Square
een man met een dwarsfluit ‘La vie en rose’ te spelen,
molto giocoso. Ik ben de laatste tijd erg ontvankelijk voor
oorwurmen en inderdaad word ik nu al de hele dag ge-
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