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HOOFDSTUK 1

Over het kleine Groninger dorp woei de 
herfstwind. Ook over het kerkhof waar een 
groepje mensen bijeen was om Griet Terpstra 
op haar laatste reis te vergezellen. Een hand-
jevol mensen met strakke gezichten waarop 
men droefheid poogde te leggen. Dat hoorde 
zo, maar het lukte velen niet al te best. Over 
de doden niets dan goeds, maar Griet was een 
helleveeg geweest en dat was men, staande aan 
haar graf, niet zo een-twee-drie vergeten. Men 
betreurde Griet niet en terwijl de stem van de 
dominee, op windkracht gedragen, naar hen 
overkwam, waren veler gedachten niet zozeer 
bij Griet dan wel bij haar kleinzoon Gezinus. 
Men vroeg zich af wat er van hem moest wor-
den nu Griet er niet meer was. Hoe zou Gezinus 
zich gaan gedragen, zich verder ontplooien nu 
hij onder de druk van zijn grootmoe vandaan 
was?

Onder de aanwezigen was ook Jeltje Boersma, 
een vrouw die tegen de vijftig liep en die het niet 
kon verhelpen dat een hoorbare zucht van op-
luchting haar keel ontsnapte. Jeltje wist deksels 
goed dat je niemand dood mocht wensen en ge-
beurde dat toch, dat je dan niet blij of zelfs een 
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beetje opgelucht mocht wezen. Maar het hemd 
is nu eenmaal nader dan de rok en Jeltje dacht 
in stilte, dat Griet Terpstra haar dochter Martje 
lang genoeg had gedwarsboomd. Twee jaar lie-
pen Gezinus Terpstra en haar Martje nu al met 
elkaar. Normaal gesproken zouden die twee 
verloofd zijn geweest, wellicht al getrouwd, 
als Griet Terpstra zich daar niet met hand en 
tand tegen had verzet. Op Martje was niks aan 
te merken, dat durfde zij als haar moeke met 
een gerust geweten te zeggen en dat zou heel 
het dorp willen getuigen. Dat Griet haar klein-
zoon Gezinus de omgang met welk willekeurig 
meidje dan ook regelrecht verbood, kwam 
voort uit pure hebzucht. Een andere uitleg was 
er immers niet voor? Gezinus was Griets eigen-
dom, zij had hem grootgebracht en opgevoed 
naar eigen goeddunken, ze wilde de jongen bij 
zich houden tot haar dood. Nou, dat was haar 
dan wonderwel gelukt!

Velen, die Griet niet hadden gekend, zouden 
het niet willen geloven, dat een gezonde kerel 
van vijfentwintig jaar zich door een oude groot-
moeder aan banden liet leggen. Toch was dat 
gebeurd. Gezinus was snel te beïnvloeden en 
als je daar Griets sterke, onbuigzame wil te-
genover plaatste, kwam van het een het ander. 
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Gezinus was te lankmoedig en Griet een tanig 
wijfje, klein van stuk, maar met een enorme 
wil, die ze vooral Gezinus oplegde. Griets prie-
mende oogjes en haar gebiedende stem duld-
den slechts gehoorzaamheid. Gezinus had een 
leven lang gehoorzaamd en nu was Griet er niet 
meer. Haar snerpende stem, de mond die altijd 
korte, afgebeten zinnen voortbracht, waren het 
zwijgen opgelegd.

De gedachten van Jeltje Boersma dwaalden 
van de dominee naar haar dochter Martje. 
Tweeëntwintig was het wicht en door het 
heengaan van Griet Terpstra zouden Martje en 
Gezinus nu wel gauw in het huwelijksbootje 
belanden. Jeltje hoopte dit van ganser harte. 
Het werd tijd dat Martje het huis uitging. Ze 
had er de leeftijd voor en dat merkte je dage-
lijks aan alles. Martje werd in huis wat al te 
bazig, leek soms ontevreden met haar bestaan 
en dat moest vooral haar zes jaar jongere zuster 
Janneke ontgelden.

Martje en Janneke Boersma, twee zusters, 
maar ze leken in niets op elkaar. Martje was 
kordaat, resoluut en nam zelden een blad voor de 
mond. Martje was altijd en overal heel bewust 
aanwezig. Janneke niet. Die was zo drukte Jeltje 
dat in gedachten vaak uit veel te goed voor deze 
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wereld. In tegenstelling tot Martje, trad Janneke 
liever niet op de voorgrond, zij voelde zich ‘in 
een donker hoekje’ het beste op haar gemak. 
Haar jongste was een bescheiden, lief wichtje. 
Hoewel ze nog maar zestien was, Janneke, be-
loofde ze een kleine schoonheid te gaan worden. 
Ze was hel-blond en haar blauwe ogen die werke-
lijk blauw waren bezagen de wereld en de men-
sen daarin dromerig-vragend. Haar vrouwelijke 
vormen hadden zich al goed ontwikkeld en heel 
wat dorpsjongens keken nu al in bewondering 
naar haar om! Janneke zag die veelbetekenende 
blikken niet. Ze was zich haar schoonheid niet 
bewust en juist daardoor werd ze nog mooier 
dan ze in wezen al was, een onbedorven natuur-
kind. Maar hoe lang duurde zoiets, vroeg Jeltje 
zich dikwijls en niet zonder zorg af.

Ach, welke moeder maakt zich geen zorg om 
jonge dochters die de huwbare leeftijd hadden 
of bijna bereikten? Jeltje had zich ook dikwijls 
bezorgd gemaakt om Martje. Die zorgen ebden 
deels uit haar weg, nu Griet niet meer was en 
Gezinus vrij man was geworden.

Gezinus Terpstra was een nette vent, vond 
Jeltje. Ze was dankbaar dat een jongen als hij 
zijn oog op haar Martje had laten vallen.

Martje was in haar hart een goed wichtje, 
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maar ze kwam vaak te kordaat en kattig over. 
Zij, als moeke, kon daar gemakkelijk doorheen 
kijken. Wat schoonheid aanging, zou Martje 
haar jongere zuster nooit kunnen evenaren 
en dat zag zo’n wichtje vanzelf deksels goed! 
Martje was rossig en haar gezicht, armen en be-
nen, zaten boordevol sproeten. Ze leek op haar 
te vroeg gestorven vader. Arend Boersma had 
net zulk blank vel gehad dat rijkelijk besproeid 
was met sproeten. Ook zijn hoofd was bedekt 
geweest met een bos dik, stug, rossig haar. Niet 
mooi, maar wat deed je er aan? Niks! En het 
uiterlijk is in feite ook onbelangrijk, maar dat 
begrijpen schoolgaande kinderen niet! Martje 
kon daar over meepraten. Zij was wat vaak uit-
gescholden: “Hé, lelijke rooie, je staat in brand!”

Dan bleven er twee mogelijkheden over: of 
je ging er onderdoor, werd stil en verdrietig, 
of je wapende je er tegen door een bepaalde 
houding aan te meten. Dat laatste had Martje 
gedaan. Ze was nog klein toen ze haar hoofd 
al fier in haar nekje gooide en voor een elk die 
haar uitschold of te na kwam, een niet mis te 
verstaan weerwoord wist te vinden. Het was 
haar redding, al zei men toen weer van haar: 
“Martje Boersma is een katje dat je niet zonder 
handschoenen beet kunt pakken!”
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Jeltje begreep Martjes houding, maar ze 
hoopte vurig dat het wichtje in haar huwelijk 
met Gezinus niet al te eigengereid en kattig zou 
zijn. Aan bazige vrouwen hadden de meeste 
mannen een hekel, evenals aan vrouwen die 
zich niks lieten gezeggen en in alles hun heel ei-
gen gang gingen. Zo’n vrouw was Griet Terpstra 
geweest en of Gezinus dat van zijn eigen vrouw 
ook zo gemakkelijk zou slikken, viel volgens 
Jeltje nog te bezien! Martje kon soms ook zo 
grof uitvallen, daar schrok zij als moeke zelfs 
nog altijd van! Gisteravond bijvoorbeeld was 
Gezinus nog even komen aanwippen. Nu Griet 
overleden was, kon dat openlijk gebeuren. Een 
hele vooruitgang! Gezinus had Martje gevraagd 
of zij naast hem achter de baar wilde lopen. Heel 
alleen tussen al die ooms en tantes zou hij zich 
zo verloren voelen. “Met jou naast me zal ik be-
seffen dat mijn leven niet ophoudt, maar juist 
een aanvang neemt...”, had Gezinus gezegd en 
haar daarbij hoopvol aangezien. Jeltje vond dat 
er in zijn woorden een vage belofte had gelegen 
en trouwens, welk jong meidje dat liefhad zou 
aan een dergelijke vraag voorbij kunnen gaan?

Martje kon dat. Ze had Gezinus recht aan-
gezien, haar groene ogen hadden amper ge-
knipperd en ze had een zeer zelfverzekerde 
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indruk gemaakt, toen ze antwoordde: “Je ziet 
me toch wel voor vol aan, hoop ik? Je grootmoe 
is dood, dat spijt me voor jou, maar ik ga daar 
geen vertoning van maken, Gezinus! Je groot-
moe mocht mij niet, ze wilde jou niet aan mij 
afstaan, ik mocht geen voet bij jullie over de 
drempel zetten. Nu ze er niet meer is ga ik niet 
achter haar kist lopen. Dat zou huichelen zijn, 
want ik betreur haar dood niet. Ik voel geen 
verdriet om haar heengaan en ik heb geen be-
hoefte om afscheid te gaan nemen. Je zult het 
morgen zonder mij moeten doen. De dagen die 
op morgen volgen, zal ik er voor jou zijn. Voor 
tweehonderd procent...!”

Dat was Martje, ten voeten uit! Vanmorgen 
was ze gewoon naar haar dienst gegaan alsof 
er niks aan de hand was. Zij, Jeltje, had mede-
lijden met Gezinus en daardoor gedreven, ook 
omdat het als mede-dorpeling min of meer je 
plicht was, had zij zich bij de begrafenisstoet 
aangesloten.

Gezinus, die naast Griets oudste zoon liep, 
had haar gezien en heel even had hij geknikt. 
Daarvóór, tijdens de kerkdienst hadden zijn 
ogen haar gezocht en toen had er dankbaarheid 
in die donkere ogen gelegen. Arme jongen, had 
ze stil gedacht en op Martje had ze inwendig 
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gefoeterd. Hoorde dat wicht op een dag als van-
daag niet pal naast hem te staan?

Ze had Gezinus heimelijk geobserveerd en 
gedacht: je bent een knappe vent, dat is niet an-
ders te zeggen! Hij was groot en breed geschou-
derd als een werkpaard. Hij had donkerbruine 
ogen en dikke maar toch welgevormde wenk-
brauwen bogen zich daarboven. Zijn haar was 
steil en donker en was naar achteren gekamd. 
Zijn neus was recht, zijn mond gevoelig en, be-
halve vandaag vanzelfsprekend, graag bereid 
tot een gulle lach. Daarbij kwam dan zijn wit, 
regelmatig gebit vrij. Een knappe vent, maar 
zijn kin, bedacht Jeltje in stilte, hoorde niet bij 
hem! Het was een sterke, vastberaden kin met 
een kuiltje precies in het midden. Gezinus was 
niet vastberaden, hoe kwam hij dan aan die 
kin...?

Gezinus had mooie ogen, als hij lachte ver-
schenen daarin merkwaardige lichtjes die je ge-
boeid vast wisten te houden. Martje mocht haar 
handen dichtknijpen met zo’n jongen waar me-
nig dorpsmeidje jaloers op zou wezen! En wat 
deed Martje, die liet op een dag als vandaag 
doodgemoedereerd verstek gaan, omdat zij er 
een heel eigen mening op nahield waarvan ze 
niet af wenste te stappen.
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Toen ze na de begrafenisplechtigheid 
Gezinus nogmaals de hand drukte, fluisterde 
hij zacht: “Bedankt voor uw komst...! Als het 
goed is, kom ik vanavond nog even langs.”

“Dat is altijd goed, jongen, dat weet je onder-
hand toch wel! Mijn deur staat voor jou altijd 
open, hoor! Tot vanavond dan.”

Daarna repte Jeltje zich naar huis waar ze 
Janneke druk doende zou vinden met het strij-
ken van de was.

Janneke had een dienstje voor de morgenu-
ren. Vanaf de schoolbanken was ze bij de fa-
milie Dekker in dienst gekomen en van beide 
kanten beviel het uitstekend. Nu waren Aalje 
en Alie Dekker voor hen ook geen vreemden. 
Al meer dan tien jaar was zij, Jeltje, stoetvrouw 
bij bakker Dekker. Met kerst en oud en nieuw 
ventte zij bovendien met koek, oudewijven en 
koekjes. Een extra bijverdienste tegen die dure 
feestdagen; ze zou dat baantje er bij niet graag 
verliezen! Het was anders wel zwaar werk, je 
moest sterk zijn om het te kunnen volbrengen. 
Aan één arm droeg je de zware mand die afge-
laden vol was met koek en oude wijven, aan de 
andere hand droeg ze de trommel met koekjes, 
afgewogen in halfponds zakken. Daar ging je 
dan, te voet van deur tot deur, en die feestda-




