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HOOFDSTUK 1

Over het kleine Groninger dorp woei de
herfstwind. Ook over het kerkhof waar een
groepje mensen bijeen was om Griet Terpstra
op haar laatste reis te vergezellen. Een hand-
jevol mensen met strakke gezichten waarop
men droefheid poogde te leggen. Dat hoorde
z0, maar het lukte velen niet al te best. Over
de doden niets dan goeds, maar Griet was een
helleveeg geweest en dat was men, staande aan
haar graf, niet zo een-twee-drie vergeten. Men
betreurde Griet niet en terwijl de stem van de
dominee, op windkracht gedragen, naar hen
overkwam, waren veler gedachten niet zozeer
bij Griet dan wel bij haar kleinzoon Gezinus.
Men vroeg zich af wat er van hem moest wor-
den nu Griet er niet meer was. Hoe zou Gezinus
zich gaan gedragen, zich verder ontplooien nu
hij onder de druk van zijn grootmoe vandaan
was?

Onder de aanwezigen was ook Jeltje Boersma,
eenvrouw die tegen de vijftigliep en die het niet
kon verhelpen dat een hoorbare zucht van op-
luchting haar keel ontsnapte. Jeltje wist deksels
goed dat je niemand dood mocht wensen en ge-
beurde dat toch, dat je dan niet blij of zelfs een
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beetje opgelucht mocht wezen. Maar het hemd
is nu eenmaal nader dan de rok en Jeltje dacht
in stilte, dat Griet Terpstra haar dochter Martje
lang genoeg had gedwarsboomd. Twee jaar lie-
pen Gezinus Terpstra en haar Martje nu al met
elkaar. Normaal gesproken zouden die twee
verloofd zijn geweest, wellicht al getrouwd,
als Griet Terpstra zich daar niet met hand en
tand tegen had verzet. Op Martje was niks aan
te merken, dat durfde zij als haar moeke met
een gerust geweten te zeggen en dat zou heel
het dorp willen getuigen. Dat Griet haar klein-
zoon Gezinus de omgang met welk willekeurig
meidje dan ook regelrecht verbood, kwam
voort uit pure hebzucht. Een andere uitleg was
er immers niet voor? Gezinus was Griets eigen-
dom, zij had hem grootgebracht en opgevoed
naar eigen goeddunken, ze wilde de jongen bij
zich houden tot haar dood. Nou, dat was haar
dan wonderwel gelukt!

Velen, die Griet niet hadden gekend, zouden
het niet willen geloven, dat een gezonde kerel
van vijfentwintig jaar zich door een oude groot-
moeder aan banden liet leggen. Toch was dat
gebeurd. Gezinus was snel te beinvloeden en
als je daar Griets sterke, onbuigzame wil te-
genover plaatste, kwam van het een het ander.
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Gezinus was te lankmoedig en Griet een tanig
wijfje, klein van stuk, maar met een enorme
wil, die ze vooral Gezinus oplegde. Griets prie-
mende oogjes en haar gebiedende stem duld-
den slechts gehoorzaamheid. Gezinus had een
leven lang gehoorzaamd en nu was Griet er niet
meer. Haar snerpende stem, de mond die altijd
korte, afgebeten zinnen voortbracht, waren het
zwijgen opgelegd.

De gedachten van Jeltje Boersma dwaalden
van de dominee naar haar dochter Martje.
Tweeéntwintig was het wicht en door het
heengaan van Griet Terpstra zouden Martje en
Gezinus nu wel gauw in het huwelijksbootje
belanden. Jeltje hoopte dit van ganser harte.
Het werd tijd dat Martje het huis uitging. Ze
had er de leeftijd voor en dat merkte je dage-
lijks aan alles. Martje werd in huis wat al te
bazig, leek soms ontevreden met haar bestaan
en dat moest vooral haar zes jaar jongere zuster
Janneke ontgelden.

Martje en Janneke Boersma, twee zusters,
maar ze leken in niets op elkaar. Martje was
kordaat, resoluut en nam zelden een blad voor de
mond. Martje was altijd en overal heel bewust
aanwezig. Janneke niet. Die was zo drukte Jeltje
dat in gedachten vaak uit veel te goed voor deze
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wereld. In tegenstelling tot Martje, trad Janneke
liever niet op de voorgrond, zij voelde zich ‘in
een donker hoekje’ het beste op haar gemak.
Haar jongste was een bescheiden, lief wichtje.
Hoewel ze nog maar zestien was, Janneke, be-
loofde ze een kleine schoonheid te gaan worden.
Ze was hel-blond en haar blauwe ogen die werke-
lijk blauw waren bezagen de wereld en de men-
sen daarin dromerig-vragend. Haar vrouwelijke
vormen hadden zich al goed ontwikkeld en heel
wat dorpsjongens keken nu al in bewondering
naar haar om! Janneke zag die veelbetekenende
blikken niet. Ze was zich haar schoonheid niet
bewust en juist daardoor werd ze nog mooier
dan ze in wezen al was, een onbedorven natuur-
kind. Maar hoe lang duurde zoiets, vroeg Jeltje
zich dikwijls en niet zonder zorg af.

Ach, welke moeder maakt zich geen zorg om
jonge dochters die de huwbare leeftijd hadden
of bijna bereikten? Jeltje had zich ook dikwijls
bezorgd gemaakt om Martje. Die zorgen ebden
deels uit haar weg, nu Griet niet meer was en
Gezinus vrij man was geworden.

Gezinus Terpstra was een nette vent, vond
Jeltje. Ze was dankbaar dat een jongen als hij
zijn oog op haar Martje had laten vallen.

Martje was in haar hart een goed wichtje,
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maar ze kwam vaak te kordaat en kattig over.
Zij, als moeke, kon daar gemakkelijk doorheen
kijken. Wat schoonheid aanging, zou Martje
haar jongere zuster nooit kunnen evenaren
en dat zag zo’n wichtje vanzelf deksels goed!
Martje was rossig en haar gezicht, armen en be-
nen, zaten boordevol sproeten. Ze leek op haar
te vroeg gestorven vader. Arend Boersma had
net zulk blank vel gehad dat rijkelijk besproeid
was met sproeten. Ook zijn hoofd was bedekt
geweest met een bos dik, stug, rossig haar. Niet
mooi, maar wat deed je er aan? Niks! En het
uiterlijk is in feite ook onbelangrijk, maar dat
begrijpen schoolgaande kinderen niet! Martje
kon daar over meepraten. Zij was wat vaak uit-
gescholden: “Hé, lelijke rooie, je staat in brand!”
Dan bleven er twee mogelijkheden over: of
je ging er onderdoor, werd stil en verdrietig,
of je wapende je er tegen door een bepaalde
houding aan te meten. Dat laatste had Martje
gedaan. Ze was nog klein toen ze haar hoofd
al fier in haar nekje gooide en voor een elk die
haar uitschold of te na kwam, een niet mis te
verstaan weerwoord wist te vinden. Het was
haar redding, al zei men toen weer van haar:
“Martje Boersma is een Kkatje dat je niet zonder
handschoenen beet kunt pakken!”
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Jeltje begreep Martjes houding, maar ze
hoopte vurig dat het wichtje in haar huwelijk
met Gezinus niet al te eigengereid en kattig zou
zijn. Aan bazige vrouwen hadden de meeste
mannen een hekel, evenals aan vrouwen die
zich niks lieten gezeggen en in alles hun heel ei-
gen gang gingen. Zo’n vrouw was Griet Terpstra
geweest en of Gezinus dat van zijn eigen vrouw
ook zo gemakKkelijk zou slikken, viel volgens
Jeltje nog te bezien! Martje kon soms ook zo
grof uitvallen, daar schrok zij als moeke zelfs
nog altijd van! Gisteravond bijvoorbeeld was
Gezinus nog even komen aanwippen. Nu Griet
overleden was, kon dat openlijk gebeuren. Een
hele vooruitgang! Gezinus had Martje gevraagd
of zij naast hem achter de baar wilde lopen. Heel
alleen tussen al die ooms en tantes zou hij zich
zo verloren voelen. “Met jou naast me zal ik be-
seffen dat mijn leven niet ophoudt, maar juist
een aanvang neemt...”, had Gezinus gezegd en
haar daarbij hoopvol aangezien. Jeltje vond dat
er in zijn woorden een vage belofte had gelegen
en trouwens, welk jong meidje dat liefhad zou
aan een dergelijke vraag voorbij kunnen gaan?

Martje kon dat. Ze had Gezinus recht aan-
gezien, haar groene ogen hadden amper ge-
knipperd en ze had een zeer zelfverzekerde
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indruk gemaakt, toen ze antwoordde: “Je ziet
me toch wel voor vol aan, hoop ik? Je grootmoe
is dood, dat spijt me voor jou, maar ik ga daar
geen vertoning van maken, Gezinus! Je groot-
moe mocht mij niet, ze wilde jou niet aan mij
afstaan, ik mocht geen voet bij jullie over de
drempel zetten. Nu ze er niet meer is ga ik niet
achter haar Kkist lopen. Dat zou huichelen zijn,
want ik betreur haar dood niet. Ik voel geen
verdriet om haar heengaan en ik heb geen be-
hoefte om afscheid te gaan nemen. Je zult het
morgen zonder mij moeten doen. De dagen die
op morgen volgen, zal ik er voor jou zijn. Voor
tweehonderd procent...!”

Dat was Martje, ten voeten uit! Vanmorgen
was ze gewoon haar haar dienst gegaan alsof
er niks aan de hand was. Zij, Jeltje, had mede-
lijden met Gezinus en daardoor gedreven, ook
omdat het als mede-dorpeling min of meer je
plicht was, had zij zich bij de begrafenisstoet
aangesloten.

Gezinus, die naast Griets oudste zoon liep,
had haar gezien en heel even had hij geknikt.
Daarvaor, tijdens de kerkdienst hadden zijn
ogen haar gezocht en toen had er dankbaarheid
in die donkere ogen gelegen. Arme jongen, had
ze stil gedacht en op Martje had ze inwendig
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gefoeterd. Hoorde dat wicht op een dag als van-
daag niet pal naast hem te staan?

Ze had Gezinus heimelijk geobserveerd en
gedacht: je bent een knappe vent, dat is niet an-
ders te zeggen! Hij was groot en breed geschou-
derd als een werkpaard. Hij had donkerbruine
ogen en dikke maar toch welgevormde wenk-
brauwen bogen zich daarboven. Zijn haar was
steil en donker en was naar achteren gekamd.
Zijn neus was recht, zijn mond gevoelig en, be-
halve vandaag vanzelfsprekend, graag bereid
tot een gulle lach. Daarbij kwam dan zijn wit,
regelmatig gebit vrij. Een knappe vent, maar
zijn kin, bedacht Jeltje in stilte, hoorde niet bij
hem! Het was een sterke, vastberaden kin met
een Kuiltje precies in het midden. Gezinus was
niet vastberaden, hoe kwam hij dan aan die
kin...?

Gezinus had mooie ogen, als hij lachte ver-
schenen daarin merkwaardige lichtjes die je ge-
boeid vast wisten te houden. Martje mocht haar
handen dichtknijpen met zo’n jongen waar me-
nig dorpsmeidje jaloers op zou wezen! En wat
deed Martje, die liet op een dag als vandaag
doodgemoedereerd verstek gaan, omdat zij er
een heel eigen mening op nahield waarvan ze
niet af wenste te stappen.
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Toen ze na de begrafenisplechtigheid
Gezinus nogmaals de hand drukte, fluisterde
hij zacht: “Bedankt voor uw komst...! Als het
goed is, kom ik vanavond nog even langs.”

“Dat is altijd goed, jongen, dat weet je onder-
hand toch wel! Mijn deur staat voor jou altijd
open, hoor! Tot vanavond dan.”

Daarna repte Jeltje zich naar huis waar ze
Janneke druk doende zou vinden met het strij-
ken van de was.

Janneke had een dienstje voor de morgenu-
ren. Vanaf de schoolbanken was ze bij de fa-
milie Dekker in dienst gekomen en van beide
kanten beviel het uitstekend. Nu waren Aalje
en Alie Dekker voor hen ook geen vreemden.
Al meer dan tien jaar was zij, Jeltje, stoetvrouw
bij bakker Dekker. Met kerst en oud en nieuw
ventte zij bovendien met koek, oudewijven en
koekjes. Een extra bijverdienste tegen die dure
feestdagen; ze zou dat baantje er bij niet graag
verliezen! Het was anders wel zwaar werk, je
moest sterk zijn om het te kunnen volbrengen.
Aan één arm droeg je de zware mand die afge-
laden vol was met koek en oude wijven, aan de
andere hand droeg ze de trommel met koekjes,
afgewogen in halfponds zakken. Daar ging je
dan, te voet van deur tot deur, en die feestda-
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