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[VOORWOORD]

De plattegrond
van ons geheugen

Hoe Parijs de moderniteit heeft uitgevonden

Toute la ville est une musique de foule.
JULES ROMAINS

Zo trek je een stad binnen: in een trein die vaart mindert
wanneer hij door de voorsteden raast en langs de achtergevels van
morsige huizen dabt — vlakbij onderscheid je letters en tags, in de
verte de koepel van een kerk als een slagroomtaart. Onder een hoge
glazen overkapping komt de locomotief tot stilstand. Rumoer, onrust,
ritme: dit moet de Gare du Nord zijn. Hier begint Parijs. Zelfs Hugo
Claus gelooft zijn ogen niet, die allereerste keer:

In de damp van het station. Zijn dit de inboorlingen? Don-
kerder, dunner, heftiger dan Belgen.

Met een hart dat bonkt. Ik dacht dat dit alleen in boeken
voorkwam. Het begon toen ik uit het denderende raam
hing, kolengruis flitsend tegen mijn gezicht, en de witte
koepel op de heuvel tussen de grijze daken ontdekte,
Montmartre, mijn minaret, mijn Mekka."

Voor almaar nieuwe generaties kunstenaars uit de Lage Landen — schil-
ders, schrijvers, fotografen, musici —die de stad aandoen in die
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vreemde tijdzone waarvan het jaar 1900 het kantelpunt is, fungeert
de Gare du Nord als een overgangsplek. Hier laten zij hun oude kle-
ren achter en ruilen zij de gebruiken uit hun eigen land in voor een
nieuw bestaan, dat minstens enkele weken maar vaak een heel leven
zal duren. Wie ze zijn? Jongelui, doorgaans twintigers aan het begin
van hun carriére, vaak mannen — zie ze daar staan, met hun verfdoos
en hun scherpste pen. Wat hen drijft? Steile ambitie en jeugdige over-
moed, geilheid en knaldrang. Honger naar wat nieuw is — ongezien
en ongehoord. In ateliers en salons maar evengoed in de cafés op de
boulevards of in de zoele geur van de metrostations willen zij leren
over het leven. Waar kun je dat beter doen dan in de Ville Lumiére,
de onbetwiste culturele hoofdstad van het continent? Daar hebben
ze alles: ervaring en inzicht, academieprofessoren en opdrachtgevers,
marchands en netwerken van verzamelaars, de beste uitgevers en uit-
stekend geinformeerde kranten. Een gretig publiek dat uitkijkt naar
het nieuwe. Een zekere lichtheid, ook. Er zijn brede avenues en knusse
maisons de tolérance, fijne cafés en restaurants: in Parijs is de keuken
uitstekend, de wijn lekker en betaalbaar. Vanuit Amsterdam of Brus-
sel is het nog vlakbij ook: met de postkoets doen Nederlanders er in
het begin van de negentiende eeuw nog een dag of vijf over (en Belgen
de helft), maar na de aanleg van de treinverbinding is de Franse hoofd-
stad niet meer dan een dagreis verwijderd —in de jaren 1950 wordt
het traject zelfs teruggebracht tot enkele uren. En ze spreken er Frans.
Dat doen de meeste kunstenaars uit de Lage Landen ook.

Zij zijn er natuurlijk niet alleen. Geduldig cijferwerk leert dat ruim
een derde van alle belangrijke beeldend kunstenaars die tussen 1850
en 1899 waar ook ter wereld zijn geboren naar Parijs is getrokken,
doorgaans voor een langere periode.? Niet alleen voor artiesten was
(en is) Parijs een magneet. Als weinig andere metropolen spreekt ze
tot onze verbeelding, en dat doet zij in krachtige metaforen als la Ville
Lumiere, de stad waar het licht nooit uitgaat, ‘het nieuwe Babylon’ of
‘de hoofdstad van het intellect’. Het kan ook aardser. Dan is Parijs
een oceaan, een oerwoud, een bijenkorf of een mierennest —sla er
Balzac maar op na. Of de dichter Charles Baudelaire, die in Les Fleurs
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du mal uitkijkt over de daken en de stad in een sombere versregel
vangt: ‘hépital, lupanar, pugatoire, enfer, bagne’.®

Een smeltoven is het, een infernale machinerie. Een draaikolk. De
navel van de planeet, die Frankrijk toch zo graag wilde zijn — maar liefst
tot 1911 heeft het geduurd voor de natie haar eigen nulmeridiaan in het
Parijse Observatoire opgaf ten voordele van de nullijn van Greenwich,
die door de andere landen al in 1884 was aangenomen. Als je rond
1970 een boek kocht bij Shakespeare & Co, drukte de winkelbediende
er een stempel in met een portret van de dichter en de woorden
‘Kilomeétre {éro Paris’: de windroos tussen de stoeptegels bij de Notre-
Dame aan de overkant van de Seine is het vertrekpunt van elk denk-
baar traject.* Dat maakt de mythische boekenwinkel meteen tot het
middelpunt van de beschaafde wereld.

In de literatuur wordt Parijs evengoed afgeschilderd als een traag
ademend monster, een soezende draak, een soort van Minotaurus die
kinderen verslindt. In een brief aan zijn dierbare schoonzusje Minna
Bernays vergelijkt Sigmund Freud, die er in 1885 stage loopt bij de
beroemde neuroloog Charcot, de stad met ‘een reusachtige opge-
dirkte sfinx die alle vreemdelingen opvreet, die haar raadsel niet kun-
nen oplossen’.® Sigmund gaat nog even door op zijn elan: ‘Das Paris
ist einfach ein verworrener Traum, und ich werde mich sehr freuen, auf-
zuwachen.’ Een desoriénterende droom, een roes waaruit je slechts met
veel moeite ontsnapt — dat zou Walter Benjamin niet tegenspreken.®
Voor deze cultuurfilosoof was Parijs de hoofdstad van de negen-
tiende eeuw en het laboratorium waar de moderniteit is ontstaan.
In de roman Viucht zonder einde laat zijn tijdgenoot Joseph Roth
een personage aan het woord dat de kosmopolitische stad alle eer

bewijst:

Parijs is de hoofdstad van de wereld, Moskou zal het mis-
schien ooit worden. Parijs is bovendien de enige vrije stad
ter wereld. Bij ons wonen reactionairen en revolutionairen,
nationalisten en internationalisten, Duitsers, Engelsen,

Chinezen, Spanjaarden, Italianen, wij hebben geen cen-

9



10

GARE DU NORD

suur, wij hebben loyale onderwijswetten, rechtvaardige
rechters.”

Aan het woord is Edmond de V., de secretaris van een Parijse advocaat.
Dat de man een Belg is, kan geen toeval zijn. Een pagina verderop
verwoordt de echtgenote van de advocaat haar eigen Parijsgevoel nog
kernachtiger: ‘Tk heb het asfalt van de boulevards nodig, een terras

in het Bois de Boulogne, de etalages in de Rue de la Paix.’

Paris Guide

We kunnen het ons tegenwoordig moeilijk voorstellen, maar in 1867
is de Wereldtentoonstelling — de vierde editie is dat al, en de tweede
die in Parijs wordt gehouden — goed voor een reisgids in twee vuist-
dikke delen, samen maar liefst 2139 pagina’s plus een katern met stads-
plannen. Paris Guide is geen boekje voor in je binnenzak maar een
verzameling min of meer serieuze essays. Aangevoerd door Victor
Hugo worden de grootste schrijvers en illustratoren van hun genera-
tie in stelling gebracht: Renan, Sainte-Beuve, Viollet-le-Duc, Dumas
pere et fils, George Sand, Nadar, Alfred Delvau... Voor de juiste sfeer
zorgen onder meer etsen van de Belgische tekenaar Félicien Rops, die
in Parijs grote sier maakt. Zowat alle denkbare en ondenkbare aspec-
ten van de metropool worden belicht, van haar geschiedenis en mo-
numenten tot de prostitutie en de morgue, het stedelijke lijkenhuis bij
de Seine. Uiteraard is Paris Guide een grabbelton en een momentop-
name, maar als tijdsdocument is de uitgave onovertroffen. De bijdra-
gen schetsen een fraai beeld van wat het publiek lust.

Bovendien steken we heel wat op over de buitenlanders in de stad.
Voor een artikel over de Belgische aanwezigheid tekent Edouard
Romberg, een voormalige hoge ambtenaar van het departement
Schone Kunsten, die Parijs als zijn broekzak kent en er zal gaan
wonen. Hij komt op een totaal van ongeveer 40.000 landgenoten, die

geen hechte kolonie vormen maar hun eigenheid als Belgen bewaren,
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‘avec leur caractere et instincts nationaux’.® Numeriek vormen zij na de
Duitsers de grootste groep immigranten, ver voor de Nederlanders
met 6253 zielen.® Dankzij de volkstelling van 1866 weten wij dat Parijs
op dat ogenblik precies 1.825.274 inwoners telt. In het midden van de
eeuw waren het er nog een miljoen, en in 1900 zal het aantal stijgen
tot 2.700.000." Net als in elke andere Europese metropool neemt de
bevolkingsdichtheid exponentieel toe. Dat heeft vooral te maken met
de klassieke vlucht naar de stad in economisch beroerde tijden; naast
buitenlanders zijn het vaak boeren uit de Auvergne of Bretagne ‘qui
montent a Paris’. Vaak vestigen deze arme drommels zich in de voor-
steden of in de bidonvilles van de Zone, het niemandsland voorbij
de voormalige vestingmuren. Les fortifs zijn tot de vroege jaren 1930
het toevluchtsoord van voddenrapers, leurders, boeven, zigeuners en
handelaars in goedkope wijn." We vinden deze rafelranden van de stad
evengoed in Van Goghs schilderijen terug als in het werk van de hu-
manistische straatfotografen uit de jaren 1950.

De Belgen in Rombergs Parijs gaan voornamelijk met hun handen
aan de slag: het zijn stratenmakers, tuiniers, metselaars, kleermakers
en schoenlappers, timmerlui, peintres décorateurs, typografen, naai-
sters en dienstboden. Zij wonen verspreid over de arrondissemen-
ten, maar meubelmakers tref je vooral aan in de Faubourg-Saint-
Antoine — hun Vlaamse origine leid je af uit de reclameborden aan de
gevels.”” Na het Belgische verbod op de contrefagon, het clandestien
uitgeven van Franse boeken, is bovendien een honderdtal Brusselse
letterzetters en drukkers naar Parijs geémigreerd; omdat het werk er
beter betaald wordt, zijn ze er gebleven. Heel wat Belgische arbeiders
komen ’s zondags bijeen om spelletjes te spelen in het Café du Bazar
op de Boulevard de Sébastopol; met de winst wordt elk jaar een uit-
stapje naar Brussel gefinancierd. Van assimilatie is weinig sprake. Ook
na een verblijf van vijf of zes jaar kennen de meeste Vlamingen zelfs
niet ‘les termes les plus nécessaires de la langue frangaise’, zo stelt mon-
sieur Romberg gebelgd vast. In afwachting van de bouw van een
Vlaamse kapel zijn de abbés Beyaert en Van Haelst alvast vooruitge-

stuurd. In het 19° arrondissement wonen heel wat cheminots en arbei-
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ders uit de slachthuizen van La Villette in een armoedige Cité des
Flamands, waarvan tegenwoordig het poortgebouw nog overeind
staat tussen postmoderne woontorens.'?

In zijn essay vermeldt Romberg ook Belgische industriélen die de
oversteek hebben gewaagd, onder wie fabrikanten van bronzen beel-
den, chirurgische instrumenten en wandtapijten. De heren Adolphe
en Alphonse Sax, muziekinstrumentenbouwers, worden bij naam ge-
noemd. Romberg besluit zijn bijdrage met een alinea over de beel-
dende kunst. Aantallen geeft hij niet, maar hij vermeldt de schilders
Alfred en Joseph Stevens, Wappers, Willems, Verlat en De Knyff. Hun
talent is nog aangescherpt door het contact met de Franse meesters
‘et avec cette atmospheére parisienne tout impregnée d’esprit et de grace’.'*
Duizend bladzijden verderop komt de Belgische kunst op de Wereld-
tentoonstelling nog even ter sprake. Brussel wordt dan weggezet als
‘un_faubourg artistique de Paris’, maar de nationale eer wordt gered
door de moderne elegantie van Stevens’ vrouwenportretten.' Straks
komen we ze in dit boek nog tegen.

Wat Romberg in Paris Guide schetst, klopt in grote lijnen voor de
periode vanaf 1850 tot de fiflies in de twintigste eeuw, die dit boek in
kaart wil brengen. Almaar nieuwe golven Belgen en Nederlanders
spoelen dan aan in de Lichtstad, op zoek naar inspiratie, een inkomen
of beide. Daarbij worden zij blijkbaar niet gehinderd door de wisse-
lende politieke situatie van het gastland. De opeenvolging van regi-
mes en sociaal-geografische ijkpunten — een keizerrijk, vier republie-
ken, de Dreyfusaffaire, een reeks anarchistische aanslagen, koloniale
expansie, drie oorlogen en een heel klein beetje burgeroorlog (de
Commune) — lijkt niet meer dan een achterdoek voor hun avonturen.
Kunstenaars laten zich niet afschrikken door het lint van chrononie-
men dat zich traag ontrolt: van het Fin de Siécle naar de Belle Epoque,
van de Roaring Twenties in het interbellum naar de Trente Glorieuses,
die aanbreken wanneer onze laatste reizigers in de Gare du Nord uit
de trein klauteren. Wanneer dit boek op gang komt, worden in Parijs

barricades opgericht en neemt koning Louis-Philippe het heft in han-
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den, tot de Tweede Republiek hem wegblaast en keizer Napoleon III
zijn Second Empire sticht. Mijn laatste hoofdstuk speelt zich af in de
nadagen van de Vierde Republiek; terwijl de eerste Citroén DS door
het beeld zoeft, houdt Charles de Gaulle zich in de coulissen klaar
om de macht te grijpen. Tussen deze twee mijlpalen trekken onze
kunstenaars onverstoorbaar over en weer naar het epicentrum van de
westerse beeldcultuur, waar ze tekeergaan als kinderen in een speel-
goedwinkel. Zij vinden er zonder zoeken, en lopen wel een blokje om
als zelfs dat niet lukt. Zij doen er inspiratie op en leggen contacten.
Meer dan honderd jaar lang lijkt Parijs wel een ballenbad voor arties-
ten en intellectuelen.

De eeuw van staal en glas

Misschien is de razende moderniteit van deze plek wel haar unique
selling proposition, en de onzichtbare rode draad tussen de ongeveer
vijftig kunstenaars die in dit boek worden opgevoerd — een represen-
tatief staal is dat, geen volledig overzicht. Almaar opnieuw incarneert
Parijs ook voor hen de glans van het nieuwe. In heel Europa worden
de nouveautés in de winkels gepresenteerd als import uit de Franse
hoofdstad — tot lang na de Tweede Wereldoorlog is het begrip articles
de Paris er een synoniem van. Niet alleen haar koopwaar maar ook de
Ville Lumicre zelf transformeert voortdurend. Alles is er beweging.
Rond 1830 lijkt de metropool al een permanente bouwput, maar hon-
derd jaar later is de klus nog altijd niet geklaard, al blijft het straten-
patroon toch vrij homogeen — de belegen historieschilder Antoine
Wiertz en de existentialistische jeugd van Saint-Germain-des-Prés
lopen rond een decor dat een eeuw lang vrijwel ongewijzigd is geble-
ven. Artistieke stijlen volgen elkaar in een snel tempo op, waarbij het
ene isme naadloos door het andere wordt afgelost. Deze vaart, deze
koorts is de basso continuo van onze partituur.

Misschien wordt de eeuw van staal en glas wel het treffendst gevat

op het grote doek van de ietwat weggedeemsterde Franse schilder
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Luigi Loir, dat we vandaag in het museum La Piscine van Roubaix
kunnen bekijken.'® La Construction du métropolitain dateert uit 1900
en volgt de conventies van het klassieke stadslandschap, maar het
thema is ongewoon. We zien de diepe bouwput en de arbeiders in de
Rue de Rivoli bij het hek van de Tuilerieén — de grandeur van het
urbane perspectief en de modder en het stof van de bouwwerf worden
in één beeld gevat. Neo-impressionisten als Signac en Luce schilder-
den weliswaar de gazomeétres van Clichy en bosjes fabrieksschoor-
stenen, maar het blijft verbazen dat een burgerlijke kunstenaar een
chantier op doek brengt alsof het een kasteelpark is. Een snelle blik
op Loirs overige werk leert ons dat de man gefascineerd was door het
licht in nachtcafés en door boulevards in de sneeuw, waar altijd wel
een wolkje stoom voorbijdrijft. Ook deze schilder is een man van zijn
tijd, ‘un peintre de la vie moderne’.

Vooral sinds de urbanistische ingrepen van prefect Georges-Eugene
Haussmann, die de stad vanaf 1853 in opdracht van Napoleon III
tot een prestigieuze vitrine voor het keizerrijk mag verbouwen, staat
Parijs in de steigers. Twintigduizend huizen worden gesloopt, en
langs nieuw getrokken lanen verrijzen de typische appartements-
gebouwen van vijf of zes verdiepingen onder hun sierlijke mansarde-
daken, met gietijzeren balkons die over de gevels lopen, en dienst-
trappen voor het personeel. Straatverlichting en waterleiding worden
gemoderniseerd. Banken, kiosken, urinoirs en bomenrijen maken het
flaneren aangenamer. Aan dit megaproject hangt een prijskaartje van
2,5 miljard francs — ongeveer 25 miljard euro — maar ook de sociale
impact is enorm. Hele wijken worden weggeveegd; hun minder kapi-
taalkrachtige inwoners vluchten naar de stadsrand. Haussmanns
Parijs schakelt naar een hogere versnelling en een grotere schaal: het
lijkt wel alsof de boulevards ingericht worden op maat van de auto,
die nog lang niet is uitgevonden. Met afgrijzen stellen de gebroeders
Goncourt, de scherpzinnigste chroniqueurs van hun tijd, vast dat het
openbare leven van winkelpromenades en cafés stilaan de huiselijk-
heid verdringt. Hun geliefde oude stad wordt gereduceerd tot een
raster van ‘nieuwe boulevards zonder bochten, zonder onverwachte
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perspectieven, meedogenloos rechte lijnen, die niet langer de wereld
van Balzac ademen, die doen denken aan een of ander Amerikaans
Babylon van de toekomst’."”

Nog is Parijs niet de Ville Lumiére van de eeuwwisseling, maar er
wordt hard aan gewerkt. Kaarsen, olie- en gaslampen maken vanaf de
jaren 1885 geleidelijk aan plaats voor la Fée Electricité — in het land
van Marianne en de Citroén déesse wordt ook de elektriciteit alle-
gorisch door een vrouw geincarneerd; zij krijgt de sensuele vormen
van een gloeilamp. Door duizenden becs @ gaz in de straten neer te
poten had Haussmann al de nacht afgeschaft. Voortaan kon je na
valavond op de boulevard je krant lezen en in de cafés naar de andere
klanten turen.' Daarvoor dienden natuurlijk die monsterlijke gazo-
meétres in Clichy, die Signac in 1886 heeft geschilderd; het waren reus-
achtige opslagtanks. Het nachtelijke Parijs van Zola, Huysmans en
de impressionisten werd nog zacht uitgelicht door gasvlammetjes. De
introductie van elektrische straatlantaarns op de Avenue de ’Opéra
in 1878 was niet meer dan een voorzichtig experiment. Het zou een
vervolg krijgen in het stralende Palais de I’Electricité, dat met zijn
duizenden veelkleurige lampen een van de hoogtepunten van de
Wereldtentoonstelling in 1900 zal zijn, en de sterkste incarnatie van
de vooruitgang — als eerbetoon aan de goede fee en haar heilige vuur
mag Camille Saint-Saéns de cantate Le Feu céleste componeren.' Toch
dringt de elektrische stroom slechts traag door in het stadsweefsel, en
het is wachten tot de late jaren 1920 vooraleer het ongenadige witte
licht overal aanflitst. Aan de vooravond van de Eerste Wereldoorlog
gebruikt de modernistische dichter Guillaume Apollinaire gretig ver-
zen als deze om de vaart van de vooruitgang in beelden te vat-

ten — zonder leestekens ook nog, dan gaat het sneller:

Sonneries électriques des gares chant des moissonneuses
Traineau d’un boucher regiment des rues sans nombre
Cavalerie des ponts nuits livides de l'alcool

Les villes que j’ai vues vivaient comes des_folles.?°
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De opmars van de elektriciteit verloopt traag maar gestaag. Wanneer
Joseph Roth in 1926 in zijn hotel op de Place de 'Odéon aanteke-
ningen zit te maken voor Viucht zonder einde, baadt de stad nog gro-
tendeels in het gaslicht van de guinquets. Zijn held Franz Tunda ziet
de zon opkomen:

Hij had in Parijs een heldere, blauwe ochtendlucht ver-
wacht. Maar de ochtend in Parijs wordt met een zacht pot-
lood getekend. De verwaaide rook van fabrieken vermengt
zich met onzichtbare resten van zilverkleurige gaslampen
en blijft boven de gevels van de huizen hangen.?'

Driekwart eeuw eerder was de introductie van de elektriciteit voor
Charles Baudelaire, kunstcriticus a ses heures, al een dankbare meta-
foor voor de koorts van het nieuwe. In Le Peintre de la vie moderne, het
weergaloze essay dat hij in 1860 aan de tekenaar Constantin Guys
wijdde, beschreef hij hoe de flanerende kunstenaar zich in de menigte
stort ‘alsof het een onmetelijk reservoir van elektrische energie is’.??
Baudelaire bedacht nog andere, al even krachtige metaforen: de gre-
tige waarnemer functioneert als ‘een spiegel die zo onmetelijk is als
de mensenmassa zelf’, of als een caleidoscoop die met bewustzijn is
begiftigd ‘en die bij iedere beweging het veelvoudige leven en de
gracieuze afwisseling van alle dingen’ reflecteert.

In deze opwindende eeuw van Parijs wordt alles anders, ook het kijken
zelf: we zien schilders als Edgard Degas worstelen met het verschil in
effect tussen gaslampen en het nieuwe elektrische schijnsel op de
scene van zijn geliefde café-concert. Terwijl Marcel Proust vanaf 1908
laboreert aan zijn 4 la Recherche du temps perdu — een monument voor
de traagheid van een verloren wereld — komt de volgende versnelling
er al aan. Paris Guide had al aangestipt dat de polsslag van de stad
‘cent vingt a la minute’ bedroeg, ‘montre en main’; dat is genoeg om een
paard te vellen, maar in Parijs hoort het erbij. Snel schakelen doet iets
met een mens. Misschien is de ontbinding van de wereld in strepen,
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vegen en vlekken door de impressionisten en hun opvolgers wel
het logische gevolg van de snelheid waarmee het landschap achter het
glas van hun coupéraam voorbijflitst. Tijdens zijn eerste treinreis in
1837 zag Victor Hugo geen bloemen of graanhalmen maar striemen
rood, geel en groen; zijn tijdgenoot Gautier nam wegrennende bomen
en wijkende klokkentorens waar.?® Enkele jaren later begroette de
romancier Paul de Kock de trein enthousiast als ‘de waarachtige
toverlantaarn van de natuur’, die alles deed versnellen.?* Na 1900
haasten de metrostellen zich in hun donkere tunnels naar de volgende
halte — hier en daar schrijft iemand een lyrisch Poéme du métropolitain.
Met de introductie van de auto neemt de onttakeling van de werke-
lijkheid nog verder toe; vraag dat maar aan Marinetti’s futuristen en
aan trotse autobezitters als Octave Mirbeau, Maurice Maeterlinck of
Cyriel Buysse.

In deze state of mind komen onze kunstenaars aan in de stad van
hun dromen, waar zij roezig van het reizen uit de trein of de auto
klimmen. O ja, het kan ook anders. In april 1902 wil de wat onder-
schatte Brusselse boerenschilder Marten Melsen gaan kijken naar zijn
aquarel, die op de salon van de Société des Artistes francais wordt
geéxposeerd, en kiest hij voor dat andere modieuze vervoermiddel,
de fiets. Samen met zijn vrienden van de Ligue Vélocipédique belge
werkt hij het traject Stabroek-Parijs in drie dagen af.?®

Voor de artistieke avant-garde zijn de dynamiek en het patina van
de grootstad geschenken van de goden. In het eerste nummer van het
tijdschrift Het Overzicht anno 1921 ijlt een Scherzo van de jonge dichter
Michel Seuphor over de bladzijden:

Duizelingwekkende levensvaart — Ontzenuwende beslom-
meringen — Obsessies van hoge muren en diepe kuilen;
obsessies van gesprekken, brieven, drukwerk, artiekels,
rekeningen: verwoede stormaanvallen tegen mijn hoofd
dat breken gaat...

O, het leven in de stad,... en de permanente strijd in
overspanning — offensief en defensief —om niet gehéél te
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verzinken in een drijfzand van bedrukt papier, handschrif-

ten en geldnood.?

Dit is exact het levensgevoel dat de Ville Lumiére uitstraalt. Ooit zal
Seuphor er gaan wonen.

Wie uit de Gare du Nord komt en de stad in trekt, belandt in een
pandemonium van hollende mensen, verwarde klanken en kunstlicht.
Meer nog dan de monumenten maken de drukte en de proporties
indruk — hier is alles een maatje groter. Dat was de Duitse filosoof
Hegel in het begin van de eeuw al opgevallen, en het is sindsdien al-
leen maar intenser geworden.?” ‘Wat een stad! ’t is énorm’, bedenkt
de schilder Jakob Smits, die in 1913 zijn rustige Kempenland verlaat
voor een weekendje Parijs met zijn vrouw Josine — dat het stel logeert
in het Hétel des Deux Mondes op de Avenue de I’Opéra, vat het
contrast mooi samen. Dezelfde verwarring heeft ook Freud ervaren.
Overal waar hij flaneert, deelt hij de openbare ruimte ‘mit wenigstens
hunderttausend anderen Menschen’. Lang voor Edith Piaf haar succes-
nummer ‘La Foule’ opneemt, is de menigte op de boulevards al een
literair personage.?® Freud waarschuwt zijn geliefde Minna nog voor
‘de glanzende buitenkant, das Menschengewiihl, de aanlokkelijk gepre-
senteerde koopwaar, straten die zo lang zijn dat je een kwartier nodig
hebt om ze af te lopen’, maar vooral ‘das Meer von Licht am Abend’
boeit hem. Hier is alles mega; in de Comédie-Francaise ziet hij op één
avond drie stukken van Moli¢re, en in het stedelijke mortuarium ver-
dringen nieuwsgierigen zich om een glimp op te vangen van naakte
lijken. Als met een spuitbus verstuift Parijs cultuur en geilheid over
de hoofden van zijn inwoners. Mocht God hem vragen of Hij dit
nieuwerwetse Sodom en Gomorra mocht verwoesten, dan wist Freud

nog niet zeker wat hij zou antwoorden.

Het is in de metropool dat nieuwe materialen, vormen en gedachten
worden uitgeprobeerd. De eeuw van staal en glas bouwt er haar eigen

tempels. De klinknagels en de draagbalken van de Eiffeltoren — ‘een
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fabriekspijp in aanbouw, een eenzame zetpil vol gaten, een in koude
vleesjus gedoopt onding’ volgens Joris-Karl Huysmans — zijn tot de
gereedschapskist van de moderniteit gaan behoren, net als het glim-
mende asfalt van de straten en de gietijzeren hekken rond de jonge
boompjes. Grote glasplaten laten het licht naar binnen stromen in
wintertuinen en passages. Rond 1860 is de opvallende voorgevel van
het fotoatelier Disdéri op de Boulevard d’Italie — ‘la fagade de verre,
de fonte et d’acier’— een toeristische attractie.?® Op de Boulevard des
Capucines bouwt zijn collega Nadar zijn eigen paleis van glas, com-
pleet met een uithangbord in rode neonletters. Transparantie is een
levenshouding geworden, maar evengoed een verkoopargument. In
de spanning van het kijken en bekeken worden spelen ook spiegels
een grote rol. Dit motief levert Walter Benjamin in 1929 de titel op
van een kort essay, dat tegelijk een liefdesverklaring aan de Lichtstad
wil zijn: Parijs, stad in de spiegel. Daarin slentert de filosoof in gedach-
ten langs het water door de stad, die hij typeert als ‘een grote biblio-
theekzaal die door de Seine doorstroomd wordt’. De rivier is de altijd
wakende spiegel van Parijs, waarin de gebouwen en de wolken als
offergaven worden gebroken. Maar voor de essentie van zijn betoog
zoekt Benjamin natuurlijk een café op:

De stad spiegelt zich in duizend ogen, duizend objectieven.
Want niet alleen de hemel en de lucht, niet alleen de licht-
reclames op de nachtelijke boulevards hebben van Parijs
de Ville Lumiere gemaakt. — Parijs is de spiegelstad: spie-
gelglad het asfalt van haar autowegen. Voor alle bistro’s
glazen schotten: de vrouwen zien zichzelf hier meer dan
waar ook. Uit deze spiegels is de schoonheid van de Pari-
sienne voortgekomen. Voordat een man hen te zien krijgt,
hebben zij al tien spiegels uitgeprobeerd. Ook mannen
worden omgeven door een overvloed van spiegels, vooral
in het café (om het van binnen lichter te maken en om al
die piepkleine paviljoentjes en hokjes, want dat zijn de

Parijse cafés, een aangename omvang te geven). Spiegels
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vormen het geestelijke kenmerk van deze stad, haar wapen-
schild, waarop nog steeds de emblemen van alle literaire
scholen staan ingeschreven.3°

Het theater van alledag

Lees de brieven die de kunstenaars uit de Lage Landen naar het thuis-
front sturen, sla hun romans erop na en bekijk hun schilderijen: altijd
weer blijkt de gaststad een levensgroot theater te zijn — een kijkdoos,
een speelveld voor hun veroveraarsblik. Op de drempel van de Gare
du Nord begint en eindigt het stuk waarin zij de rol van hun leven
spelen. Zijn de boulevards, avenues en pleinen niet ingericht als to-
neeldecors waarin de figuranten het ingesleten parcours van hun om-
zichtige flinerie volgen? Neem nu de jonge Haagse schrijver Louis
Couperus, die met zichzelf (en zijn seksualiteit) overhoopligt en in
oktober 1890 koers zet naar Parijs — zijn liefste bezit is een hutkoffer,
waarin allicht een exemplaar van zijn debuutroman Eline Vere mee-
reist. Hij betrekt er een somber achterkamertje in de Rue Pasquier.
De oude, vuile en kille stad — ‘den Foyer der beschaving’, zo noemt
hij ze —valt hem tegen, maar ook hij komt er als een konijn in de
lichtbak van de boulevard terecht, als ‘een tragischen Pierrot’ die zijn
stuk opvoert:

Hij bleef als werktuigelijk stil staan voor eene vitrine, die
verblindde van juweelen, diamanten, die roze en gele stra-
len uitschoten als regenboog-meeldraden uit bloemen van
licht, bloeiend in het licht van andere bloemen van licht:
lichtbloemen, die, in trossen glazen kelken electrisch gloei-
licht, als blauwig opalen lelies, bloeiden tegen het spiegel-
glas, dat z6o transparant was van klaarte, als was het er

niet.?!
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Als een verre voorvader van de hoofdfiguur uit Sartres La Nausée
dwaalt Couperus’ alter ego nutteloos en zonder verlangen door de
stad, opgesloten in zijn hoofd en niet in staat om een ander (m/v)
graag te zien. Voor een droefgeestige pre-existentialistische novelle
vind je geen geschikter decor dan de Parijse shoppingpromenade bij
valavond, tussen de bedelaars.

Al in 1845 had Honoré de Balzac het fenomeen van de winkel-
straten uitgebeend in een enthousiaste Histoire et physiologie des boule-
vards de Paris. Die waren voor hem een equivalent van het Canal
Grande in Venetié en van Unter den Linden in Berlijn, en een syno-
niem voor het leven zelf. In een passus die we echt wel in het Frans

moeten savoureren, gaat Balzac lyrisch tekeer:

Ses trois mille boutiques scintillent, et le grand poéme de I’étalage
chante ses strophes de couleurs depuis la Madeleine jusqu’a la
porte Saint-Denis. Artistes sans le savoir, les passants vous jouent
le chaeur de la tragédie antique: ils rient, ils aiment, ils pleurent,

ils sourient, ils songent creux!?

Het machtige gedicht van de etalages... Zoiets verzin je uitsluitend
in Parijs.

In een theatrale setting is hier alles te koop, en eigenlijk was dat
ook al zo in de achttiende eeuw van Diderot en Montesquieu. In zijn
brievenroman Lettres persanes hield deze laatste de Parijzenaren een
lachspiegel voor; hij bekeek hun zeden en gewoonten door de ogen
van twee Perzische reizigers, die de stad aandeden op hun tocht door
Europa — dat trucje werkt altijd. Wat hun vooral opviel waren de steile
kapsels, de sensuele parfums, de hoge hakken en de slanke tailles.3?
‘Dans cette changeante Nation’ zochten vrouwen de blik van de mannen
op en legden zij een brutale impertinentie aan de dag — terwijl de
Perzische vrouwen zich in vier sluiers hulden, droegen zij er slechts
één. Zij dronken cq/ffé in drukke gelagzalen en voerden eindeloze dis-
cussies. Het spektakel van de straat was weergaloos opwindend: Parijs
was misschien zo groot als Isfahan, maar de huizen waren er veel
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hoger, de rijtuigen scheurden er met zot geweld door de straten en
wanneer de theaterzalen leegliepen, ging de komedie voort op straat.

Een eeuw na Montesquieu is er weinig veranderd. Parijs is letterlijk
een theaterstad: tussen 1850 en de Eerste Wereldoorlog stijgt het aan-
tal spektakelzalen van 21 naar 47; elk jaar brengen ze gemiddeld
200 nieuwe producties.®* Daarnaast zijn er natuurlijk de talloze café-
concerts, cabarets en circussen. In het midden van de eeuw telt de stad
meer dan 60.000 piano’s.®® Maar het figuurlijke theater op straat
spreekt minstens even sterk tot de verbeelding. Dat de gebroeders
Lumicére in hun eerste filmopnamen uit 1895 uitgerekend drukte en
snelheid in beeld brengen — drommen arbeidsters die een fabriek ver-
laten, of de aankomst van een stoomtrein in het station van La Cio-
tat —is natuurlijk geen verrassing: zij leggen gewoon de tijdsgeest
vast.%

In een stad als een boulevardkomedie zijn de terrassen met hun
rieten stoelen en ronde marmeren tafeltjes ideale observatieposten
voor kunstenaars, en voor al wie genoeg tijd en geld heeft om er een
uurtje zoek te maken. Alsof zij bloembedden besproeien, lopen de kel-
ners er rond, bedenkt Joseph Roth. Zowel voor wie kijkt als voor wie
bekeken wordst, zit de wereld achter glas, ‘zoals in een museum oude
en kostbare tapijten waarvan men vreest dat ze zullen verweren.’®’
Paris Guide vatte het spitsuur op de Boulevard Haussmann tussen
de Passage Jouffroy en de Chaussée d’Antin — rond zes uur, wanneer
de avondkranten in de kiosken aankwamen en het flaneren kon be-
ginnen —in een fraaie montage van klanken en geuren: ‘het metalige
zwart, de glans van muskus, het ruisen van zijden jurken en hoeden
met pauwenveren.”®® Winkelparadijzen als Le Printemps, Les Grands
Magasins du Louvre, La Samaritaine of Au Bon Marché — waar de
omzet in tien jaar steeg van 450.000 naar 7.000.000 francs — fun-
geerden als de kathedralen van de moderne handel. De dames die
door societyschilder Alfred Stevens werden geportretteerd, droegen
elke dag zeven of acht verschillende toiletten.?® Je kon zelfs mensen
verzamelen, of tenminste hun afbeeldingen in een album plakken:

bij elke reep chocolade van grootgrutter Félix Potin kreeg je tot lang
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na de Grote Oorlog een plaatje met een foto van een Célébrité contem-
poraine cadeau: het waren schrijvers en operadiva’s, wetenschappers
en wielrenners.*® Ook deze explosie van beelden was een teken van
moderniteit, van dezelfde orde als de omnibus, het dandyisme of de
parlementaire democratie.*’ En als je even genoeg had van de drukte,
kon je altijd gaan uitwaaien in het Parc Monceau, met een piano-
deuntje van Pierre-Octave Ferroud in je achterhoofd.*? In 1924 heeft
deze jong gestorven componist zelfs typetjes in muziek neergezet:
een vieux beau, een burgerdame en een businessman komen zomaar
voorbijgewandeld. Het zal niet lang meer duren vooraleer Georges
Gershwin toeters van taxi’s naar binnen smokkelt in de partituur van
An American in Paris, of filmcamera’s het hectische ritme van de straat
in beeld brengen.*®

Halfweg deze overspannen epoque had iemand al de moeite geno-
men om de polsslag van de stad te meten en zijn diagnose in een boek
op te schrijven. In La folie a Paris (1890) legt Paul Garnier, de hoofd-
arts van een Infirmerie Spéciale voor zieken die van de straat werden
geplukt, uit dat mentale stoornissen in de stad alles te maken hebben
met de urbanisatie, de versnelling van de maatschappij, het alcohol-
misbruik en de concentratie van een massa mensen op een kleine
oppervlakte.** Zoals de stad verwarring, zinsverbijstering en zelfs
regelrechte waanzin met zich brengt, genereert de gekte ook stedelijk-
heid. Enkele jaren eerder had zijn confrater Freud dat ook al bedacht:
sinds de tijd van Victor Hugo’s Notre-Dame de Paris is de stad een nest
van ‘psychischen Epidemien, der historischen Massenkonvulsionen’.*> Op
straat wordt Sigmund belaagd door schreeuwerige affiches, en om
overeind te blijven op societyfeestjes bij Charcot neemt hij vooraf wat
cocaine. Zo gaat dat vreselijke Frans hem wat beter af, al blijft hij in
zijn comfortzone en babbelt hij vooral over politiek met collega Gilles
de la Tourette.*®
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De waan der zinnen

Niet alleen voor een notoire homme a femmes als Félicien Rops is Parijs
in de eerste plaats een vrouw — ‘e suis de ses amants!’ roept hij triom-
fantelijk uit.*” Daar gebeurt tenminste wat, terwijl je het in Belgié
almaar met de plat du jour en een glas lambiek moet stellen, en in
Holland om zes uur ’s avonds de spruiten op tafel staan. Koning
Leopold II zal Rops & co niet tegenspreken. Wanneer zijn lijfarts hem
vraagt waar het zeer doet, antwoordt de monarch met de boutade
‘Partout... sauf a Paris’. Dat zegt iets over de erotische lading van deze
metropool. De artiesten, burgers en buitenlui die naar de Franse
hoofdstad trekken omdat zij dromen van lokkende dijen en baccha-
nalen zijn doorgaans mannen. In hun verhitte verbeelding is Parijs
een zedeloze, redeloze plek en een theater van seksuele attracties.
Voor hun bigotte tijdgenoten is het een zwijnenstal en ren je er je
verderf tegemoet.

Het zo goed als officiéle boegbeeld van dit nieuwe Babylon is de
Parisienne. Van Balzac en zijn tijdgenoten tot het model en mode-
icoon Inés de La Fressange, die in 2010 haar succesvolle doe-het-
zelfboek La Parisienne publiceert, lossen almaar nieuwe incarnaties
van deze figuur elkaar af. De kern — elegantie, zelfstandigheid,
aplomb, la cuisse légére — blijft onveranderd. Uiteraard kregen de vrou-
wen een eigen hoofdstuk in onze Paris Guide anno 1867, waarin de
Parisiennes werden opgevoerd als ‘vrouwen, zeker, maar meer vrouw
nog dan alle andere’ — ‘plus femmes que toutes les autres femmes’: kwin-
tessens en essentie, rolmodellen en godinnen, idolen die bekeken
werden maar ook terugkeken.*® Dat zij heel weinig slaap nodig had-
den, was op zich al een halve belofte. De dame die ons zelfbewust
tegemoet stapt op Manets levensgrote doek La Parisienne uit 1875
is gekleed in stijlvol zwart en blikt ons vrank in de ogen.*® In zijn
Recherche voegt Marcel Proust nog een karaktertrek toe aan het per-
sonage: zijn geliefde Albertine draagt een zwarte satijnen japon die
haar teint nog bleker maakt en ‘haar op het vale, vurige type Pari-

sienne [doet] lijken, kwijnend door het gebrek aan buitenlucht, de
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atmosfeer van de massa en allicht ook de ingesleten ondeugd, en wier
ogen onrustiger leken doordat geen blos op de wangen ze verleven-
digde’.®® Het ligt er maar aan wat je wil zien.

Z6 komen vrouwen in de Lichtstad ’s morgens naar buiten in Roths

opwindende jaren 1920:

‘Ze hebben verse, nieuwe make-up op lippen en wangen,
die wonderlijk genoeg herinnert aan een soort morgen-
dauw. Het zijn perfect geklede vrouwen, het is alsof ze naar
de schouwburg gaan. Maar ze stappen met heldere, nuch-
tere ogen een heldere, nuchtere dag in. Ze lopen vlug, met
sterke benen, op stevige voeten, die lijken te weten hoe je

de straatstenen behandelt.’”’

Roths collega Léon-Paul Fargue reserveert een hoofdstuk van zijn
iconische stadsboek Le Pié¢ton de Paris voor dit verschijnsel, en hij wil
haar attributen nog graag even opsommen: de echte Parisienne was
‘legere, voire facile’, gericht op genot en luxe, ad rem, mysterieus en
dodelijk — hij schrijft het in de verleden tijd omdat de soort langzaam
uitsterft.> Wanneer Arthur Evans rond die tijd in de ruines van Knos-
sos een fresco opgraaft met de afbeelding van een piekfijn uitgedoste
dame met rood gestifte lippen, hoeven de archeologen niet lang na
te denken. De nobele onbekende gaat de geschiedenis in als La Pari-
sienne.

Dat Fransen goed zijn met allegorieén, werd nooit zo mooi geil-
lustreerd als in het jaar 1900. Het was de Parisienne zelf die de bezoe-
kers van de Wereldtentoonstelling — de dertiende intussen, en de
vijfde in Parijs — welkom mocht heten: vijftig miljoen mannen en
vrouwen renden onder haar rokken door het expositieterrein op.
Daarvoor had beeldhouwer Paul Moreau-Vauthier een monumentale
gipsen sculptuur van bijna zeven meter ontworpen, die op het pom-
peuze ontvangstpaviljoen bij het Petit Palais werd gehesen.® Voor het
eerst in haar geschiedenis werd de stad onbeschaamd geincarneerd
door een mannequin, gekleed naar de laatste mode. Zij droeg geen



26

GARE DU NORD

Griekse gewaden, geen Frygische muts of gekanteelde kroon maar
een eigentijdse blauwe sortie-de-bal van het modehuis Paquin. In de
kiosken van de expositie kon je het patroon van haar mantel kopen
en hem voor 37,5 francs aan materiaal ineennaaien. Ene Raoul Pon-
chon bezong haar twijfelachtige roem in een gelegenheidsgedicht van
vier bladzijden, waarin hij de borstjes van zijn eigen geliefde verkoos
boven de ‘tieten met dubbele kin’ van dit slagschip, dat geacht werd
de lokale charme te verzinnebeelden maar er veeleer uitzag als een
matrone op haar rooftocht door de Galeries Lafayette. Louis-Ferdi-
nand Céline zette het paviljoen met de sculptuur terecht weg als ‘een
gebergte in een bruidsjurk’.5

Het spreekt voor zich dat ook de Guide des plaisirs a Paris, een
stadsgids in zakformaat voor wie de stad aan de Seine van haar vro-
lijkste kant wil leren kennen, uitgebreid ingaat op de lokale vrouwen.
Dit uitbundig met foto’s geillustreerde werkje, dat vanaf 19oo dertig
jaar lang hoge verkoopcijfers haalde, was eigenlijk een handboek voor
hitsige heren. Om de andere bladzijde kijken beschikbare dames hen
in de ogen, en zelfs in de hoofdstukken over transportmiddelen en
wandelingen spat de galanterie — of beter: de geilheid — van de blad-
zijden. Tussen voorspelbare alinea’s over decolletés, oesters, de bal-
letklas in de Opéra en brasseries met uitsluitend vrouwelijke bedie-
ning krijgt de lezer pagina’s lang een overzicht van de listen die deze
al te aanhalige deernen gebruiken, en tal van tips en tricks om ze te
omzeilen. Als we de gids mogen geloven, is de dagelijkse parade in
het Bois de Boulogne iets als ‘un va-et-vient continuel, un tableau dis-
parate et amusant, un cinématographe vivant de la vie de Paris’.*® De
adressen van actrices, zangeressen en demi-mondaines, zeven blad-
zijden lang, krijg je er gratis bovenop. Helemaal achteraan volgt het
onmisbare laagje cultureel vernis, met twee pagina’s adressen van de
beroemdste kunstenaars; Rodin ontvangt op zaterdag, Besnard op
zondagnamiddag. Allicht was niet één koper van de gids daarmee
bezig.

Met deze Guide des plaisirs zijn we geluidloos aan de achterkant van
het schitterende tableau beland: Parijs is een open riool waarin man-
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nen vrouwen achternarennen. Net als in Venetié zet de prostitutie de
stad door de eeuwen heen op de kaart, als een af te vinken item op
de masculiene bucketlist. Rond 1900 kun je gemakkelijk een stevige
boekenkast vullen met de gespecialiseerde literatuur over het onder-
werp, van serieuze romans tot stuiversliteratuur en tijdschriften. Dat
er in verzamelalbums met het werk van succesvolle karikaturisten als
Forain altijd wel rubrieken als ‘In de coulissen van de Opéra’, ‘Les
joies de I'adultere’ — overspel klinkt zoveel aantrekkelijker in de taal
van Moliere — of ‘L'amour a Paris’ voorkomen, is gewoon een kwestie
van vraag en aanbod.

Voor wat de betaalde liefde betreft, verklapte onze oude Paris Guide
aan de bezoeker van de Wereldtentoonstelling dat vijfduizend gere-
gistreerde professionnelles hem opwachten, onder wie achttienhonderd
die in maisons de tolérance actief waren. Daarnaast werkten vijfentwin-
tig- a dertigduizend vrouwen clandestien — om het dagelijkse geweld
en de uitbuiting waarvan zij het slachtoffer waren te verdoezelen,
kregen ze schattige etiketten als biches, cocottes en lorettes.® Die laatste
term verwijst naar de buurt van Notre-Dame-de-Lorette, een anker-
punt in de topografie van het verlangen.®” Er werd ook getippeld bij
de Hallen, in het Quartier Latin, op de boulevards en het fle de la
Cité, en ook la Butte Montmartre was een venusheuvel. Prefect (en
zelfverklaarde baron) Haussmann, notoire amant van menige courti-
sane, had het decor opgetrokken waarin de prostituee en haar klanten
zich voortbewogen: van de helverlichte publieke arena van de boule-
vard ging het via tussenruimten als passages of theaters naar het bou-
doir, de hotelkamer en de bijkeuken.5® Elke categorie sekswerkers
opereerde onder een soortnaam, die naar hun actieterrein verwees,
alsof deze vrouwen deel uitmaakten van het straatmeubilair: er waren
boulevardieres, asphalteuses, omnibusardes, ambulantes, pierreuses, reines
du trottoir en — dankzij de straatlantaarns — des belles de nuit.>® Volg
Emile Zola’s heldin Nana door Parijs, en de geografie van de moderne
metropool tekent zich nauwkeurig af. Haar verhaal begint in een
variététheater; de actrice en courtisane Nana woont dan in een ruim,

nieuw appartement op de Boulevard Haussmann. Zij verkast naar een
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schitterend Adtel particulier bij het Parc Monceau, dat een jonge suc-
cesvolle schilder heeft laten bouwen en dat Nana’s minnaar graaf
Muffat voor haar koopt. Tweehonderd pagina’s later geeft de cour-
tisane de geest in het Grand Hotel op de Boulevard des Capucines.
Kassa!

Het kan ook met heel wat minder glamour. Dat is het geval voor
een danseresje van veertien lentes. Zij heet Marie Van Goethem en
woont in de Rue de Douai vlak bij de Place Blanche, waar straks de
Moulin Rouge verrijst. Met een naam als de hare — met die ‘Van’ en
die g-en t-klanken — moet je wel uit /e Nord komen: het kind dat in
1879 poseert voor Degas’ sculptuur van een ballerina in ruststand
heeft de Belgische nationaliteit, net als honderden andere inwoners
van het 9¢arrondissement, waar zij opgroeit.®® De kunstenaar die haar
figuur boetseert, kent haar als Marie Van Gutten; dat is de naam die
hij op een van de schetsbladen heeft gekrabbeld waarop hij haar ge-
stalte bijna dertig keer in potlood, krijt of pastel heeft gevat, in tutu
of naakt.®" Zij is een van de ‘ratjes’ die dansen in de Parijse Opéra — een
baantje als dit is een aardig opstapje naar een carriere op het toneel
of een leven aan de zijde van een ouwe rijke vent. De ouders van Marie
zijn in 1862 uit Brussel gevlucht voor de armoede; haar moeder is een
wasvrouw, haar vader een kleermaker, die al snel uit het stuk wordt
weggeschreven — zij lijken wel personages uit een roman van Zola.
Twintig jaar lang woont het gezin op negen verschillende adressen
nabij de Place Pigalle, waarna de biografen hun spoor kwijtraken. De
oudste van drie zussen, Antoinette, heeft op haar twaalfde al voor
Degas geposeerd en is daarna in de prostitutie beland; na een kruimel-
diefstal wordt zij opgesloten in de vrouwengevangenis Saint-Lazare.
Zus nummer twee danst ook in de Opéra en zal er carriere maken als
lerares. Marie gaat (lange tijd anoniem) de geschiedenis in als Degas’
danseresje. Zij lijkt wel een dier met de kleren van een ballerina; gif-
tige critici vergelijken het model met een gedresseerde apin — mo-
derne kunst doet altijd een beetje pijn aan je ogen. Om te poseren
hoeft het meisje niet ver te lopen, want zij woont vlak bij de kunste-

naar; van de Rue de Douai naar het atelier op nummer 21 van de Rue
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Pierre-Fontaine is het twee minuutjes wandelen. In 1879 is Degas vijf-
enveertig, maar zijn ogen gaan erop achteruit. Beeldhouwen is een
metier voor blinden, bedenkt hij weleens. Hij zal dus Maries vege lijf
in was boetseren en zo een grens verleggen. Het publiek van de Salon
des Indépendants in 1881 gelooft zijn ogen niet: hedendaagse kunst
kan dus ook een kleine sculptuur in een glazen kast zijn, een figuurtje
van was met echte kleren en natuurlijk haar, door Degas gemodelleerd
naar een Brussels beestje.

Uiteraard loopt een verhaal als dit slecht af. Enkele jaren na haar
poseersessies in de Rue Pierre-Fontaine wordt Marie ‘wegens herhaal-
delijke afwezigheden’ ontslagen in de Opéra. Keert het meisje terug
naar Belgié? Lost zij op in een prostitutienetwerk, zoals talloze land-
genoten? Al in 1836 heeft Alexandre Parent-Duchatelet, een Parijse
arts (en riolenspecialist!), berekend dat Belgische vrouwen veruit de
grootste groep buitenlandse prostituees vormen.®? Dat blijkt ook uit
het archief van de lokale zedenpolitie rond 1870. De registers bulken
van familienamen die uitermate Vlaams klinken; het zijn vrouwen uit
Brussel en Gent die in de Lichtstad het oudste beroep ter wereld uit-
oefenen of er als hoerenmadam aan de slag zijn. Dankzij de ijver van
politiespionnen weten wij bijvoorbeeld hoe het de Gentse actrice
Céline Montaland is vergaan: zij werd ontmaagd door Napoleon III
en genoot de financiéle bescherming van de prinsen Radziwill en
Demidoff. In 1875 betrok zij samen met haar moeder een prachtig
appartement op nummer 43 van de Boulevard des Capucines. Mama
bepaalde de prijs van haar dochter ‘en vroeg nooit minder dan 1.500

Srancs’.®3 Zeker niet alle Parijse Belgen waren dus timmerlui, kleer-
makers of berooide kunstenaars op zoek naar een broodwinning.

‘Entrée des artistes’

Het podium staat klaar, het stuk kan beginnen. De acteurs kennen
we al; het zijn beeldend kunstenaars en schrijvers uit Belgi€ en Neder-

land, die hun moederland tijdelijk of definitief inruilen voor de stad
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van hun dromen. Als we de Petit Bottin des Lettres et des Arts van 1886
willen geloven, is enkele jaren eerder een heuse invasie op gang ge-
komen van ‘Atrebaten, Bellovaken en andere stammen uit het Noor-
den, die met hun forse manuscripten zwaaiden ‘et marchaient d’un pas
lourd’ — aangevoerd door Brusselse intellectuelen als Verhaeren,
Rodenbach en Khnopff hebben zij de gewesten van Zola en Verlaine
te vuur en te zwaard verwoest. Dat is natuurlijk studentikoze onzin
van enkele Parijse dandy’s, die met hun Petit Bottin van 180 pagina’s
een parodie hebben neergezet van de echte Annuaire de commerce van
uitgever Didot-Bottin, een turf van drie kilo met meer dan driedui-
zend bladzijden vol hoofdstedelijke adressen en advertenties.®* De
Petit Bottin bulkt van de inside jokes, waarbij vriend noch vijand bui-
ten schot blijft. Zowel de Belgische schrijvers als de Franse pointil-
listen worden over de hekel gehaald, en Félicien Rops wordt weggezet
als een ‘peintre de phallus comme d’autres sont peintres de paysages’.5®
Van een echte invasie was natuurlijk geen sprake. De kunstenaars
uit de Lage Landen waren hooguit individuen die in een reusachtige
kookpot vielen, wat de concentratie noodzakelijkerwijs verdunde. In
Parijs waren volgens de Annuaire des artistes et des amateurs en de Didot-
Bottin tussen 1860 en 1895 ongeveer zeshonderd belangrijke beeldend
kunstenaars actief (op een totaal van meer dan vierduizend), die over
een eigen atelier beschikten — bijna altijd op de linkeroever tussen de
kunstacademie en het Luxembourg of op de rechteroever in de wijk
La Nouvelle Athenes, later bij het Parc Monceau.®® De fotografen
vestigden zich in de buurt van de grote boulevards, terwijl roman-
schrijvers, essayisten en musici per definitie een vrijwel onzichtbaar
(en dus moeilijk te kwantificeren) bestaan leidden.®” Hoeveel Belgi-
sche en Nederlandse artiesten de bedevaart naar Parijs hebben onder-
nomen, is moeilijk te achterhalen. Het RKD-Nederlands Instituut
voor Kunstgeschiedenis in Den Haag houdt het voor de periode tus-
sen de Franse Revolutie en de Eerste Wereldoorlog op 1136 beeldend
kunstenaars uit Nederland, die gemiddeld zes en een half jaar in Parijs
verbleven en van wie een tachtigtal zich voorgoed in de stad vestigde,
terwijl de overgrote meerderheid het geen jaar volhield.®® De volkstel-
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ling van 1891 geeft aan dat er maar liefst 7232 kunstenaars in Parijs
woonden, onder wie 1289 buitenlanders — meer dan een op de vijf.®°
Voor het jaar 1911 zijn er precieze cijfers over de nationaliteit van de
exposanten op de drie grote salons —de Salon des Artistes francais,
de Société nationale des Beaux-Arts en de Salon d’automne. Op een
totaal van 5848 deelnemers tellen wij 79 Belgen en 27 Nederlanders.”
Het aantal minder fortuinlijke landgenoten is daarvan een veelvoud.

Wie naar de Lichtstad trekt, is doorgaans een (late) twintiger met
enige ervaring in het vak, die zijn opleiding wil voltooien en intussen
zo veel mogelijk wil exposeren en verkopen — eigenlijk houdt de ge-
middelde artiest-expat het midden tussen een gelukszoeker en een
economische vluchteling, een career migrant. Nergens anders is de
kunstenaarsopleiding zo divers en diepgaand. Naast de prestigieuze
kunstacademie in de Rue Bonaparte brengt het tijdschrift La Vie
artistiqgue in 1889 maar liefst dertig académies libres in kaart, de talloze
privé-ateliers niet meegerekend.”" Voor een jonge schilder of beeld-
houwer is een verblijf in Parijs rond 1900 wat de grand tour naar Rome
en Venetié in de achttiende eeuw was. Met wat geluk kon hij expose-
ren op de officiéle salons en in galeries, die vooral na de eeuwwisseling
de rol van megafoon overnamen. De kolommen van kranten en ge-
specialiseerde tijdschriften bulkten van de recensies en aankondigin-
gen. Ook de Wereldtentoonstellingen fungeerden als een podium
voor de kunsten, al drong de avant-garde slechts moeizaam door tot
de officiéle selectie. In 1889 stelde de Belgische criticus Eugéne Demol-
der knarsetandend vast dat het paviljoen onder de Eiffeltoren niet
meer was dan ‘un magasin du Bon Marché de la peinture’, een café-
concert vol middelmatige werken, een balzaal van de schilderkunst — je
zocht er vruchteloos naar wat echt modern was.”

Na 1850 kwam de kunsthandel in de stad langzamerhand op kruis-
snelheid. Voor de dertigjarige Rops, die het in Belgié¢ voor bekeken
hield en maar wat graag naar Parijs wilde emigreren, was dat een
kapitaal argument om zijn bemiddelde schoonvader voor zijn zaak

te winnen:
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‘op dit moment is er een echte beurs voor kunstwerken
actief, die functioneert als een volwaardige bourse de com-
merce; de namen van schilders krijgen waarden alsof het
aandelen in bedrijven zijn; daar moet je zijn om het te
maken.’”®

Rops’ diagnose snijdt houdt: wie geld heeft, kan vrije tijd kopen, langs
vitrines flaneren, zich voor kunst gaan interesseren en aan het ver-
zamelen slaan. Zo wordt de kunsthandel het eerste bijproduct van de
vrijetijdsindustrie. Om het grote verhaal van de kunst te schrijven,
kom je er niet met inspiratie en transpiratie alleen. Evengoed zijn het
de namen van galerichouders, marchands en uitgevers die dit relaas
kruiden. In de reisgidsen van Baedeker en co vinden nieuwsgierige
tijdgenoten hun namen en adressen terug, als must-sees in een metro-
pool die bulkt van de bezienswaardigheden.

Wanneer onze artiesten niet bezig zijn met kunst maken, modellen
verleiden en netwerken bij handelaars en verzamelaars, wenkt het
grote leven in de bohéme — slechts enkele gehaaide vakbroeders als
Stevens of Van Dongen halen de demi-monde. Een eeuw lang asso-
cieert zowat iedereen een verblijf in de Ville Lumiére met een feest dat
nooit ophoudt. Niet alleen de Lost Generation van Ernest Heming-
way en zijn vrienden in de jaren 1920 wordt weggehoond als ‘rootless,
hedonistic, extravagant, hard-drinking, and/or homosexual’, zoals een
kritische commentator het opschrijft.”* Sloten drank en lichaamssap-
pen stromen door de stad alsof het bijrivieren van de Seine zijn. De
vierentwintigjarige Nederlandse intellectueel Frans Erens gaat in de
vroege jaren 1880 in Parijs wonen om er zijn rechtenstudie af te maken,
maar belandt al de eerste avond in een brasserie de femmes, waar hij
bediend wordt door een meisje uit Rotterdam.” In geen tijd maakt
hij op café kennis met de halve literaire incrowd. Niet toevallig wordt
een lang fragment uit zijn autobiografie Vervlogen jaren naar het Frans
vertaald onder de titel Un Hollandais au Chat Noir — Souvenirs du Paris
littéraire. Daarin trekt Erens van de ene kroeg naar de andere, tot hij

het Quartier Latin en Montmartre kent als zijn broekzak. In het ca-
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baret Le Chat Noir op de Boulevard Rochechouart komt hij thuis.
Om zijn Franse publiek te overtuigen van de Nederlandse klankrijk-
dom, declameert hij er op een avond een gedicht van Bilderdijk —in
een Parijse gelagzaal weerklinkt dan “’t dof gebrom van verre donder-
slagen / op vleugelen van den storm de dalen rond gedragen’.”® Een
andere keer ontmoet hij mevrouw Verlaine of gaat hij op bezoek bij
Stéphane Mallarmé. Een leven lang zal Erens zijn Parijse herinnerin-
gen koesteren en er inspiratie uit halen.

Dat doen ze allemaal, deze Belgo-Hollandais die de Lichtstad in hun
hart sluiten. Later zal het artistieke brandpunt van de wereld New
York zijn, of Berlijn, tot het grote nergens-en-overal van het wereld-
wijde web uiteindelijk de winkel overneemt. Een echte place to be
voor de kunst bestaat tegenwoordig niet meer, maar van 1850 tot 1950
klopte het hart van de cultuur in Parijs — zeker weten. ‘We’ll always
have Paris’, bromt een man met een deukhoed, terwijl de generiek al
over het scherm rolt.

Deze verhalen wil Gare du Nord vertellen. Herinneren. Niet los-

laten. Opslaan in ons gemene geheugen.

‘Hoe weinig wij kunnen vasthouden, wat er allemaal voort-
durend in vergetelheid raakt, met elk uitgedoofd leven, hoe
de wereld zich als het ware vanzelf leegmaakt doordat de
verhalen die kleven aan de talloze plaatsen en voorwerpen
die zelf geen vermogen tot herinnering hebben, nooit door
iemand worden gehoord of opgetekend.’

W.G. SEBALD, AUSTERLITZ
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[EEN]

‘Bruxelles capitale,
Paris province’

Een troostprijs voor Antoine Wiertz

Hier is de tijd stilgezet. Vanaf kolossale lappen dof canvas
kijken mythologische personages neer op die ene bezoeker die de weg
heeft gevonden naar dit ateliermuseum, dat een gekke schilder rond
1850 voor zichzelf heeft laten bouwen — dit boek over het verlangen
naar Parijs begint in een verstoft curiositeitenkabinet in de hoofdstad
van het koninkrijk Belgié€. Een tempel voor de kunst zou het worden,
opgetrokken op een heuveltje in de nog groene rand van Brussel,
geklemd tussen het Luxemburgplein en de kleine dierentuin in het
Leopoldpark. In het hoger gelegen deel van de metropool verrijst in
die dagen een fraaie nieuwe stadswijk naar Parijs’ model, met rechte
straten en grootse openbare gebouwen waar de burgerij haar succes-
sen viert. De laatste decorstukken worden aangesleept, de figuranten
wachten in de coulissen: het stuk kan beginnen. De negentiende eecuw
is al halfweg.

De heer des huizes, de Belgische artiste-peintre Antoine Wiertz, is
een grensgeval: laureaat van de prestigieuze Romeprijs en artistiek
warhoofd, visionair en charlatan, querulant en opportunist —ander-
halve eeuw later zou de man zichzelf allicht ‘a very stable genius’ noe-
men.' Alleen een gehaaide onderhandelaar als hij slaagt erin om de

Belgische staat te laten opdraaien voor de bouw van dit pompeuze
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atelier met woonhuis, in ruil voor een collectie historieschilderijen op
megaformaat, die het privémuseum nooit zullen verlaten. Op deze
even imposante als stoffige plek trappen wij Gare du Nord op gang:
Wiertz mag de aanvoerder zijn van de lange rij kunstenaars die naar
Parijs afzakken om er fortuin te maken, maar vaak verbitterd afdrui-
pen als het niet lukt. Eigenlijk is het levensverhaal van onze Brusselse
schilder een karikaturale synthese van de vlucht naar Parijs, waarin
zowat alle motieven uit het schema een plaats krijgen. De aanloop:
vruchtbare leerjaren in de een of andere lokale kunstacademie. De
droom: de steile ambitie om het in Parijs te maken, er te schitteren
aan het culturele firmament en beladen met roem en goudstukken
terug te keren naar het vaderland. De afloop: de ontgoocheling die je
ervaart wanneer je talent miskend wordt. Voor heel wat kunstenaars
zal Parijs een misverstand zijn. Ook daarin gaat Antoine Wiertz hen
VOOT.

Op het soort van taferelen dat hij zijn leven lang borstelt, zit na-
tuurlijk niemand te wachten. Om in zijn levensonderhoud te voor-
zien — ‘pour la soupe’ —wil de meester weleens een burgerportret
schilderen, maar het echte grote en grootse werk is voor de eeuwigheid
bestemd, voor de Eer en voor de Mensheid met hoofdletter. De enige
plek waar zijn oeuvre tot zijn recht zou komen, is de kathedraal van
Antwerpen naast Rubens’ Kruisafneming, bedenkt Wiertz weleens,
maar van die droom komt niets terecht. Het Atelier-Temple-Musée in
de Vautierstraat is dus eigenlijk een plan B, dat de schilder in 1851 met
de steun van zijn kleine links-liberale netwerk in de hoofdstad kan
realiseren. Enkele logebroeders en wat Franse expats uit de invloeds-
sfeer van de anarchist Auguste Blanqui? zien wel brood in Wiertz’
sociale bewogenheid: in even didactische als grand-guignolesque ta-
bleaus gaat de schilder graag tekeer tegen doodstraf, armoede, gebrek
aan hygiéne en het lezen van foute romans — op een van zijn genre-
stukken stopt een duiveltje een wulpse naakte vrouw boeken toe van
Alexandre Dumas, waarin zij zich stuiptrekkend verliest.® Dat je met
goede bedoelingen slechte kunst maakt, wist Flaubert al; vandaag zal

elke bezoeker van Wiertz’ heiligdom het eens zijn met die stelling.
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Alle beruchte schilderijen van de kunstenaar zijn er te zien —en gra-
tis ook nog, want zo had Wiertz het in zijn testament bepaald. Kijk
maar rustig rond. De choleralijder die levend werd begraven, check.
Het skelet van La belle Rosine, check. Het creepy drieluik Gedachten in
het hoofd van een geguillotineerde, check. De wanhopige vrouw die haar
baby in de kookpot gooit —op de vloer slingert haar belastingbrief
rond. Dubbelcheck.

Wie honderdvijftig jaar na Wiertz’ dood de deur van zijn atelier
openduwt, stapt rechtstreeks de negentiende eeuw binnen. Het mu-
seum lijkt wel een stationshal met een glazen overkapping, iets tussen
een fabrieksloods en een brandweerkazerne, vijfendertig meter lang
en vijftien meter breed. Dit moet zowat de enige ruimte zijn waar
Wiertz’ gigantische schilderijen kunnen gedijen — de cycloop op Een
groote der aarde (1860), tien meter bij zeven, past slechts in zijn recht-
hoek van canvas omdat hij zich bukt om Odysseus en zijn wapenbroe-
ders van de vloer te graaien. Blikvanger is de laatste van de drie versies
van het icoon waarmee Wiertz zijn plaats in de kunstgeschiedenis
trachtte te veroveren, tussen Rubens en Michelangelo: De Grieken en
de Trojanen vechten om het lijk van Patroclos uit 1845, acht en een halve
meter breed en vijf meter hoog, zou een scéne uit de spektakelfilm
Spartacus kunnen zijn, maar dan zonder technicolor of special effects.
Omdat alles in deze ateliertempel is opgetrokken uit pathos, wapen-
gekletter, schilderdoek en spaarzaam opgebrachte, matte (en intussen
lustig afbladderende) verf, waan je je op het faux-terrain van een pano-
ramarotonde, compleet met een trompe-I’oeil waarop een naakte
schone in een geschilderde deuropening je meelokt naar de andere
kant van de muur. In een hoek van de zaal rust het bronzen doden-
masker van de kunstenaar op een kussen van vilt. Wiertz’ burgerlijke
uitvaart op 21 juni 1865 vond in dit atelier plaats; in de tuin, ooit be-
doeld als schaalmodel en staalkaart van de vegetatie in West-Europa
— geen ambitie was de schilder vreemd — werden de grafredes gehou-
den. Nadat het lijk was gebalsemd en het hart in een loden kistje met
de trein naar Wiertz’ geboortestad Dinant was afgevoerd, werd het
bijgezet op de begraafplaats van Elsene. Uiteraard wilde de kunste-
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