Linda

‘Waarom rem je af 2’ vraagt Ellen vanaf de achterbank van de
pruttelende Fiat 500.

Het half verroeste tomaatrode ding vonden ze in Carlos’ schuur
nadat hij met een vaag gebaar richting de bouwval achter in de
tuin had gezegd: ‘Neem mijn auto maar.’

‘Parar, Guardia Civil,” zegt Judith, knikkend naar de auto voor
hen.

‘Nee he, niet weer.” Linda slaat haar ogen omhoog.

De auto voor hen stopt een eindje verderop, twee jonge man-
nen in uniform stappen uit.

‘Die lui schud ik niet af in een oldtimer. Bovendien, het lijken
deze keer echte agenten te zijn,’ zegt Judith terwijl ze de Fiat stil-
zet. Ze trekt de handrem aan. ‘Vreemd, ik kan onmogelijk te hard
hebben gereden.’

Daar heeft Judith gelijk in, Carlos’ ‘auto” hobbelt over de weg
als een scootmobiel met een lekke achterband. ‘Trek dat hemdje
van je een stukje naar beneden, wil je.’

‘Tk ben achtenveertig, Lin. Die knullen hadden mijn zoons
kunnen zijn,” antwoordt Judith terwijl ze ondertussen met het
klapraam van de Fiat worstelt.

‘Vroeger werkte het anders altijd,” zegt Linda. Spaanse agenten
zijn niet mals en de gevangenissen nog minder, voor hetzelfde
geld staat deze auto in de systemen als vluchtwagen gebruikt bij
een roofoverval.
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‘Toen ik achttien was, ja,’ zegt Judith. ‘Ga je nu werkelijk moei-
lijk doen over een verkeersboete terwijl je zojuist honderddui-
zend euro hebt neergelegd voor een verzameling ruines?’

Linda zucht, daar heeft ze een punt.

Een van de agenten tikt met zijn knokkels tegen het raampje
ten teken dat hij het geopend wil zien. “Weet een van jullie hoe
het raam opengaat?’ vraagt Judith.

‘Gewoon naar beneden draaien,” zegt Ellen terwijl ze over Ju-
diths schouder heen naar de deur wijst waar een draaihendel in
zit.

‘Geef niks hoor, jij bent natuurlijk luxere auto’s gewend, merkt
Linda op.

Er belandt een elleboog in haar zij terwijl Judith het raampje
opendraait.

‘Hola sefior, puedo ayudarle?’ vraagt Judith aan de agent. Het
gesprek dat volgt kan Linda niet verstaan, maar het klinkt in ie-
der geval niet erg serieus. Judith en de voorovergebogen agenten
lachen, zinnen vliegen in rad Spaans over en weer.

Ze kijkt naar rechts over de heuvels met kurkeiken en olijf-
bomen. Is ze werkelijk zo zot geweest om een vervallen dorp in
de uitlopers van de Pyreneeén te kopen? ‘Wat moet je ermee?’
zou haar moeder gezegd hebben. Die had zich in haar graf omge-
draaid als ze wist dat dochterlief haar spaargeld in een Spaanse
ruine had gestoken, het is maar goed dat ze haar gecremeerd
hebben. Linda schiet in de lach, een giechel die ze niet kan on-
derdrukken tot er opnieuw met een elleboog in haar nier gepord
wordt. Ze kijkt opzij.

‘De heren willen weten wat er zo grappig is,” vraagt Judith.

‘Krijg ik nu een boete omdat ik lach?’

‘Nee, omdat deze auto de zeventig kilometer per uur niet haalt.
Wat kan ik ze antwoorden?’

Hoe gaat ze haar midlifecrisis uitleggen aan een paar jonge
honden?
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‘Nou?’ Judith kijkt haar belangstellend aan.

‘Zeg maar dat nu pas tot me doordringt dat ik vandaag naast
groenten en pasta ook een Spaans dorp heb gekocht.” En daar
gaat ze proberen de puinhoop in haar leven op te ruimen zodat ze
opnieuw kan beginnen. Samen met Judith en Ellen, en een boete
wegens te langzaam rijden op de Spaanse tolweg.

‘Hij ligt er nog steeds,” zegt Linda even later, als ze op een suk-
kelvaartje over het smalle pad naar het dorp rijden. De Range
Rover zit nu, amper een week na hun ‘vlucht’ - want zo ziet ze het
onaangekondigde vertrek van hun gezamenlijk vijfentwintigja-
rig huwelijksfeest maar even — onder een dun laagje geel zand en
vogelpoep. ‘Moeten we hem er niet uit laten takelen?’

Judith haalt haar schouders op. Tk weet het niet, ergens vind
het ik wel mooi om Pauls statussymbool hier te laten wegroesten.
Mag ik dat later beslissen?’

Linda knikt, het maakt haar weinig uit of de allwheeldrive
blijft liggen voor de natuur, of niet.

‘Hebben jullie al contact met iemand in Nederland gehad?’
vraagt Ellen plotseling, haar stem klinkt onzeker.

Linda draait zich half om. ‘Als je bedoelt te vragen of ik Mark
heb gesproken, nee.” Vanuit haar ooghoek ziet ze Judiths gezicht
vertrekken.

‘Nog niet,” zegt die zachtjes.

Ellen leunt met een bijna onhoorbare zucht weer achterover.
‘Tk ook niet. Eigenlijk ben ik wel blij dat er geen bereik is in Nueva
Vida.’

Linda gaat weer recht zitten. Gek genoeg voelt geen bereik voor
haar ook als een voordeel, het brengt zoveel rust. En als er echt
iets aan de hand is, kunnen ze altijd Carlos’ vaste lijn gebruiken.

Iets verderop, bij het plaatsnaambord van het dorp — nee, haar
dorp! - ziet ze de Spanjaard staan. Met een machete kapt hij hoog
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groeiend gras en verwilderde struiken rond het bord weg.

‘Ach, wat lief! zegt Ellen.

Judith stopt en Linda opent het raam. ‘Bueno!” roept ze naar
hem, naast ‘cerveza’ en ‘vino’ zo’ n beetje het enige Spaans dat ze
beheerst. Als ze werkelijk van plan is hier te blijven, moet ze daar
wat aan doen.

Carlos staakt zijn werkzaamheden en geeft een knikje, dan
gaat hij weer verder met kappen.

Tevindt hem leuk,” constateert Judith, die via de achteruitkijk-
spiegel naar Ellen kijkt.

‘Tk ben getrouwd!” roept Ellen verdedigend.

‘En uit je huwelijk weggevlucht,’ vult Linda aan.

Judith trapt het gaspedaal weer in enrijdt een stukje achteruit
om de Fiat het erf van Carlos op te rijden, zijn boerderijtje staat
net buiten het dorp. Linda knijpt haar ogen halfdicht tegen het
zonlicht, in het daglicht ziet Carlos’ finca er een stuk vriende-
lijker uit dan ’s nachts. Toen ze hier vijf dagen geleden in het
donker aanklopten, had ze onmogelijk kunnen vermoeden dat
die simpele klop op zijn deur haar leven nogmaals een wending
van honderdtachtig graden zou geven.

Nueva Vida.

Terwijl Ellen de boodschappen naar binnen tilt en Judith op een
oude strandstoel uitpuft, loopt Linda tussen Carlos’ schapen
door naar het eind van zijn tuin om over het dal te kijken dat zich
daar uitstrekt. De laatste dagen heeft ze hier wel vaker staan mij-
meren. Vandaag, in de dichtstbijzijnde stad Figueres, vlak voor
ze haar handtekening zette onder de koopakte van een compleet
dorp, heeft ze haar mobiel aangezet. Buiten Marks appje — waar
ben je? — dat hij vlak na hun vertrek zond, heeft hij geen enkel
bericht meer gestuurd en dat zit haar gek genoeg dwars. Toege-
geven, zij heeft ook radiostilte gehouden, maar toch, ergens had
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ze op een reeks berichten of voicemails gehoopt.

Waarom, Lin? Je wilde toch vrij zijn en je eigen leven leiden?

Een goede vraag waarop het antwoord de laatste dagen lang-
zaam binnensijpelde: nu Mark niks laat horen wordt het gevoel
dat ze écht vijfentwintig jaar heeft weggegooid steeds sterker,
en daarmee komt oud verdriet omhoog. Om Alejandro, die ze is
kwijtgeraakt, om hun ongeboren kindje dat is overleden in een
abortuskliniek, en om het verraad van haar ouders die jarenlang
bleven volhouden dat haar grote liefde niets meer van zich had
laten horen. Om alles wat ze nu had kunnen hebben, maar nooit
heeft gehad.

Het landschap is verdroogd dankzij de zomer die de laatste
dagen goed heeft ingezet, overdag tikt de temperatuur gemakke-
lijk dertig graden aan. In het gras zitten krekels die hun vleugels
langs elkaar strijken waardoor door het hele dal getjirp klinkt.
Een van Carlos’ schapen draagt een bel, het geklingel heeft iets
rustgevends, het is een geluid dat haar terugbrengt naar het
nu. Linda laat zich in het hoge gras zakken en gaat liggen, een
strakblauwe hemel zo diep van kleur dat het bijna pijn doet aan
haar ogen vult haar gezichtsveld. Ze had veel eerder de Hollandse
ratrace achter zich moeten laten. Ine was nooit haar probleem,
Mark kon zijn eigen moeder prima verzorgen als hij minder tijd
inde kroeg had doorgebracht. En ze was ook niet onvervangbaar
op haar werk, iedereen met een paar hersencellen kan een kassa
bedienen. Vijfentwintig jaar lang heeft ze zich laten opslokken
door een whiteboard in de keuken dat bepaalde wanneer wie wat
deed. En wat heeft ze eraan overgehouden behalve het gevoel dat
de tijd als water voorbij is gestroomd?

Een heel dorp?

De jaren die ze in Haarlem doorbracht met Mark voelen als
verloren tijd, ze had een gezin met kinderen kunnen hebben,
misschien zelfs kleinkinderen, en...
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‘Lindal klinkt het vanaf de finca.

Ze schiet overeind.

‘KoffieV

Koffiedrinken is een beter idee dan het leven dat gepasseerd is
voor de zoveelste keer overdenken.

‘Tja, en nu,’ zegt Linda als ze even later met z'n allen onder de
olijfboom zitten. Carlos’ gammele houten tafel is beplakt met
lichtblauw plastic vol kleine roze roosjes, de houten stoelen er-
ombheen zien eruit alsof ze de vorige eeuwwisseling nog hebben
meegemaakt. Olla, Carlos’ hond, scharrelt rond in de tuin.

‘Hoezo, en nu?’ vraagt Judith.

Ze had de vraag mijmerend bedoeld. ‘Er moeten zeventien hui-
zen en een kerk worden gerenoveerd.’

Zelfs de krekels vallen kort stil.

‘Voorlopig mogen jullie hier logeren,’ zegt Carlos uiteindelijk.
‘Zolang jullie maar voor me koken,” vult hij zijn aanbod aan.

‘Wat cliché.’ Linda schudt lachend haar hoofd. Eigenlijk heb-
ben ze mazzel dat deze man zolang in IJmuiden heeft gewerkt,
als elke conversatie via Judith had moeten verlopen was het da-
gelijks leven een stuk ingewikkelder geweest.

‘Tk kook wel,’ biedt Ellen aan. Tk hou van koken.’

‘Ons moeke,” zegt Linda, en onmiddellijk dringt het tot haar
door. ‘O, sorry,” zegt ze snel. Ze kan zichzelf wel voor haar kop
slaan. Ellen is haar ongeboren baby verloren door een auto-on-
geluk en nu maakt zij zo’ n opmerking. Ellen had vast graag kin-
deren gekregen.

Enjij dan, Linda?

Zou haar dochter de donkere krullen van Alejandro hebben
gehad? Daar was ze van overtuigd.

‘Geeft niet,” zegt Ellen.

Ze ziet dat Carlos zijn ogen kort samenknijpt, maar hij vraagt
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niets. In plaats daarvan buigt de boer zich voorover en pakt de
thermoskan van tafel. ‘Koffie inschenken blijft mijn taak,” zegt
hij.

‘Gelukkig.’ De opluchting waarmee Ellen dit zegt is zo overdre-
ven, dat Linda even weer een glimp van het mooie vrolijke meisje
met het rode badpak ziet dat ze destijds tot Baywatch hadden
gedoopt. Toen ze een paar maanden geleden haar vriendin na ja-
ren weer terugzag, herkende ze niets van vroeger in de tobberige
vrouw van middelbare leeftijd met ‘kort pittig’ kapsel. Maar vijf
dagen Spaanse zon hebben de vouwen in Ellens gezicht zach-
ter gemaakt. Het is dat, of de man die hen opgevangen heeft en
ongemerkt aan tafel altijd naast haar eindigt. Carlos is een stuk
ouder dan zij drieén. Of nee, hij lijkt een stuk ouder door zijn
gegroefde gezicht en bos grijs haar dat in geen jaren een kapper
lijkt te hebben ontmoet. Ergens verdenkt ze hem ervan bij tijd
en wijle zelf de keukenschaar erin te zetten, want zijn coupe is
behoorlijk ongegrond.

‘Goed,’ zegt ze, terugkomend op het onderwerp waarmee ze
tijdens de eerste kop koffie begon. ‘Zeventien huizen.’

‘Achttien, er staan nog wat resten van een finca aan de andere
kant,’ zegt Carlos.

‘En een kerk,’ vult Judith aan.

‘..je,’ voegt Ellen toe. ‘Kerkje.’

‘Dat neemt niet weg dat hij gerenoveerd moet worden, of afge-
broken,’ zegt Linda. Ze heeft niets met kerken, dus waarom zou
ze er geld in steken?

‘Nee!’

De felheid waarmee Judith reageert verbaast haar.

‘Vanbinnen is hij zo mooi, en sereen,’ zegt Judith.

‘Ben jij in die bouwval geweest? Dat is levensgevaarlijk!” Ellen
zoekt bevestiging bij Carlos.

Die glimlacht naar haar. ‘Het valt wel mee. De meeste losse
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dakdelen zijn in de loop der jaren al naar beneden gevallen.’

‘O, gelukkig maar. Niks aan het handje dus. Met een beetje
mazzel kom je er na zo’ n bezoekje weer ongeschonden uit,” zegt
Linda.

‘Tk zal er niet meer gaan zitten totdat hij gerenoveerd is, goed?’
vraagt Judith.

Gaan zitten nog wel, ze heeft haar vriendin nooit als overdre-
ven religieus gezien. ‘Wat zoek je daar?’

‘Rust en stilte,” zegt Judith.

Aan haar toon kan Linda horen dat het kerkje voor Judith be-
langrijk is, reden genoeg dus om het niet af te laten breken. ‘Zet
de volgende keer gewoon een veiligheidshelm op, goed?’

‘Gaan jullie zelf alles verbouwen?’ vraagt Carlos.

‘Ben jij mal, ik typte offertes in mijn dagelijks leven, het lukt
me nauwelijks om een schilderijtje recht te hangen,’ zegt Linda.

‘En ik hang normaal de rijke doos van de Vuurvlindersingel
uit.’

Carlos lijkt Judith niet te begrijpen, en terecht. Er volgt echter
geen uitleg, dus kijkt hij Ellen belangstellend aan, alsof die in
haar eentje de renovatie van zeventien huizen en een kerkje ter
hand zal nemen.

‘Sorry, ik ben verpleegkundige, zo’ n dorp bouw je niet op met
verband en pleisters.’

Carlos schiet in een bulderende lach, een scheut koud gewor-
den koffie klotst over de rand van zijn beker. ‘Bueno,’ zegt hij uit-
eindelijk. ‘Luca en zijn mannen kunnen het doen.’

Dat klinkt niet als een gerenommeerd bouwbedrijf. ‘Wie zijn
dat?’ vraagt Linda.

‘Vrienden van me. Ze komen uit Boekarest en werken overal
in Europa, ook in Nederland, het zijn harde werkers. Ik ken ze
nog uit [Jmuiden, toen ik bij de staalfabriek werkte,” antwoordt
Carlos.
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Roemenen dus, wil ze dat? Oost-Europeanen?
Applaus, Linda, gelijk vooroordelen!
‘Goed,’ zegt ze. ‘Laat die lui maar hierheen komen.’
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