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Mensen die iets onthullen, zijn daders van de chaos.

Davida Mels

Twee waarheden naderen elkaar. Eén komt van binnenuit,
één van buitenaf

en waar zij elkaar ontmoeten bestaat een kans jezelf te zien.
Tomas Transtromer ‘Preludes I’
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Op deze ochtend, aan het begin van het nieuwe jaar,
hadden Miriam en Carel van Renoij de tijd aan zichzelf,
dachten ze. De eindejaarsdrukte achter de rug, de logés
vertrokken. De rust was weergekeerd. De harmonie ook.
Ze zaten tegenover elkaar aan de grote eettafel en lazen
weekendedities van de kranten. Carel, een lange slanke
man, de zestig gepasseerd, in casual kleding, een lichtblau-
we wollen trui en beige ribfluwelen broek. Hij had vrien-
delijke bruine ogen, donkerblond haar dat in een zwierige
lok over zijn voorhoofd viel en dat hij steeds met een auto-
matisch gebaar van zijn rechterhand naar achteren streck.
Hij droeg een bril die telkens naar het puntje van zijn neus
gleed, en in datzelfde gebaar met zijn wijsvinger weer te-
rug omhoog werd geduwd. Miriam, zijn vijftien jaar jon-
gere vrouw, droeg een zwart dun wollen jurkje, ze hield
van dunmazige stoffen, zijde, batist, katoen, linnen, wol
die haar lichaam omsloten en geen gewicht hadden. Haar
donkere haar droeg ze meestal los tot op haar schouders
hangend, bij gelegenheden opgestoken, elegant klassiek of
in een actief hoog knotje. Ogen die onder de pony al naar
gelang haar stemming van blauw naar grijs kleurden, van
oplettend en observerend naar dromerig introvert.

Ze genoten van het ontbijt dat op zaterdagen door Carel
werd gemaakt. Vruchtensap, croissants, geroosterd brood,
thee met een wolkje melk en gekookte eieren, niet te zacht
en niet te hard, zoals Miriam ze het liefste had. De radio
gaf genoeg geluid om een interessant interview op te mer-
ken of een mooi muzikaal intermezzo, en dan het volume
te verhogen. De afstandsbediening lag binnen handbereik
tussen hen in. Licht viel gul door de ramen die als in een
grachtenpand hoog waren en opgedeeld in kleine ruiten.
Op de muur achter Carel hing een schilderij dat al lang
de familie toebehoorde; een door hem geérfd scheepspor-
tret van een koninklijk jacht, van een bekende Hollandse
schilder die zich in de zeventiende eeuw met zijn vader



in Engeland vestigde, en samen met hem in het Queen
s House in Londen de Engelse school voor zeegezichten
stichtte. Afgeschermd door de ornamentale lijst tekende
het zonlicht de ruitverdeling van de ramen op de witte
muur ernaast. Af en toe keek Miriam op en luisterde naar
wat Carel haar voorlas uit de katernen die zij oversloeg. Zij
verdiepte zich eerst in de kunst- en cultuurbijlage.

Aan de voorzijde van het huis kwam de zon op, boven
weilanden waarin zomers koeien graasden, tot aan het ein-
de van de dag de uiers zwaar en vol waren en ze als in een
georganiseerde optocht elkaar volgden in hun gang naar
de melkmachine, dan weer schapen en soms ook enkele
paarden, terwijl reigers aan de slootkant wachtten op hun
prooi. In warme winters zoals deze, streken ooievaars neer
op het gras dat niet geel verkleurde, maar groen en sappig
bleef. Aan de achterzijde van het huis ging de zon onder
in eindeloze variaties van wolkenluchten boven de vaart,
van goudgele randen en violette vegen tot melancholisch
bezonken rood, niet zelden vlammend, bloedstollend met
paarse en oranje nuances, te bewonderen vanaf de com-
fortabele leren banken in de zithoek, of beneden vanaf
het terras aan het water. Het huis torende uit boven de
kleinere huizen in de buurt die eens dienden als perso-
neelswoningen van de grote buitenplaats aan de overzijde
van de weg. Een landgoed dat betreden kon worden over
de oprijlaan, achter een hoog smeedijzeren toegangshek
met daarin verwerkt het familiewapen van het adellijke
geslacht dat in voorbije eeuwen de eigenaar was. Vooral in
weekends waren er veel wandelaars die daar gebruik van
maakten. Met een beetje geluk kruisten reeén je pad, als
opgejaagde gazellen de benen hoog geheven.

‘Moet je nou toch eens kijken, zei Carel. ‘Dit is niet de ijs-
vogel die in Nederland voorkomt, de Alcedo atthis. Er is een



verkeerde foto geplaatst bij dit stuk. Dit is de malachietijsvo-
gel, de Alcedo cristata uit Afrika. Ze beschrijven een blauwe
flits over het water en drukken er een foto bij af van een rood
en paars gevederd exemplaar met rode snavel en rode poten.’
Hij hield de pagina omhoog,.

Miriam keek naar hem. Hij werd grijs aan zijn slapen,
het stond hem goed. Zijn gezicht had een frisse buitenkleur
gekregen. Hoe is het mogelijk, dacht ze, dat Carel een vo-
gelspotter is geworden. Twee jaar geleden woonden we in
New York, ging hij elke dag naar kantoor in zijn uniform,
een maatpak van de modeontwerper voor hoog gekwalifi-
ceerde zakenmensen, zat hij de vergaderingen van aandeel-
houders voor en stelde commissarissen aan. Central Park
betekende voor hem slechts het decor tijdens de ochtend-
wandeling naar de essentie van zijn bestaan, met hart en ziel
werken bij het bedrijf dat hij door moeilijke tijden had ge-
loodst in zijn bestuursperiode. Het afscheid daarvan kwam
plotseling, maar niet helemaal onverwacht. Hij kende de
businessethiek van Amerikanen. Hij bleef wel nog lid van
een commissie dat het bedrijf een platform zou geven op
de wereldtentoonstelling in Itali€. Bij terugkomst in Neder-
land wilde Carel niet meer in de stad, maar op een redelijke
afstand daarvan in een groener hart wonen. Bossen, weides
en een terras aan het water met een bootje aan de steiger.
In de hal stonden buitenlaarzen, hingen pet en hoed en het
Harris Tweed en Barbour Classic aan de kapstok, leunden
jachtgeweren tegen de binnenwand van de meterkast en de
golfclubs tegen de buitenkant. Het huis in Utrecht aan de
Maliebaan wilde hij wel behouden, het huurcontract met
de huidige bewoners werd verlengd. Hij had gedacht Mi-
riam te moeten overtuigen. Beter voor jou ook, had hij haar
voorgehouden, in alle rust schrijven is toch wat jij wilt. Je
columns over ons leven als expatriates worden gelezen.

Niet Carel had de doorslag gegeven zoals hij dacht,
maar dit huis had haar overgehaald hem te volgen in het



voornemen op zoek te gaan naar zijn escape to the country.
Het huis was nieuw, gebouwd op het terrein van een oude
fabriek, door een architect die enthousiast aan het project
begonnen was, maar toen de financiéle crisis zich wereld-
wijd begon af te tekenen en uiteindelijk ook hem trof, de
woningen versneld in de verkoop deed. Bij de bezichtiging
liep ze over de brede trappen naar boven en weer naar be-
neden en keek door de ramen, had ze haar wang tegen het
koele glas van de balkondeur op de eerste verdieping ge-
vleid, overzag de kale ruimte binnen en de groene wereld
buiten, en wist dat het goed was. Het huis was yin yang,
gulden snede, harmonisch, zelfs casco aan hen opgeleverd.
Ik wil door het hele huis houten vloeren, witte muren,
open witte trappen, weinig deuren, zo stelde ze zich het
voor. Het licht zal weerspiegelen op al die vlakken en de
ruimtes nog groter doen lijken. Het water aan de achter-
zijde zal een wisselend schaduwspel op de muren binnen
vertonen.

Zewaren hetvolledig met elkaar eens geweest. Een nieuwe
start maken na een serie van buitenlandse avonturen. Carel
was van plan nog wel enkele maatschappelijke activiteiten te
ontplooien als adviseur en bestuurslid. Een volgende boei-
ende fase in zijn leven, daar ging hij bij voorbaat enthousi-
ast van uit. Miriam richtte op de begane grond haar atelier
in met een keuken, een badkamer en een logeerbed. Een
groot vierkant vertrek was het, bij het terras aan het water.
Ze hoefde alleen plaats te maken als hun dochter Melody
kwam logeren, die in Amsterdam woonde en deze woning
van haar ouders aanvankelijk beschouwde als buitenhuis,
waar ze af en toe op verhaal kwam van de weinige vierkante
meters die haar zelf ter beschikking stonden, totdat Guy
in haar leven was gekomen. Melody studeerde aan de UvA
en zong in een bandje. Ze had een mooie stem, een speci-
aal timbre, nam zanglessen om zich daarin te ontwikkelen.
Carel beweerde dat ze de muzikaliteit van hem had toen het
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talent zich manifesteerde bij hun dochter, hij speelde klari-
net en saxofoon, maar Miriam bracht daar resoluut tegenin
dat haar vader, die Carel nooit gekend had, een begenadigd
pianist en organist was geweest. Waarna Carel diplomatiek
concludeerde dat Melody het beste van hen beiden verte-
genwoordigde. Hiermee had Miriam zich kunnen verzoe-
nen. Niemand mocht inbreuk maken op de nagedachtenis
aan haar vader. Zijn piano stond in haar atelier.

Carel had twee kinderen uit een eerste huwelijk, een zoon
en een dochter die in het buitenland woonden. Na de schei-
ding waren ze opgegroeid bij zijn ex-vrouw, die liever in
Engeland de opvoeding voortzette, dicht bij haar familie en
vrienden. Eenmaal volwassen hadden de kinderen uit eigen
beweging gaandeweg het contact hersteld. Tot grote vreug-
de van Carel, die erg geleden had onder hun afwezigheid.
Hij was een familieman. Eigenlijk, een man die graag in
gezelschap verkeerde. De eerste verdieping van het huis was
bestemd voor de keuken aan de voorzijde met de grote eet-
tafel, de woonkamer met een balkon aan de achterzijde. De
tweede verdieping voor de andere slaapkamers, een grote
badkamer, berging en Carels studeerkamer.

Miriam pakte de pagina met de gemankeerde foto van
hem over en schoot in de lach. ‘Mij kunnen ze hier van
alles over wijsmaken,” zei ze. Maar ze nam Carels passie
serieus. Hij zou wel gelijk hebben, want zijn kennis hield
niet op mee te groeien met de seizoenen. Ze herinnerde
zich zo goed hoe het begonnen was. Iets wat ze gaandeweg
een passie was gaan noemen: de ijsvogel. Tijdens hun eer-
ste voorjaar hier, zat hij op een middag op hun balkon, las
in de Elsevier en zag toen hij opkeek over het opengeslagen
tijdschrift heen, in het verlengde van de vaart, iets blauws
over het water scheren en onder schuin overhangende
boomtakken verdwijnen. Hij hoorde het kenmerkende ge-
tweet. Opgewonden vertelde hij haar er over. Hij had het
zich niet verbeeld, dat was een ijsvogel en hij beschouwde
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die plek voortaan als zijn uitkijktoren. Op een ander mo-
ment zat hij weer op de uitkijk en zag een blauwe schicht
over het water aankomen, fladderend, en even verdwijnen
in het gebladerte van een boomtop hangend boven het
wateroppervlak, vervolgens oversteken en over de dakrand
wegvliegen. Miriam ging af en toe bij hem zitten, maar zag
de vogel nooit. Carel zag hem acht keer in die ene week.
Het leken wel verkenningsvluchten en hij hoopte dat de
ijsvogel misschien zijn territorium wilde uitbreiden en op
onderzoek was rondom hun huis. Hij vond het buitenge-
woon fascinerend. Bij zijn wandelingen om de buurt te
leren kennen, kreeg hij van verschillende kanten verhalen
te horen over de aanwezigheid van ijsvogels hier. lemand
in de straat vertelde dat ze voortdurend over zijn tuin naar
de grote waterplas verderop vlogen. De streekkrant publi-
ceerde een interview met een dame die beweerde dat elk
jaar dezelfde ijsvogels een seizoen lang nestelden in de wal-
kant van de beek achter haar tuin. Carel ging er meteen
heen. Op het fietspad langs een sportveld, waar de kre-
ten klonken van het plaatselijke voetbalteam, zag hij een
ijsvogel plotsklaps voor hem over het water scheren, met
dat kenmerkende trillen van de vleugels en de staalblauwe
rug, om achter de overhangende takken van een boom uit
het zicht te verdwijnen. Het bevestigde wat Carel gehoord
had, dat juist hier in deze omgeving ijsvogels gesignaleerd
werden en dat intrigeerde hem in hoge mate. Ze hadden
de vogel gezien op hun reizen in Afrika en India en nu
zou die zomaar op hun nieuwe woonplek in Nederland
voorkomen. Na de week waarin Carel hem acht keer vanaf
zijn uitkijktoren had gezien, was het voorbij. Hij maak-
te met behulp van de website De Nieuwe Wildernis, een
geluidsopname op zijn iPad en af en toe als hij een tweet
hoorde zette hij het geluid aan ter vergelijking. Hoorde hij
wel wat hij meende te horen? Hij ging ermee naar zijn uit-
kijkpost. Terwijl Miriam uitgenodigd was om met enkele
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stukken te exposeren in een mooie galerie en beneden in
haar atelier haar laatste werk van lijsten voorzag, zat Carel
op het balkon. Misschien lokte hij met de geluidsopname
de ijsvogel op die manier. Maar dat eerste jaar vertoonde
de vogel zich niet meer.

Ze keek nog eens naar de foto. Daardoor ontdekte ze
een berichtje in de zijlijn van de krant, tussen de opsom-
ming van andere evenzo klein gerubriceerde onderwerpen
in de rubriek 7er zijde. Ze hield haar adem in en pas toen
ze haar stem weer vertrouwde, alarmeerde ze Carel.

‘Heb je dat gezien?” vroeg ze zo beheerst mogelijk.

Carel reageerde niet meteen, hij was te verdiept in een
aanvullend artikel bij de foto in zijn deel van de krant en
las voor: ‘Als de winters zachter worden, zal dat zorgen
voor meer overlevers hier en meer nesten. Een verdubbe-
ling van honderden broedplaatsen. Koppeltjes brengen
per jaar wel drie nesten groot.” Hij keek op, verheugd. ‘Dat
biedt perspectief.’

‘Luister,” zei ze en begon hardop voor te lezen. Haar
stem kreeg een door emotie gekleurde lage klank. Alsof ze
zich inhield omdat ze de hogere regionen niet vertrouwde,
waar een kakafonie van schetterend koper klaarstond om
het van haar over te nemen. Carel hield niet van onge-
controleerde uitbarstingen. “In Utrecht is deze week in de
Oudegracht het lichaam van een vrouw ontdekt door twee
mannen die op weg naar hun werk in een werfkelder, de trap
afdaalden naar de lager gelegen kade. Hoe lang het lichaam
in het water heeft gelegen, is nog onbekend. In dat gedeelte
van de gracht zijn niet veel passanten. De identiteit is vastge-
steld. Het betreft N.N. uit Utrecht. Een misdrijf wordt niet
uitgesloten. De politie is op zoek naar getuigen. ledereen die
denkt over relevante informatie te beschikken, wordt gevraagd
zich te melden bij de politie ... “ Ze keek op.

Over zijn bril heen keek Carel haar aan, alsof hij de

reactie op haar gezicht bestudeerde. Het zwijgen tussen
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hen kreeg een verontrustend karakter. Miriam voelde een
nerveuze spanning opkomen, ‘N.N., dat is... dat kan niet
anders...’

Carel reikte naar zijn theekop, nam een slok. ‘Laat me
het bericht eens zien?’

Hij reke tijd, dacht ze. Ze duwde de pagina over tafel
naar zijn kant.

Bedachtzaam zette Carel het kopje terug op het schotel-
tje en bekeek de tekst. “Wat zegt dit nou. Jij hebt een fixa-
tie op haar naam. Utrecht stad heeft 340.000 inwoners.
Wat mij betreft: Nomen Nescio. Naam onbekend.

‘Het zijn haar initialen.’

Carel haalde zijn schouders op. “Wanneer hebben wij
haar voor het laatst gezien?’

Miriam fluisterde: ‘Dat weet je, in die loodsopslag, toen
zij zich liet vergezellen door een bodyguard met dober-
mannpincher.’

Carel boog zich voorover. ‘Dat is meer dan een jaar gele-
den. Zet haar uit je hoofd. We hebben een streep gezet on-
der de hele zaak.” Zijn stem klonk dwingend, onbuigzaam.

Miriam wist dat ze nu niets meer moest zeggen. Het on-
derwerp was door hem allang taboe verklaard. Ze hengelde
naar haar schoenen die ze gewoontegetrouw onder de tafel
had uitgeschopt, stond abrupt op, begon de tafel af te rui-
men, liep naar de open keuken. De hakken van haar schoe-
nen voerden op de houten vloer het driftige staccato uit waar
Carel zo'n hekel aan had. Met een klap zette ze het dienblad
op het aanrecht. Ze opende de afwasmachine en pakte de
ontbijtborden om ze erin te zetten. Gewetenloos, dacht ze.
Het woord zat zo vastgeroest in haar hoofd dat het met moei-
te losgebikt kon worden. Het was een grafsteen geworden.
Haar handen trilden. Een mes viel op de grond. Ze bukte
zich om het op te rapen. Een lade stond open, ze stootte
haar hoofd ertegen, haar handen openden zich vanzelf. Alles

kletterde op de grond. Gehurke bekeek ze de schade.
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Gestommel aan de eettafel. ‘Kofhie is het antwoord,” zei
Carel terwijl hij zich voorover boog, haar bij de handen
pakte en overeind trok.

Hij had twee verschillende sokken aan, zag ze. Ze pakte
een stoffer en blik om de scherven op te vegen.

Carel maalde bonen, de geur vulde het vertrek. Hij ver-
warmde de kopjes voor. Hij was de barista.

Miriam leunde tegen het aanrecht en sloot haar ogen.
Het suizen in haar oren nam toe. Gonzend en brommend,
een hels lawaai, als een opstand in een bijenkorf.

Ze hoorde hoe Carel de knop van het apparaat indruk-
te, dat stomend aan zijn taak begon.

‘Ik heb het gedroomd, zei ze tegen zijn rug. ‘Tk heb
over haar gedroomd. Haar gezicht was een bleke vlek in
het water, haar ogen waren wijd open, haar haren dreven
als een wijd geopende waaier om haar hoofd. De blade-
ren van de waterlelies spreidden zich uit en verhieven hun
bloemen in het kale ochtendlicht, statige zwanen bewogen
er sierlijk omheen, lieten haar verdwijnen, kalmpjes onder
het wateroppervlak, zelfs rimpelingen bleven uit. Weg was
ze, afgedaald naar de spelonken van haar gelaagd bestaan.’

‘Ben je nu aan het schilderen of aan het schrijven,” vroeg
Carel. Hij liep met een espresso en een cappuccino naar de
drankentafel. ‘Ik doe een scheut cognac in de koffie,’ zei
hij zonder op haar instemming te wachten. Miriam volgde
hem en ging voor het raam staan. In haar linkeroor begon
de schrille fluittoon van weleer opnieuw te spoken, als het
signaal van een trein die op hoge snelheid een donkere
tunnel in reed en waar zij niet meer vanaf kon springen.

Carel zette de koffie op de lage tafel en trok haar naast
zich op de bank. Ze schopte haar schoenen uit en pakte
het kopje aan. In de stilte die volgde nam ze een slokje.
Het deed haar goed, de warme sterke drank. Ze slaakte een
zucht. Ontspande zich een beetje.

‘Je sokken,’ zei ze, ‘twee verschillende.’
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