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Twee prachtige blauwe ogen, omlijst met de sierlijkste wim-
pers ooit bij een man gezien, kijken mij indringend aan. 
Langzaam zink ik weg in het diepe blauw, alsof ik in een zee 
zwem, omgeven door helder water. Je weet wel: witte stran-
den, wuivende palmbomen, met een rietje uit een kokosnoot 
drinken. Oh, die ogen… Ze trekken mij mee, dieper en die-
per…
‘Meneer Hamilton, wat is hierop uw antwoord?’ De warme 
stem van de ambtenaar die ons huwelijk voltrekt.
‘Ja, ik wil.’
Klonk daar nou een snik in zijn stem? Ach gossie. De lieve 
schat. Het is voor hem natuurlijk ook de mooiste dag van 
zijn leven. ‘En u, Madeleine van Breukelum. Neemt u meneer 
Hamilton tot uw wettige echtgenoot, in goede en in slechte 
tijden…’
Met moeite weet ik mijn blik uit die twee blauwe zeeën te trek-
ken en kijk even over mijn schouder de zaal in. Zo ver mijn 
oog reikt zitten flink opgedofte, feestelijk geklede mensen. 
Gescheiden door een gangpad, dat tot in de puntjes versierd 
is met verse bloemen en zijden linten in zachte pastelkleu-
ren. Op de vloer liggen zoetgeurende rozenblaadjes. Precies 
zoals ik het wilde hebben. Tot in de kleinste details georgani-
seerd. Door mijzelf uiteraard. 
Vooraan zitten pap en mam te glunderen. Het had even ge-
duurd maar na een diepgaande kennismaking hebben ze me-
neer Hamilton als hun toekomstige schoonzoon aanvaard. 
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Het minieme leeftijdsverschil (wat is nou negen jaar op een 
mensenleven?) toch geaccepteerd. Mama geeft mij een knip-
oog, een zwarte afdruk van haar mascara blijft onder haar 
linkeroog achter. Altijd waterproof op bruiloften en begra-
fenissen, mam. Papa pakt haar hand vast en knijpt er even 
zachtjes in. 
‘Madeleine van Breukelum, wat is hierop uw antwoord?’
Wat klinkt die stem toch ver weg? 
‘Madeleine?’
‘Madeleine!’
En waarom is die huwelijksambtenaar ineens zo streng?
‘Madeleine, geef eens antwoord!’
Abrupt kijk ik naar voren. 
Weg blauwe zee. Weg bloemen in pasteltinten. En waar zijn 
nou die rozenblaadjes gebleven? 
‘Madeleine, pak je spullen maar. Ga maar naar de coördina-
tor voor een aantekening op je strafkaart.’ Meneer Van Zuilen 
staat mij, met de handen in zijn zij, vreemd aan te kijken. 
‘Ik?’ Mijn stem klinkt raar. 
Word ik eruitgestuurd? 
Om mij heen klinkt verbaasd gefluister. ‘Van Breukelum. Een 
aantekening? Nog nooit meegemaakt.’ 
Nee, dat klopt. Dit kan toch ook niet waar zijn! Priemende 
blikken van mijn klasgenoten laten mijn lichaamstempera-
tuur stijgen. Mijn strafkaart is al vier jaar leeg. Smetteloos. 
Onberispelijk. 
‘Dames en heren. Kunnen we even stil zijn. Madeleine, maak 
even tempo dan kunnen wij weer verder met het bespreken 
van Multatuli.’ Ondertussen schrijft hij een zin op het bord 
uit het boek Max Havelaar.
De verbazing om mij heen verandert langzaam in gegniffel. 
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Ik moet iets doen. Dit kan echt niet. 
‘Sorry, meneer Van Zuilen. Ik kan nu wel antwoord geven op 
uw vraag. Ik weet zeker dat ik het weet.’ Een irritant tintelend 
gevoel kruipt onder mijn kleren omhoog richting mijn hals. 
Zweetdruppeltjes die zich met alle kracht door mijn poriën 
naar buiten proberen te persen. 
‘Daar is het nu te laat voor, Madeleine. Ik weet niet wat er aan 
de hand is want zo ken ik jou niet. Normaal gesproken ben 
juist jij altijd de meest geïnteresseerde leerling van deze klas. 
Maar de halve les zit je voor je uit te staren.’
Halve les, beetje overdreven lijkt me. Vijf minuten. Hooguit. 
Toch? Het boek van Mieke naast mij is opengeslagen op blad-
zijde 28. Ik kijk naar mijn boek en moet concluderen dat ik 
blijkbaar op bladzijde 14 al ben afgedwaald. Voordat ik mij 
buk om mijn tas te pakken, werpt meneer Van Zuilen nog een 
korte blik op mij. Jemig, hij hoeft toch niet zo streng te doen. 
Snel stop ik de boeken in mijn tas en loop met opgeheven 
hoofd het lokaal uit. Een stijlvolle afgang is het enige dat mij 
nog rest.



       8

‘Nou, dat ik dit toch nog eens mag beleven. Madeleine die uit 
de klas wordt gestuurd,’ zegt de coördinator smalend. Nou ja 
zeg, alsof hij al jaren zit te wachten om een stempel op mijn 
kaart te mogen zetten. Tsss, alsof het zijn enige hobby is.
In de gang verderop ga ik op een bankje zitten en steek de 
strafkaart weer achterin mijn agenda. Meneer Van Zuilen had 
ook wel gelijk. Waarom lette ik dan niet gewoon op? Een beet- 
je zitten dagdromen. Maar het uur Engels daarvoor, van me-
neer Hamilton, was ook zo fijn geweest. Ik pak de SO Engels 
uit mijn tas. Een 9,5 staat er met rode pen in de rechterbo-
venhoek geschreven. En om het cijfer heen is een bloemetje 
getekend. Door hem. Het zoveelste bewijs. Naast die knip-
oog van twee weken geleden. En de complimentjes over mijn 
handschrift. Vanbinnen word ik warm. Verliefd zijn doet rare 
dingen met mij. Ik heb mijzelf niet meer onder controle en 
dat is niks voor mij.
Ik sta op om alvast naar het volgende lokaal te lopen maar 
dan valt mijn oog op een A4’tje. Scheef hangend op het me-
dedelingenbord, vastgeklemd door vier gele smiley-magneet-
jes.
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Dit is voor mij! Op mijn lijf geschreven. Deze kwaliteiten be-
zit ik al vanaf mijn geboorte. Waarom hebben ze er niet me-
teen mijn naam bij geschreven? Ik lees het nog een keer snel 
door. Organisatorisch talent (al mijn kinderfeestjes zelf ge-

Feestavond zoekt organisator

15 mei is het weer zover. De jaarlijkse feestavond voor 

alle leerlingen en docenten va
n het Michiel de Ruyter 

College. Volgens traditie zoeken wij ook dit jaar weer 

een bovenbouwleerling die dit feest gaat org
aniseren. 

Over welke kwaliteiten moet je beschikken?

- Organisatorisch talent

- Creativiteit
- Financieel inzicht

- Leiding kunnen geven aan e
en team

- Veel enthousiasme

- Stiptheid 

Uiteraard mag diegene zelf een team van leerlingen 

uitkiezen voor de uitvoering v
an de plannen.

Iets voor jou?

Geef je op voor vrijdag a.s. bij
 Dhr. Verschure.



       10

organiseerd), creativiteit (misschien iets minder, maar cre-
ativiteit wordt toch echt vaak overgewaardeerd), financieel 
inzicht (lid van de juniorbeleggingsclub), leiding kunnen 
geven (zit gewoon in mijn DNA), enthousiasme (één en al), 
stiptheid (10 minuten te vroeg is eigenlijk al te laat). Dus…
Ik strijk met mijn hand over de tekst alsof ik er op deze ma-
nier bezit van wil nemen. Automatisch verschuiven mijn 
vingers de smiley-magneetjes waardoor het A4’tje netjes 
recht komt te hangen. 
Dit wordt mijn avond!



						                      11

Meteen na het achtste uur, een langdradig uur Duits van me-
neer Hupkes, loop ik naar de kamer van meneer Verschure. 
Een goudkleurig bordje, waarin met sierlijke letters ‘Rector’ 
is gegraveerd, hangt midden op de eikenhouten deur. Nog 
één keer diep inademen. Blouse gladstrijken. Geen losse ha-
ren uit mijn paardenstaart. Perfect. Ik schraap mijn keel en 
klop aan.
‘Binnen,’ klinkt het gedempt vanaf de andere kant van het 
donkere eikenhout. Mijn buik krimpt kort samen. Kom op! 
Je kunt het! Trouwens, wie moet het anders doen? Ik open de 
deur en stap naar binnen.
‘Goedemiddag Madeleine. Vertel. Wat brengt jou hier?’ De 
rector kijkt mij met zijn lichte vriendelijke ogen aan.
‘Hallo meneer Verschure. Graag wil ik mij aanmelden als or-
ganisator voor het jaarlijkse schoolfeest.’
‘Zo, zo. Dus jij durft het aan.’ Hij laat zich in zijn bureaustoel 
naar achteren zakken, zijn handen gevouwen over zijn borst-
kas. ‘Het grote schoolfeest. Het feest waar, als het goed is, de 
rest van het jaar over gesproken wordt.’ 
Ik doe een stapje naar voren en sta nu vlak voor zijn bureau. 
‘Ik weet zeker dat ik het kan. Ik zal u niet teleurstellen, me-
neer Verschure.’
‘Mij teleurstellen? Dat is het laatste waar je je zorgen om 
moet maken. De hele school wil niet teleurgesteld worden. 
Het is een zware taak. Ook de plaatselijke krant stuurt een 
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