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Voorwoord

Met ongebreidelde trots presenteer ik je de verhalenbundel
Horizon Taal. Een verzameling van korte verhalen die zich
alle afspelen op een bijzondere plek. Geinspireerd door
onze schrijfvakanties in Itali€ en op een zeilschip op de
Waddenzee kozen we voor het thema o en zee.

Het idee voor Horizon Taal ontstond tijdens een van onze
laatste schrijfweken op landgoed Montesoffio in Italié. Een
plek die keer op keer bewijst inspiratiebron te zijn voor
degenen die er verblijven.

Zittend op het hoogste punt van het landgoed en
uitkijkend over de glooiende dalen legde deelnemer
Alexander Roessen mij zijn idee voor: het samenstellen
van een bundel met verhalen van voormalige deelnemers
van onze schrijfvakanties. Ik was meteen enthousiast
vanuit de gedachte dat de ontroerende en hilarische
verhalen, die zijn gedeeld tijdens deze weken, een podium
verdienen.

Daarna kwam alles in een stroomversnelling: de ene
deelnemer nam de codrdinatie van het project op zich en
de andere, een professioneel redacteur, bood aan om de
verhalen te redigeren. Weer een ander wilde de opmaak
van het binnenwerk voor haar rekening nemen. Een
geweldig aanbod van deze enthousiaste schrijvers, die dit
allen hebben gedaan naast hun dagelijkse werk. Maar
uiteindelijk had Horigon Taal pas bestaansrecht toen de
verhalen van de cursisten binnenstroomden. Verhalen, die
ons raakten, lieten glimlachen en tot nadenken stemden.

Zo is Horizon Taal uitgegroeid tot een project dat geheel
door de deelnemers van de schrijfweken is geinitieerd,



gedragen en voltooid. Nu snap je vast mijn eerder
genoemde trots.

Aan jou het advies om er goed voor te gaan zitten,
jezelf te voorzien van koffie, thee, of misschien een
Italiaanse wijn, en te genieten van het schrijftalent van
onze deelnemers.

De officiéle presentatie van Horigon Taal vond plaats
tijdens de Terugkomdag Schrijfeken. Een jaarlijks terug-
kerend evenement waar alle deelnemers van onze
eerdere schrijfvakanties elkaar kunnen ontmoeten om
(schrijf)ervaringen uit te wisselen. Een gelegenheid die ook
weer leidt tot nieuwe verhalen en mooie plannen. Het
zou zomaar kunnen dat deze verhalenbundel eveneens
het begin is van een traditie, die onze steeds groter
wordende schrijffamilie blijvend bindt.

Marlen Visser



De cirkel van het leven
Diana Cotteleer

Hoe lang was het geleden dat ze zichzelf nog eens op iets
nieuws had getrakteerd? In gedachten schoof ze zachtjes
het fluweelzachte gordijn opzij in de hoop dat de jonge
verkoopsters — met maatje 36 zo te zien — haar niet een-
twee-drie in de gaten hadden. Eerst effe zelf keuren, als 't niks
15, dan snel en ongezien het pashokje weer induiken. lets deed de
verkoopsters opkijken, precies haar richting uit. Hun
gesprek viel stil.

.6 mevrouw, wat ziet u er prachtig uit, dit jurkje zit u
als gegoten.’

Met ogen vol ongeloof over de onverwachte compli-
menten draaide ze zich nog eens extra in de rondte, haar
spiegelbeeld vertoonde niets van dat wat haar meestal in de
weg zat. Haar korte stevige benen leken lang en smal,
nergens enig vetrolletje te bespeuren. Haar stevige
voorgevel, daar kon je wel mee voor de dag komen zo
vond het merendeel van haar mannelijke vrienden, leek
geslonken naar cup AA!

De verkoopsters maakten en passant nog een
compliment over haar hippe laarsjes, mét glitters. Ze
vertelde de nog zichtbaar zeer jonge meisjes natuurlijk niet,
dat ze deze jaren geleden voor een prikkie van haar
dochter had overgenomen. Op de plank lonkten een paar
laarsjes — net nieuw binnengekomen, zo las ze — die perfect
zouden matchen bij het jurkje. Hm, zou ze? Nu ze toch
losging? Ze had toch niet voor niets haar extra verdiende centen
gorguuldig bewaard! In een impuls greep ze haar mobiel,
schoot een selfie, drukte op verzenden. Haar zoon zou
zeker en vast een eerlijk advies geven ... Gaaf mam, wow,
doen. Deze reactie, kort maar krachtig, overtrof wederom al
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haar verwachtingen. Oké, & doe het jochie, je weet maar nooit
wie ik tegen het liff loop als ik in Italié ben.

Al haar twijfels verdwenen acuut als sneeuw voor de zon.
Zo trots als een pauw verdween ze niet veel later met haar
aankopen zoals ze was gekomen, stilletjes, niet te
opvallend, alhoewel ze het liefst een vreugdedans door de
winkelstraat had gemaakt. Nu was ze er echt klaar voor.
De schrijfweek naar Italié was haar min of meer komen
aanwaaien. Ze was beslist niet over een nacht ijs gegaan
om hier ja tegen te zeggen. Alle maren werden uit de kast
getrokken. De een na de ander trachtte haar over de streep
te trekken, zo ook haar zoon.

Mam, het wordt nu echt eens tijd dat je iets voor jezelf gaat doen,
én dan kan je emndelijk je lang gekoesterde wens vervullen, je
levensverhaal schrijven.

Hij had haar eerder dat jaar al weten te linken aan een
schrijfster die een schrijfweek in Italié aanbood. Ita/ié? Zo
ver weg!

Hoe moet het dan met de poes? En met mijn werk? En bhet

[financiéle plaatje?

Ze hield van schrijven, dat mocht ieder die haar kende
inmiddels duidelijk zijn, het was een van haar dagelijkse
bezigheden maar daar waar je van houdt, wil nog niet
zeggen dat je er ook goed in bent.

Wat is goed, wat is goed genoeg?, zo bevroeg ze zichzelf met
regelmaat. En waar schrijf ik wvoor, voor wie? Wie wil bhet
uiteindelije legen? 1k, ik, ik, en ik, zo hoorde ze al jaren van
familie en vrienden, en niet te vergeten de vele therapeuten
die ze op haar zoektocht naar zichzelf bezocht. Toch kreeg
ze zichzelf niet overtuigd. Ze had nooit ergens echt in
uitgeblonken, zo vond ze vooral zelf. Haar vader dacht
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daar heel anders over, haar moeder beaamde haar vaders
mening maar al te graag.

De dummy’s — met harde rode kaft, daar hield ze zich
strak aan vast als ware het bijgeloof — puilden inmiddels
haar kast uit. De boeken tot en met de kaft toe, vol-
geschreven met haar dagelijkse gedachten, overwegingen,
dillema’s. Allerlei krantenstukjes, columns en meer van dat
vulden haar schrijven mooi aan. Ieder boek was zo een
uniek verslag van haar dagelijkse leven op zich. Op de rug
werd steevast de eerste en laatste dag en het jaar van
schrijven vermeld, zo kon ze snel én makkelijk iets
terugvinden als ze een herinnering wilde ophalen. Voor het
merendeel van haar herinneringen had ze haar dummy’s
niet eens nodig, die zaten in haar geheugen gegrift, z¢élfs als
ze ooit dementerende zou zijn.

Wie niet waagt, wie niet wint, en niet geschoten, altijd mis, 20
schoot het in haar gedachten, dsis nu gou het er eindelijk van
komen. NMogelijk toch nog voor haar moeders tachtigste verjaardag,
goals ze halvelings had beloofd. Met dit in haar achterhoofd, én
natuurlijk die Italiaan in het vooruitzicht, liet ze al wat haar
lief was voor een weekje achter zich, pakte haar koffer,
met daarin haar nieuwe jurkje, zorgvuldig in zijdevloei-
papier — ook wel tissue genoemd — gewikkeld. Tissues
hoopte ze niet nodig te hebben tijdens de schrijfweek, met
uitzondering voor alle tranen van het lachen natuurlijk.

Na een voorspoedige reis mét bijzondere ontmoetingen en
een hele fijne overnachtingsplek in Zwitserland, daar kon
ze een boek over schrijven, arriveerde ze dan eindelijk bij
het Country House Montesoffio. De ontvangst door de
gastheer en gastvrouw was hartverwarmend. Al bij de
eerste handdruk voelde het vertrouwd, of ze elkaar niet
voor het eerst ontmoetten. Dat heb je met sommige
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mensen. Dan is er een klik zoals oude zielen met elkaar
hebben door vele levens heen. Steeds weer kruisen ze
elkaars pad. Soms heel snel, al bij het prille begin. Soms
duurt het de helft van je leven. Dromerig volgde ze de
gastheer naar haar logeerplek. De zonnige kamer viel haar
meer dan mee. Stilte en licht vielen over haar heen als een
warme zachte deken. De twee tegen elkaar geschoven
bedden, voorzien van kraakhelder gladgestreken bedden-
goed, namen een prominente plek in, net als de riante
linnenkast mét passpiegel. Ze zag het al voor zich, als ze
eindelijk haar jurkje tevoorschijn zou halen en zichzelf op
het moment supréme aan haar medeschrijfgenoten kon
showen.

De zon scheen recht in haar gezicht, precies zoals de
gastheer haar op de dag van aankomst had voorspeld.

‘Je kunt de luiken maar beter sluiten, want de zon
schijnt al vroeg in de ochtend pal in de kamer.” Nog voor
haar gastheer zijn goedbedoelde advies had uitgesproken,
hapte ze naar adem en flapte er snel een antwoord uit.

‘O nee, ik hou van de zon en het morgenlicht.’

Deze morgen, na haar derde zeer korte nachtje, was het
dan eindelijk zover. De zon scheen in haar volle glorie en
kuste haar wakker. Ze was blij met de ochtendzon en bleef
roerloos liggen waar ze lag. Begin de dag met een lach, zo
ontpopte zich een gedachte met een brede glimlach. Ze
tastte met haar hand naar haar mobiel. Dit was het
moment voor een selfie, niet om te versturen naar haar
achterban, niet voor Facebook, niet om de show te stelen.
Néé puur voor haarzelf, als een soort van spiegel. Hoe zit
ik erbij, zolets ...

Toen ze haar mobiel op zichzelf richtte, merkte ze een
wonderbaarlijk schouwspel van de weerkaatsing van de
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zon achter haar op de witte muur. Een spel van cirkels en
kleuren. De cirkels van het leven! Haar glimlach werd
breder en breder, haar fantasie geprikkeld. De ene na de
andere selfie wordt gemaakt terwijl er een innerlijke
dialoog ontstaat. Sneller dan haar gedachten haar volgen
kunnen, stormt ze haar bed uit, pakt haar oude Lumix
camera en schiet erop los. Klik, klik, klik. Ze vangt haar
schaduw in het licht, voelt zich als een model bij een
fotograaf. Bezweet van alle actie laat ze met enige
weemoed even later het beeld op de witte muur los.

Een douche op de vroege morgen doet wonderen zo wist
ze uit ervaring. Lauwe waterstralen stroomden over haar
haren en haar gezicht, meanderden langs haar hals, haar
schouders, haar borsten, golfden over haar buik, langs haar
billen, dijen, knieén, enkels en voeten. Deze vorm van
meditatie bracht haar weer enigszins bij zinnen. Wederom
schoot haar een gedachte te binnen, mijmerend over het
gesprek met haar gastheer, de avond voorafgaand aan dit
wonderlijke ochtendgebeuren.

Ik zocht naar avontunr, ik vond mijzelf.

De laatste uurtjes van haar schrijfweek op Montesoffio
waren ongewenst snel dichterbij gekomen. Hoe had ze er ooit
g0 tegenop kunnen zien? De schrijfvrije middag bood de
gelegenheid om de allerlaatste zonnestralen op te vangen.
Voor het laatst nestelde ze zich op de schommelbank aan
het rimpelloze zwembad met een uitzicht dat oneindig ver
kon reiken over prachtige wijngaarden en het uitgestrekte
landschap die haar in één week zo vertrouwd waren
geworden of het nooit anders was geweest. Met haar ogen
gesloten voelde ze nog een keer de Italiaanse zon op haar
gezicht. Aan alles komt een eind, ooit.
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Ook de vooravond van haar laatste nacht in het Country
House was sneller dan gewenst aangebroken. Traditie-
getrouw organiseerden de gastheer en gastvrouw een
afscheidsavond in het plaatselijke pizzatentje met de beste
pizza uit de streek. Eindelijk zou ze schitteren in haar
prachtig nieuwe jurkje. Zij gingen vast vooruit. De deur
van het huis, wat zo'n hele week ook haar thuis was
geweest, werd keurig afgesloten om alle laptops met hun
levensverhalen veilig te stellen. Naast haar laptop lag haar
kamersleutel, onbereikbaar, net als haar jurkje!

De ochtend van vertrek haalde ze haar jurkje — als nieuw —
uit de kast, wederom zorgvuldig in het zijdevloeipapier
gewikkeld en in de koffer gelegd, klaar voor een volgend

avontuur.
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Die Italiaanse mannen ...
Marijke 1 os

‘Dit moet je trouwens proeven.” Tess trekt me mee naar
een kraampje dat verscholen staat tussen twee boetiekjes.
Eigenlijk is het niet meer dan een inkeping met een plank
ervoor tussen de winkels, maar mijn oog valt direct op de
bak met romige substantie. Natuurlijk!

‘Oeh, Italiaans ijs,” roep ik verrukt uit.

‘Nog beter.” Tess kijkt me met glimmende ogen aan en
draait zich om mnaar de slungelige puber achter de
toonbank. “Vorrei due cannoli al cioccolato, per favore.’

Vol bewondering staar ik naar mijn zus. Ze is pas drie
maanden in Italié maar spreckt de taal al best goed, terwijl
ze zonder voorbereiding is vertrokken. Het was een
impulsieve actie van haar om te reageren op de oproep
voor een bruidsfotograaf in dit dorpje op Sicilié. Binnen
een week hadden zij en haar vriend Stef gepakt en
waren ze klaar om te gaan. Het avontuur tegemoet.
Bewonderenswaardig, maar vooral compleet het tegen-
overgestelde van wat ik zou doen. Ik bedoel, je gaat toch
niet zomaar in het buitenland werken zonder eerst
minstens een jaar voorbereiding? Mijn leven bestaat uit
plannen, voorbereiden en evalueren. En tot nu toe brengt
me dat aardig wat. Ik heb een leuke baan als controller, een
mooi appartement met passende hypotheek en genoeg tijd
in mijn agenda voor vriendinnen. Maar ik ben hier pas
twee dagen en ik snap helemaal waarom ze verliefd is
geworden op dit dorp: de pittoreske stenen straatjes vol
terrasjes en fleurige bloembakken, de oude bakkerswinkel
op de hoek en de glooiende wijngaard op de heuvel boven
ons. Het hele dorp ziet eruit alsof het rechtstreeks uit een
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reisbrochure is geplukt. En dan niet een voor groepsreizen
voor ANWB-stellen maar een brochure over de best
bewaarde Italiaanse geheimen zoals cantina’s die al
generaties meegaan.

Ik schrik op uit mijn gemijmer als achter ons een
donkere stem klinkt: ‘Pago io, queste belle signorine si
meritano di essere trattate bene.’

Ik draai me nieuwsgierig om naar de man en mijn adem
stokt. Zijn groene ogen ontmoeten de mijne en ik voel hoe
het bloed langzaam naar mijn hoofd stijgt. Er verandert
iets in zijn blik als we elkaar kort aanstaren. Ik weet het
meteen: dit is er zo eentje, een echte Italiaanse man.

Ondanks de warmte draagt hij een grijze nauwsluitende
pantalon onder een witte blouse die, doordat de bovenste
knoopjes openstaan, een gebruinde borstkas met een
bescheiden hoeveelheid borsthaar laat zien. Zijn jasje
heeft hij nonchalant over zijn schouder geslagen. Zijn
olijffgroene ogen vallen extra op door zijn gebruinde
gezicht met een stevige kaaklijn en een lichte waas van
stoppels. Zijn donkere haren zitten netjes achterover-
gekamd. Dan glimlacht hij naar me.

‘Non mi capita spesso di avere a che fare con una dolce
ragazza in questo paese remoto.’” Hij houdt zijn hoofd een
beetje schuin, maar verbreekt ons oogcontact niet. Ik weet
niet wie dit staarwedstijdje het langst kan volhouden of
wanneer het vreemd wordt dat ik geen reactie geef — want
ik heb werkelijk waar geen idee wat hij zojuist zei — maar
inmiddels voel ik dat mijn benen beginnen te slingeren
als te lang doorgekookte pastaslierten. Ik houd me met
een hand vast aan de toonbank en krijg het eindelijk
voor elkaar om mijn blik los te maken van de knappe
vreemdeling en kijk vragend mijn zus aan. Ze kijkt
peinzend van de man naar mij en haalt dan haar schouders
op. ‘Ja, sorry. Maar dat verstond ik dus ook niet.”
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‘Prego, a spese del signore’” De jongen achter de
toonbank legt twee ronde wafels met een witte vulling
voor ons neer op de balie. De uiteinden zijn besprenkeld
met stukjes donkere chocolade.

Tess lijkt eindelijk te begtijpen wat er gebeurt. ‘Grazie
mille. Appartiene alla festa di nozzer’

Ze werpt een glimlach naar de man en fluistert dan snel
naar mij: ‘Hij trakteert ons. Hij hoort bij het bruids-
gezelschap van morgen.’

‘Giusto, sono il fratello dello sposo. Non vedo l'ora,
soprattutto ora so che ci sono cosi belle signorine in giro e
non solo le mie vecchie zie.” Hij knipoogt naar me en knikt
dan naar de jongen achter de toonbank ten teken dat hij er
ook een voor zichzelf wil bestellen. De jongen lijkt net zo
onder de indruk als wij.

‘Nou eh ... graziel’ stamelt Tess en trekt mij snel mee,
weg van de kraam en de liefde van mijn leven.

‘Wat zei hij nu als laatste?” Ik veeg wat ricotta van mijn
neus. Bij elke hap voel ik de romige kaas uit de koek

barsten en Tess had gelijk, ik heb nog nooit zoiets

goddelijks geproefd. We zitten op een bankje naast een
fontein die helder water sproeit, een nieuwsgierige duif
pikt wat kruimels rond mijn voeten. Ik denk aan de man
van zojuist en in gedachten zie ik ons samen aan een
tafeltje zitten, beiden slurpend aan het einde van een
spaghettisliert a la Lady en de Vagebond. Mijn hart slaat
een slag over bij alleen al de gedachte dat onze gezichten
zo dicht bjj elkaar zijn.

‘Nou, voor je compleet in katzwijm valt. Dat is dus de
bruidegom van de bruiloft waar we morgen heen gaan.’

‘O Mijn droombeeld spat bruut uiteen en ik laat
teleurgesteld mijn schouders zakken.
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Mijn zus fronst even. ‘Dit is wat ze doen, Tara. Die
Italiaanse mannen ...

‘Toch jammer,” mompel ik. ‘Ik zou toch zweren dat hij
oprecht ...” Ik maak mijn zin niet af en neem nog een
grote hap van mijn cannoli. Eerlijk gezegd word ik al een
beetje misselijk — al weet ik niet zeker of het van de cannoli
is of de gedachte dat mijn toekomstige aanstaande met een
ander zou flirten — maar het is te lekker om niet door te
eten.

‘Ach, een vakantieliefde is toch niets voor jou. Dat kun
je zo lastig plannen.” Tess grinnikt. Ze heeft gelijk. Ik weet
niet wat me meer overrompelt: deze donkere vreemdeling
of het feit dat ik iemand tot de liefde van mijn leven
bestempel zonder een duidelijke persoonlijkheidsanalyse,
karaktertest en minstens tien afspraakjes om te vergelijken.

Tess staat op. ‘Kom, we gaan terug naar het huis. Ik
moet me nog voorbereiden op de bruiloft morgen.’

Vanachter de tafel met een imposant opgestelde toren van
champagneglazen kijk ik met gemengde gevoelens toe hoe
het bruidspaar in elkaars armen op de rustige muziek van
de celliste danst. De schemer is ingevallen en de prachtig
versierde tuin vol lampjes en witte lelies oogt sprookjes-
achtig. De meeste gasten staan met een glimlach te kijken
naar de eerste dans van het bruidspaar. Het bruidspaar zelf
lijkt echter geen oog te hebben voor de gasten, enkel voor
elkaar. Het is een intiem moment.

Een onrustig gevoel roert door mijn maag. Natuurlijk
ziet het er superromantisch uit en eerlijk gezegd, ze lijken
bijzonder verliefd op elkaar. Vreemd, want de waarheid
is dat de bruidegom mij sinds onze korte ontmoeting
gisteren, de hele dag heeft opgezocht en in de gaten
gehouden. Nadat Tess vertelde dat hij degene was die het
ja-woord vandaag ging geven, heb ik zijn heldergroene
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ogen en innemende glimlach direct uit mijn hoofd gezet.
Maar hoe hij het voor elkaar kreeg, weet ik ook niet — je
zou denken dat hij wel wat beters te doen heeft — hij dook
vandaag overal op waar ik ook was. Toen ik hielp met het
in orde maken van de versieringen, kwam hij spontaan
helpen. Zijn hand raakte zachtjes de mijne aan toen we
allebei naar hetzelfde lint reikten en ik vervloek mezelf
om de tintelingen die het teweegbracht. Maar toen ik
vervolgens expres naar de keuken ging — weg van hem! —
om daar te helpen met de hapjes, dook hij even later ook
daar op: hij sjouwde de kratjes vol vers fruit en andere
ingrediénten terwijl zijn blik de mijne bleef doorboren
gepaard aan een charmante glimlach en een onbetwiste
flair van arrogantie.

‘Je ziet spoken,” mompelde Tess eerder die middag terwijl
ze de lens van haar camera schoonmaakte en er opnieuw
doorheen keek. Het offici€le gedeelte zat erop en ze
bereidde zich voor op wat bruidsfoto’s tussen de wijn-
ranken van het landgoed. Ik vertelde haar over mijn talloze
toevallige ontmoetingen met de bruidegom vandaag. Tess
kijkt me fronsend aan. ‘Wat een onzin. Hij is de hele dag
druk met zijn verloofde. Heb je ze samen gezien? Het is
toch het perfecte stel?’

Ik had ze inderdaad samen gezien. Met een knoop in
mijn maag. De momenten dat ik ze samen zag, fluisterden
ze elkaar lieve woordjes in de oren, hield hij haar hand vast
en keek haar met zoveel adoratie aan, dat ik zelf ook haast
begon te denken dat ik het me verbeeldde. Ik werd er zelfs
een beetje onpasselijk van. Moest ik haar iets vertellen? En
wat dan? Sorry meisje, maar dit ziet er allemaal heel
verliefd uit, maar die vent van jou kijkt me de hele dag al
verdacht diep in de ogen? Ik zucht. Dit slaat nergens op.
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