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Voorwoord

Met ongebreidelde trots presenteer ik je de verhalenbundel 
Horizon Taal. Een verzameling van korte verhalen die zich 
alle afspelen op een bijzondere plek. Geïnspireerd door 
onze schrijfvakanties in Italië en op een zeilschip op de 
Waddenzee kozen we voor het thema zon en zee. 

Het idee voor Horizon Taal ontstond tijdens een van onze 
laatste schrijfweken op landgoed Montesoffio in Italië. Een 
plek die keer op keer bewijst inspiratiebron te zijn voor 
degenen die er verblijven.

Zittend op het hoogste punt van het landgoed en 
uitkijkend over de glooiende dalen legde deelnemer 
Alexander Roessen mij zijn idee voor: het samenstellen 
van een bundel met verhalen van voormalige deelnemers 
van onze schrijfvakanties. Ik was meteen enthousiast 
vanuit de gedachte dat de ontroerende en hilarische 
verhalen, die zijn gedeeld tijdens deze weken, een podium 
verdienen.

Daarna kwam alles in een stroomversnelling: de ene 
deelnemer nam de coördinatie van het project op zich en 
de andere, een professioneel redacteur, bood aan om de 
verhalen te redigeren. Weer een ander wilde de opmaak 
van het binnenwerk voor haar rekening nemen. Een 
geweldig aanbod van deze enthousiaste schrijvers, die dit 
allen hebben gedaan naast hun dagelijkse werk. Maar 
uiteindelijk had Horizon Taal pas bestaansrecht toen de 
verhalen van de cursisten binnenstroomden. Verhalen, die 
ons raakten, lieten glimlachen en tot nadenken stemden. 

Zo is Horizon Taal uitgegroeid tot een project dat geheel 
door de deelnemers van de schrijfweken is geïnitieerd, 
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gedragen en voltooid. Nu snap je vast mijn eerder 
genoemde trots.

Aan jou het advies om er goed voor te gaan zitten, 
jezelf te voorzien van koffie, thee, of misschien een 
Italiaanse wijn, en te genieten van het schrijftalent van 
onze deelnemers.

De officiële presentatie van Horizon Taal vond plaats 
tijdens de Terugkomdag Schrijfweken. Een jaarlijks terug-
kerend evenement waar alle deelnemers van onze 
eerdere schrijfvakanties elkaar kunnen ontmoeten om 
(schrijf)ervaringen uit te wisselen. Een gelegenheid die ook 
weer leidt tot nieuwe verhalen en mooie plannen. Het 
zou zomaar kunnen dat deze verhalenbundel eveneens 
het begin is van een traditie, die onze steeds groter 
wordende schrijffamilie blijvend bindt.

Marlen Visser
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De cirkel van het leven
Diana Cotteleer

Hoe lang was het geleden dat ze zichzelf nog eens op iets 
nieuws had getrakteerd? In gedachten schoof ze zachtjes 
het fluweelzachte gordijn opzij in de hoop dat de jonge 
verkoopsters – met maatje 36 zo te zien – haar niet een-
twee-drie in de gaten hadden. Eerst effe zelf keuren, als ‘t niks 

is, dan snel en ongezien het pashokje weer induiken. Iets deed de 
verkoopsters opkijken, precies haar richting uit. Hun 
gesprek viel stil.

‘Zó mevrouw, wat ziet u er prachtig uit, dit jurkje zit u 
als gegoten.’

Met ogen vol ongeloof over de onverwachte compli-
menten draaide ze zich nog eens extra in de rondte, haar 
spiegelbeeld vertoonde niets van dat wat haar meestal in de 
weg zat. Haar korte stevige benen leken lang en smal, 
nergens enig vetrolletje te bespeuren. Haar stevige 
voorgevel, daar kon je wel mee voor de dag komen zo 
vond het merendeel van haar mannelijke vrienden, leek 
geslonken naar cup AA!

De verkoopsters maakten en passant nog een 
compliment over haar hippe laarsjes, mét glitters. Ze 
vertelde de nog zichtbaar zeer jonge meisjes natuurlijk niet, 
dat ze deze jaren geleden voor een prikkie van haar 
dochter had overgenomen. Op de plank lonkten een paar 
laarsjes – net nieuw binnengekomen, zo las ze – die perfect 
zouden matchen bij het jurkje. Hm, zou ze? Nu ze toch 

losging? Ze had toch niet voor niets haar extra verdiende centen 

zorgvuldig bewaard! In een impuls greep ze haar mobiel, 
schoot een selfie, drukte op verzenden. Haar zoon zou 
zeker en vast een eerlijk advies geven … Gaaf mam, wow, 

doen. Deze reactie, kort maar krachtig, overtrof wederom al 
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haar verwachtingen. Oké, ik doe het jochie, je weet maar nooit 

wie ik tegen het lijf loop als ik in Italië ben.

Al haar twijfels verdwenen acuut als sneeuw voor de zon. 
Zo trots als een pauw verdween ze niet veel later met haar 
aankopen zoals ze was gekomen, stilletjes, niet te 
opvallend, alhoewel ze het liefst een vreugdedans door de 
winkelstraat had gemaakt. Nu was ze er echt klaar voor. 
De schrijfweek naar Italië was haar min of meer komen 
aanwaaien. Ze was beslist niet over een nacht ijs gegaan 
om hier ja tegen te zeggen. Alle maren werden uit de kast 
getrokken. De een na de ander trachtte haar over de streep 
te trekken, zo ook haar zoon.

Mam, het wordt nu echt eens tijd dat je iets voor jezelf gaat doen, 

én dan kan je eindelijk je lang gekoesterde wens vervullen, je 

levensverhaal schrijven.

Hij had haar eerder dat jaar al weten te linken aan een 
schrijfster die een schrijfweek in Italië aanbood. Italië? Zo 

ver weg!

Hoe moet het dan met de poes? En met mijn werk? En het 

financiële plaatje?

Ze hield van schrijven, dat mocht ieder die haar kende 
inmiddels duidelijk zijn, het was een van haar dagelijkse 
bezigheden maar daar waar je van houdt, wil nog niet 
zeggen dat je er ook goed in bent.

Wat is goed, wat is goed genoeg?, zo bevroeg ze zichzelf met 
regelmaat. En waar schrijf ik voor, voor wie? Wie wil het 

uiteindelijk lezen? Ik, ik, ik, en ik, zo hoorde ze al jaren van 
familie en vrienden, en niet te vergeten de vele therapeuten 
die ze op haar zoektocht naar zichzelf bezocht. Toch kreeg 
ze zichzelf niet overtuigd. Ze had nooit ergens echt in 
uitgeblonken, zo vond ze vooral zelf. Haar vader dacht 
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daar heel anders over, haar moeder beaamde haar vaders 
mening maar al te graag.

De dummy’s – met harde rode kaft, daar hield ze zich 
strak aan vast als ware het bijgeloof – puilden inmiddels 
haar kast uit. De boeken tot en met de kaft toe, vol-
geschreven met haar dagelijkse gedachten, overwegingen, 
dillema’s. Allerlei krantenstukjes, columns en meer van dat 
vulden haar schrijven mooi aan. Ieder boek was zo een 
uniek verslag van haar dagelijkse leven op zich. Op de rug 
werd steevast de eerste en laatste dag en het jaar van 
schrijven vermeld, zo kon ze snel én makkelijk iets 
terugvinden als ze een herinnering wilde ophalen. Voor het 
merendeel van haar herinneringen had ze haar dummy’s 
niet eens nodig, die zaten in haar geheugen gegrift, zélfs als 
ze ooit dementerende zou zijn.

Wie niet waagt, wie niet wint, en niet geschoten, altijd mis, zo 
schoot het in haar gedachten, dús nu zou het er eindelijk van 

komen. Mogelijk tóch nog voor haar moeders tachtigste verjaardag, 

zoals ze halvelings had beloofd. Met dit in haar achterhoofd, én 
natuurlijk die Italiaan in het vooruitzicht, liet ze al wat haar 
lief was voor een weekje achter zich, pakte haar koffer, 
met daarin haar nieuwe jurkje, zorgvuldig in zijdevloei-
papier – ook wel tissue genoemd – gewikkeld. Tissues 
hoopte ze niet nodig te hebben tijdens de schrijfweek, met 
uitzondering voor alle tranen van het lachen natuurlijk.

Na een voorspoedige reis mét bijzondere ontmoetingen en 
een hele fijne overnachtingsplek in Zwitserland, daar kon 
ze een boek over schrijven, arriveerde ze dan eindelijk bij 
het Country House Montesoffio. De ontvangst door de 
gastheer en gastvrouw was hartverwarmend. Al bij de 
eerste handdruk voelde het vertrouwd, of ze elkaar niet 
voor het eerst ontmoetten. Dat heb je met sommige 
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mensen. Dan is er een klik zoals oude zielen met elkaar 
hebben door vele levens heen. Steeds weer kruisen ze 
elkaars pad. Soms heel snel, al bij het prille begin. Soms 
duurt het de helft van je leven. Dromerig volgde ze de 
gastheer naar haar logeerplek. De zonnige kamer viel haar 
meer dan mee. Stilte en licht vielen over haar heen als een 
warme zachte deken. De twee tegen elkaar geschoven 
bedden, voorzien van kraakhelder gladgestreken bedden-
goed, namen een prominente plek in, net als de riante 
linnenkast mét passpiegel. Ze zag het al voor zich, als ze 
eindelijk haar jurkje tevoorschijn zou halen en zichzelf op 
het moment suprême aan haar medeschrijfgenoten kon 
showen.

De zon scheen recht in haar gezicht, precies zoals de 
gastheer haar op de dag van aankomst had voorspeld.

‘Je kunt de luiken maar beter sluiten, want de zon 
schijnt al vroeg in de ochtend pal in de kamer.’ Nog voor 
haar gastheer zijn goedbedoelde advies had uitgesproken, 
hapte ze naar adem en flapte er snel een antwoord uit.

‘O nee, ik hou van de zon en het morgenlicht.’
Deze morgen, na haar derde zeer korte nachtje, was het 

dan eindelijk zover. De zon scheen in haar volle glorie en 
kuste haar wakker. Ze was blij met de ochtendzon en bleef 
roerloos liggen waar ze lag. Begin de dag met een lach, zo 
ontpopte zich een gedachte met een brede glimlach. Ze 
tastte met haar hand naar haar mobiel. Dít was het 
moment voor een selfie, niet om te versturen naar haar 
achterban, niet voor Facebook, niet om de show te stelen. 
Néé puur voor haarzelf, als een soort van spiegel. Hoe zit 
ik erbij, zoiets …

Toen ze haar mobiel op zichzelf richtte, merkte ze een 
wonderbaarlijk schouwspel van de weerkaatsing van de 
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zon achter haar op de witte muur. Een spel van cirkels en 
kleuren. De cirkels van het leven! Haar glimlach werd 
breder en breder, haar fantasie geprikkeld. De ene na de 
andere selfie wordt gemaakt terwijl er een innerlijke 
dialoog ontstaat. Sneller dan haar gedachten haar volgen 
kunnen, stormt ze haar bed uit, pakt haar oude Lumix 
camera en schiet erop los. Klik, klik, klik. Ze vangt haar 
schaduw in het licht, voelt zich als een model bij een 
fotograaf. Bezweet van alle actie laat ze met enige 
weemoed even later het beeld op de witte muur los.

Een douche op de vroege morgen doet wonderen zo wist 
ze uit ervaring. Lauwe waterstralen stroomden over haar 
haren en haar gezicht, meanderden langs haar hals, haar 
schouders, haar borsten, golfden over haar buik, langs haar 
billen, dijen, knieën, enkels en voeten. Deze vorm van 
meditatie bracht haar weer enigszins bij zinnen. Wederom 
schoot haar een gedachte te binnen, mijmerend over het 
gesprek met haar gastheer, de avond voorafgaand aan dit 
wonderlijke ochtendgebeuren.

Ik zocht naar avontuur, ik vond mijzelf.

De laatste uurtjes van haar schrijfweek op Montesoffio 
waren ongewenst snel dichterbij gekomen. Hoe had ze er ooit 

zo tegenop kunnen zien? De schrijfvrije middag bood de 
gelegenheid om de allerlaatste zonnestralen op te vangen. 
Voor het laatst nestelde ze zich op de schommelbank aan 
het rimpelloze zwembad met een uitzicht dat oneindig ver 
kon reiken over prachtige wijngaarden en het uitgestrekte 
landschap die haar in één week zo vertrouwd waren 
geworden of het nooit anders was geweest. Met haar ogen 
gesloten voelde ze nog een keer de Italiaanse zon op haar 
gezicht. Aan alles komt een eind, ooit.
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Ook de vooravond van haar laatste nacht in het Country 
House was sneller dan gewenst aangebroken. Traditie-
getrouw organiseerden de gastheer en gastvrouw een 
afscheidsavond in het plaatselijke pizzatentje met de beste 
pizza uit de streek. Eindelijk zou ze schitteren in haar 
prachtig nieuwe jurkje. Zij gingen vast vooruit. De deur 
van het huis, wat zo`n hele week ook haar thuis was 
geweest, werd keurig afgesloten om alle laptops met hun 
levensverhalen veilig te stellen. Náást haar laptop lag haar 
kamersleutel, onbereikbaar, net als haar jurkje!

De ochtend van vertrek haalde ze haar jurkje – als nieuw – 
uit de kast, wederom zorgvuldig in het zijdevloeipapier 
gewikkeld en in de koffer gelegd, klaar voor een volgend 
avontuur.
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Die Italiaanse mannen …

Marijke Vos

‘Dit móet je trouwens proeven.’ Tess trekt me mee naar 
een kraampje dat verscholen staat tussen twee boetiekjes. 
Eigenlijk is het niet meer dan een inkeping met een plank 
ervoor tussen de winkels, maar mijn oog valt direct op de 
bak met romige substantie. Natuurlijk!

‘Oeh, Italiaans ijs,’ roep ik verrukt uit.
‘Nog beter.’ Tess kijkt me met glimmende ogen aan en 

draait zich om naar de slungelige puber achter de 
toonbank. ‘Vorrei due cannoli al cioccolato, per favore.’

Vol bewondering staar ik naar mijn zus. Ze is pas drie 
maanden in Italië maar spreekt de taal al best goed, terwijl 
ze zonder voorbereiding is vertrokken. Het was een 
impulsieve actie van haar om te reageren op de oproep 
voor een bruidsfotograaf in dit dorpje op Sicilië. Binnen 
een week hadden zij en haar vriend Stef gepakt en 
waren ze klaar om te gaan. Het avontuur tegemoet. 
Bewonderenswaardig, maar vooral compleet het tegen-
overgestelde van wat ik zou doen. Ik bedoel, je gaat toch 
niet zomaar in het buitenland werken zonder eerst 
minstens een jaar voorbereiding? Mijn leven bestaat uit 
plannen, voorbereiden en evalueren. En tot nu toe brengt 
me dat aardig wat. Ik heb een leuke baan als controller, een 
mooi appartement met passende hypotheek en genoeg tijd 
in mijn agenda voor vriendinnen. Maar ik ben hier pas 
twee dagen en ik snap helemaal waarom ze verliefd is 
geworden op dit dorp: de pittoreske stenen straatjes vol 
terrasjes en fleurige bloembakken, de oude bakkerswinkel 
op de hoek en de glooiende wijngaard op de heuvel boven 
ons. Het hele dorp ziet eruit alsof het rechtstreeks uit een 
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reisbrochure is geplukt. En dan niet een voor groepsreizen 
voor ANWB-stellen maar een brochure over de best 
bewaarde Italiaanse geheimen zoals cantina’s die al 
generaties meegaan.

Ik schrik op uit mijn gemijmer als achter ons een 
donkere stem klinkt: ‘Pago io, queste belle signorine si 
meritano di essere trattate bene.’

Ik draai me nieuwsgierig om naar de man en mijn adem 
stokt. Zijn groene ogen ontmoeten de mijne en ik voel hoe 
het bloed langzaam naar mijn hoofd stijgt. Er verandert 
iets in zijn blik als we elkaar kort aanstaren. Ik weet het 
meteen: dit is er zo eentje, een echte Italiaanse man.

Ondanks de warmte draagt hij een grijze nauwsluitende 
pantalon onder een witte blouse die, doordat de bovenste 
knoopjes openstaan, een gebruinde borstkas met een 
bescheiden hoeveelheid borsthaar laat zien. Zijn jasje 
heeft hij nonchalant over zijn schouder geslagen. Zijn 
olijfgroene ogen vallen extra op door zijn gebruinde 
gezicht met een stevige kaaklijn en een lichte waas van 
stoppels. Zijn donkere haren zitten netjes achterover-
gekamd. Dan glimlacht hij naar me.

‘Non mi capita spesso di avere a che fare con una dolce 
ragazza in questo paese remoto.’ Hij houdt zijn hoofd een 
beetje schuin, maar verbreekt ons oogcontact niet. Ik weet 
niet wie dit staarwedstijdje het langst kan volhouden of 
wanneer het vreemd wordt dat ik geen reactie geef – want 
ik heb werkelijk waar geen idee wat hij zojuist zei – maar 
inmiddels voel ik dat mijn benen beginnen te slingeren 
als te lang doorgekookte pastaslierten. Ik houd me met 
een hand vast aan de toonbank en krijg het eindelijk 
voor elkaar om mijn blik los te maken van de knappe 
vreemdeling en kijk vragend mijn zus aan. Ze kijkt 
peinzend van de man naar mij en haalt dan haar schouders 
op. ‘Ja, sorry. Maar dat verstond ik dus ook niet.’
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‘Prego, a spese del signore.’ De jongen achter de 
toonbank legt twee ronde wafels met een witte vulling 
voor ons neer op de balie. De uiteinden zijn besprenkeld 
met stukjes donkere chocolade.

Tess lijkt eindelijk te begrijpen wat er gebeurt. ‘Grazie 
mille. Appartiene alla festa di nozze?’

Ze werpt een glimlach naar de man en fluistert dan snel 
naar mij: ‘Hij trakteert ons. Hij hoort bij het bruids-
gezelschap van morgen.’

‘Giusto, sono il fratello dello sposo. Non vedo l'ora, 
soprattutto ora so che ci sono così belle signorine in giro e 
non solo le mie vecchie zie.’ Hij knipoogt naar me en knikt 
dan naar de jongen achter de toonbank ten teken dat hij er 
ook een voor zichzelf wil bestellen. De jongen lijkt net zo 
onder de indruk als wij.

‘Nou eh ... grazie!’ stamelt Tess en trekt mij snel mee, 
weg van de kraam en de liefde van mijn leven. 

‘Wat zei hij nu als laatste?’ Ik veeg wat ricotta van mijn 
neus. Bij elke hap voel ik de romige kaas uit de koek 
barsten en Tess had gelijk, ik heb nog nooit zoiets 
goddelijks geproefd. We zitten op een bankje naast een 
fontein die helder water sproeit, een nieuwsgierige duif 
pikt wat kruimels rond mijn voeten. Ik denk aan de man 
van zojuist en in gedachten zie ik ons samen aan een 
tafeltje zitten, beiden slurpend aan het einde van een 
spaghettisliert à la Lady en de Vagebond. Mijn hart slaat 
een slag over bij alleen al de gedachte dat onze gezichten 
zo dicht bij elkaar zijn.

‘Nou, voor je compleet in katzwijm valt. Dat is dus de 
bruidegom van de bruiloft waar we morgen heen gaan.’

‘Ó.’ Mijn droombeeld spat bruut uiteen en ik laat 
teleurgesteld mijn schouders zakken.
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Mijn zus fronst even. ‘Dit is wat ze doen, Tara. Die 
Italiaanse mannen …’

‘Toch jammer,’ mompel ik. ‘Ik zou toch zweren dat hij 
oprecht …’ Ik maak mijn zin niet af en neem nog een 
grote hap van mijn cannoli. Eerlijk gezegd word ik al een 
beetje misselijk – al weet ik niet zeker of het van de cannoli 
is of de gedachte dat mijn toekomstige aanstaande met een 
ander zou flirten – maar het is te lekker om niet door te 
eten. 

‘Ach, een vakantieliefde is toch niets voor jou. Dat kun 
je zo lastig plannen.’ Tess grinnikt. Ze heeft gelijk. Ik weet 
niet wat me meer overrompelt: deze donkere vreemdeling 
of het feit dat ik iemand tot de liefde van mijn leven 
bestempel zonder een duidelijke persoonlijkheidsanalyse, 
karaktertest en minstens tien afspraakjes om te vergelijken.

Tess staat op. ‘Kom, we gaan terug naar het huis. Ik 
moet me nog voorbereiden op de bruiloft morgen.’

Vanachter de tafel met een imposant opgestelde toren van 
champagneglazen kijk ik met gemengde gevoelens toe hoe 
het bruidspaar in elkaars armen op de rustige muziek van 
de celliste danst. De schemer is ingevallen en de prachtig 
versierde tuin vol lampjes en witte lelies oogt sprookjes-
achtig. De meeste gasten staan met een glimlach te kijken 
naar de eerste dans van het bruidspaar. Het bruidspaar zelf 
lijkt echter geen oog te hebben voor de gasten, enkel voor 
elkaar. Het is een intiem moment. 

Een onrustig gevoel roert door mijn maag. Natuurlijk 
ziet het er superromantisch uit en eerlijk gezegd, ze lijken 
bijzonder verliefd op elkaar. Vreemd, want de waarheid 
is dat de bruidegom mij sinds onze korte ontmoeting 
gisteren, de hele dag heeft opgezocht en in de gaten 
gehouden. Nadat Tess vertelde dat hij degene was die het 
ja-woord vandaag ging geven, heb ik zijn heldergroene 
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ogen en innemende glimlach direct uit mijn hoofd gezet. 
Maar hoe hij het voor elkaar kreeg, weet ik ook niet – je 
zou denken dat hij wel wat beters te doen heeft – hij dook 
vandaag overal op waar ik ook was. Toen ik hielp met het 
in orde maken van de versieringen, kwam hij spontaan 
helpen. Zijn hand raakte zachtjes de mijne aan toen we 
allebei naar hetzelfde lint reikten en ik vervloek mezelf 
om de tintelingen die het teweegbracht. Maar toen ik 
vervolgens expres naar de keuken ging – weg van hem! – 
om daar te helpen met de hapjes, dook hij even later ook 
daar op: hij sjouwde de kratjes vol vers fruit en andere 
ingrediënten terwijl zijn blik de mijne bleef doorboren 
gepaard aan een charmante glimlach en een onbetwiste 
flair van arrogantie. 

‘Je ziet spoken,’ mompelde Tess eerder die middag terwijl 
ze de lens van haar camera schoonmaakte en er opnieuw 
doorheen keek. Het officiële gedeelte zat erop en ze 
bereidde zich voor op wat bruidsfoto’s tussen de wijn-
ranken van het landgoed. Ik vertelde haar over mijn talloze 
toevallige ontmoetingen met de bruidegom vandaag. Tess 
kijkt me fronsend aan. ‘Wat een onzin. Hij is de hele dag 
druk met zijn verloofde. Heb je ze samen gezien? Het is 
toch het perfecte stel?’

Ik had ze inderdaad samen gezien. Met een knoop in 
mijn maag. De momenten dat ik ze samen zag, fluisterden 
ze elkaar lieve woordjes in de oren, hield hij haar hand vast 
en keek haar met zoveel adoratie aan, dat ik zelf ook haast 
begon te denken dat ik het me verbeeldde. Ik werd er zelfs 
een beetje onpasselijk van. Moest ik haar iets vertellen? En 
wat dan? Sorry meisje, maar dit ziet er allemaal heel 
verliefd uit, maar die vent van jou kijkt me de hele dag al 
verdacht diep in de ogen? Ik zucht. Dit slaat nergens op.


