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Voorwoord

Een boek schrijven over mijn leven als ouderenpsycho-
loog? Onmogelijk, was mijn eerste gedachte toen dit ver-
zoek mij bereikte. In al die jaren dat ik werkzaam ben in
‘de wereld van dementie’ heb ik mij elke dag minstens één
keer geroerd, overdonderd of verwonderd gevoeld. Hoe
breng je al die ervaringen samen tot één alleszeggend boek?

Het schrijven bracht mensen terug tot leven, die zich tot
dan toe stilletjes in de uithoeken van mijn geest hadden
opgehouden. Ik ben hun veel verschuldigd. Deze mensen
hebben mijn leven verrijkt en ik ben er zeker van dat zij uw
leven ook zullen verrijken.

Meneer Vermeer, mevrouw Hartenkamp, en ieder an-
der die zich heeft moeten instellen op een leven vol verlies;
dit boek is een ode aan u. U heeft mij leren leven.

Tiny, Nico en ieder ander die zich dagelijks inzet voor
onze kwetsbare medemens; dit boek is ook een ode aan
jullie. Jullie hebben mij leren inzien dat je samen zoveel
meer bereikt.

En Peter, Olivia en ieder ander met die grote verant-
woordelijkheid om de touwtjes in het ‘zorgbedrijf’ aan el-
kaar te knopen; dit boek is ook zeker een ode aan jullie.
Jullie hebben mij leren strijden.



In de wereld van dementie gaan liefde en strijd hand in
hand. Overal zie ik de liefde van mantelzorgers samengaan
met hun strijd tegen irritatie en onmacht, en de passie van
verzorgenden met een gevecht tegen uitputting en verbit-
tering. Laten we niet langer wegkijken, ook niet wanneer
dit betekent dat we zelf de strijdbijl moeten oppakken voor
een betere zorg.

Het is de reden dat ik doe wat ik doe. Met onze muziek-
theatervoorstelling Dag Mama willen we laten zien wat
dementie met betrokkenen doet, om vervolgens de belang-
rijkste inzichten en handvatten aan te reiken, zodat we als
naaste en zorgverlener het béste kunnen geven, aan de
mens met dementie én aan elkaar. Het is geweldig hoeveel
mensen we hier wekelijks gelukkiger mee kunnen maken.
Hiervoor ben ik mijn moeder en broers, met hun artistie-
ke, muzikale en academische toewijding eeuwig dankbaar.

Dit boek is een aanvulling op Dag Mama. Het neemt u
mee in de unieke belevingswereld van 25 mensen met de-
mentie. U zult merken dat deze belevingswereld, net als
die van ons, bestaat uit pieken en dalen. Ieder verhaal laat
u anders kijken naar problemen en oplossingen.

Ik wil u bedanken dat u dit boek heeft opgepakt. Leer en
geniet van deze bijzondere mensen, zoals ik dat heb ge-
daan, dan is hun strijd niet voor niets geweest. Ik wens u
veel sterkte en moois toe in uw eigen proces, of u nu naas-
te, zorgverlener, manager, vrijwilliger of gewoon geinte-
resseerd bent.

Lees dit boek als een boek over het leven! Bedankt!

Sarah Blom



Een Rolling Stone

Meneer Dumoulin

‘Ik snap hier echt helemaal niks van. Hij heeft mij nog
nooit iets misdaan!” Verpleegkundige Dewi zit met haar
armen over elkaar, irritatie druipt van haar gezicht. ‘Hij
voelt het, hoor, hoe er over hem gedacht wordt.’

Sophie kijkt naar de teamleider. Tk kan er niets aan
doen dat ik hem eng vind.’

‘Maar waarom dan?’ vraagt Dewi. ‘Leg mij dan eens uit
wat er eng aan hem is.’

‘Gewoon wat hij doet, hoe hij kijkt, wat hij dan zegt.
Soms staat hij zo achter je in de keuken. Ik krijg er de ril-
lingen van over mijn lijf.’

Tk heb dat ook hoor,” vult Rosalie aan. ‘Je hoort weleens
over hem, over zijn verleden en zo, dat hij iemand heeft
neergestoken.’

Dewi lacht. ‘Ja hoor. En hij heeft iemand vermoord!”

Dan grijpt de teamleider in. ‘Kom op, jongens, iedereen
moet hier kunnen zeggen wat hij wil. Daarvoor is dit over-
leg’

‘Maar feit is toch dat hij de vrijwilliger bijna het zieken-
huis in heeft geslagen?’ zegt Rosalie.

De teamleider denkt even na en richt zich dan tot mij:
‘Sarah, zou jij nog voor het weekend eens bij hem langs



willen gaan? Gewoon om eens kennis te maken? En let een
beetje op jezelf.’

Met die woorden in mijn hoofd ga ik de volgende dag bij
hem langs. Ik klop op de deur en ga naar binnen. Terwijl ik
over de gele vlekken op de vloer stap, raak ik haast be-
dwelmd door de rook.

Edo Dumoulin zit op de rand van zijn bed, naast een
raam dat uitzicht verschaft op de binnentuin. Hij draagt
een versleten joggingbroek en T-shirt met kleine gaatjes,
alsof er motjes in hebben gewoond. Zijn haar is lang, zijn
nagels zijn vergeeld. Hij bekijkt mij van top tot teen en zegt
geen woord. Geen hallo, geen dag, geen wat komt u doen.

Ik heb de verkeerde kleren aangetrokken, mijn broek en
top zijn iets te strak. En stom, die ketting had ik vandaag
moeten afdoen. Ik heb hem doorgaans juist om voor de
bewoners, die er opmerkingen over maken: ‘O meisje, wat
zijn dat voor steentjes? Wat een vrolijke kleuren, wat
mooi!” Zo komt er dan een gesprek op gang. Edo kijkt
vooral naar het gebied waar mijn ketting op rust. Mijn
borsten. Dan moet hij goed kijken, denk ik bij mezelf, want
er valt weinig te zien.

Zijn ogen glijden af naar beneden, via mijn broek naar
mijn schoenen met hakjes — niet te hoog, want ik moet heel
wat kilometers afleggen op een dag. Dan doet hij zijn mond
open: ‘Hou je van The Beatles of The Rolling Stones?’

Deze vraag zag ik niet aankomen. Ik zet mijn meest be-
denkelijke blik op; een verkeerd antwoord kan ernstige ge-
volgen hebben, mogelijk zelfs een ziekenhuisopname. Rol-
ling Stones? Beatles? Ik ben een lafbek, ik kies voor allebei.
‘Ik vind ze allebei goed.’

‘Dus je bent niet méér een Beatles-fan.” Hij kijkt mij
streng aan.
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Fuck, ik twijfel. Misschien heb ik het verkeerde ant-
woord gegeven. ‘Beatles-fan... ja, wat zal ik zeggen.’

Edo heeft lange haren, je zou er een oude rocker in kun-
nen zien. Ik denk even goed na. En dan zet ik in op The
Rolling Stones.

Er verschijnt een glimlachje op zijn gezicht. ‘Rolling
Stones, dat was muziek, dat wordt niet meer gemaakt.’

‘Nee,” antwoord ik beslist.

Edo woont alweer een flinke tijd hier in dit verpleeg-
huiscomplex. Hij is eigenaardig, eigenzinnig. Bezittingen
heeft hij niet. Geen foto’s, geen schilderijen, geen prenten
aan de wand. Enkel een lege asbak, een oude tv en een dek-
bed van wit katoen met zwarte vegen.

Edo trilt zenuwachtig met zijn been. Hij vervolgt: ‘Wat
vind jij nou van hier?’

Heel eerlijk: ik vind het een leuke plek. Er verblijven bij-
zondere mensen met dementie. Zoals mevrouw Carpet,
die iedere dag een losse tand terug in haar mond wurmt
met acrylaatkit. Gezond is het niet, maar mevrouw op an-
dere gedachten brengen lukt niet. Ze zweert erbij: ‘Blijft
goed zitten.” Het is een geweldig gezicht, mevrouw Carpet
met een groot kitpistool in haar mond. ‘Goedkoop ook, ik
kan het anderen van harte aanbevelen.’

Ik besluit gewoon eerlijk te antwoorden. We zien wel
hoever ik kom in dit gesprek. Tk vind het spannend om
hier te zijn, Edo.’

Ha, die zag hij niet aankomen. Edo steekt zijn hoofd een
beetje de lucht in, herhaalt mijn woorden en maakt dan
plots een schijnbeweging. Even lijkt het alsof hij gaat uit-
halen. Ik schiet naar achteren, en Edo begint hard te la-
chen: ‘Hahahaha’

Mijn hart bonst in mijn keel. Misschien is hij me aan het
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uittesten, om te kijken wat voor vlees hij in de kuip heeft.
Ik moet mij snel herpakken. Je angst laten zien is in veel
gevallen niet handig. Edo kan er onrustig van worden, met
alle gevolgen van dien. Zijn vrijwilliger heeft hij onlangs al
bijna het ziekenhuis in geslagen. Als ik niet oppas, wacht
mij hetzelfde lot.

Resoluut steek ik mijn hand uit.

Edo kijkt ernaar, dan nog een keer naar mijn borsten,
mijn ogen. Ten slotte geeft hij mij een hand. Het is een
plakkerige. Edo knijpt, en ik laat het toe. Hij knijpt iets
harder, zijn mond trekt een beetje. Dan laat hij los. ‘Oké.’

Hij staat op. Met zijn plakkerige hand zet hij zich af te-
gen het bed. Het kraakt. Hij loopt een paar passen richting
zijn oude tv. Met mijn blik volg ik zijn lange dunne li-
chaam, dat wat slungelig oogt. Grijsblonde haren zitten op
zijn achterhoofd geplet.

Bij de tv blijft hij staan. Je moet nooit mensen vertrou-
wen die achter je staan.’

Ik word weer een beetje zenuwachtig. Doelt hij nu op
mij?

‘Geloof mij, mensen die achter je rug praten, dat zijn
foute types. Daar moet je voor oppassen.’

Ik hou mijn mond maar even dicht en kijk naar de dikke
blauwe spataderen op zijn been. Edo heeft een korte broek
aan en open sandalen, wat nogal opvallend is met de win-
terse temperaturen buiten. Op zijn tenen groeien lange
zwarte haren. Hij is sowieso zwaar behaard, wat hem een
enigszins woest voorkomen geeft.

Plots draait hij zich om. “‘We zeggen niks meer?’

Van zijn tenen schiet mijn blik naar zijn gezicht. ‘Uh, ja,
mensen die achter je rug om praten hebben niet de moed
om het in je gezicht te doen.’

Hij knijpt zijn ogen een beetje samen en blijft mij aan-
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staren. Zal ik terugkijken? Mensen die je niet in de ogen
durven te kijken, hebben vaak iets te verbergen, althans dat
zou hij kunnen denken. Ik kijk hem dus in zijn donkere
bruine ogen.

Edo begint hard te lachen, en ik lach mee. Samen lachen
we een aantal seconden. Plots stopt hij: ‘Kom mee.” Edo
stapt de gang op, en ik volg hem. Hij sluipt langs de deuren
van medebewoners, langs de zusterpost, langs meneer
Hemmer en mevrouw Rotink, die naar André Rieu zitten
te luisteren, langs meneer Jansen, die een modelvliegtuigje
bouwt op zijn kamer. Bij de deur van de huiskamer, waar
zuster Petra net de boodschappen opbergt in de keuken-
kastjes, blijft hij staan. ‘Hallo!” brult hij.

Petra kijkt verschrikt en laat een pak fusilli uit haar han-
den vallen. Ze doet een paar stappen naar achteren en
grijpt het aanrechtblad vast.

Edo steekt zijn vinger op en loopt dwars door de huiska-
mer de gang weer op. Hij kijkt naar rechts, naar mij.

Ik steek mijn hand op. ‘Hoi.’

Hij knikt even. We lopen langs een rij deuren. Edo is op
zoek naar mensen, althans zo lijkt het. Aan het einde van
de gang staan twee familieleden en een vrijwilliger te pra-
ten voor de open deur van mevrouw Visser.

Edo roept: ‘I see you!’

Ze kijken hem aan en vliegen het deurgat in.

Edo stopt en kijkt met grote ogen naar de plek waar net
nog drie mensen stonden. Op het bankje in de gang gaat
hij even zitten. Zijn stemming is gespannen. ‘Sukkels, suk-
kels, wat een sukkels. Bange schijterds.’

Ik ga naast hem zitten. ‘Zijn ze bang voor u?’

“Ze lopen weg, de schijterds.’

‘Ik ben niet bang,” zeg ik, en ik steek mijn hand uit.

Edo kijkt ernaar.
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Ik besluit hem wat uit te dagen. ‘Potje handdrukken?” Ik
breng mijn hand wat dichter naar hem toe. ‘Nou? Of durft
u niet?’

Ik lach; Edo kijkt bloedserieus. Hij lijkt te twijfelen,
maar werpt dan zijn plakkerige hand in de mijne. Op mijn
knie beginnen we te drukken. Verdorie, hij is sterk. Ik geef
mij al snel gewonnen. Of eigenlijk, heel eerlijk, verlies ik
dik.

‘Verdorie, ik ben gewoon ingemaakt. U kent uw eigen
krachten niet.’

Edo lijkt niet onder de indruk en kijkt voor zich uit. Hij
staat op en begint weer te lopen. Ik blijf even zitten en kijk
naar deze eenzame man. Twee zonen die hij af en toe ziet,
een ex-vrouw die hem nog weleens bezoekt. Meer is er
niet. Verzorgenden en vrijwilligers die bang voor hem zijn.
Verhalen die de ronde doen. Hij weet het, denk ik, hij voelt
het. Ook nu weer.

Edo loopt langs het rookhok in de hoek van de gang en
drukt zijn neus tegen het glas. Dan tikt hij op het raam. Het
blijft stil. Misschien zitten er mensen in en reageren ze
niet. Misschien is er niemand. Maar dan opent er plots een
deur. Het is Dewi, een fervent rookster met een neuspier-
cing en felrood geverfde haren.

‘Ha Edo!” Ze geeft hem een klap op zijn schouder. ‘Oude
rocker. Heb je die nieuwe plaat al gehoord van Justin Bie-
ber?

‘Justin Bieber is een mietje.’

Dewi begint te lachen. ‘En hoe is het met de rollende
stenen?’ Ze begint te zingen: ‘I see a red door and I want it
painted black. No colors anymore, I want them to...” Ze
pakt zijn handen vast en begint te dansen.

Edo valt in. Het is alsof honderd valse kraaien tegelijker-
tijd inzetten. Het heuptasje van Dewi schiet op en neer.
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Edo danst houterig mee. Even ben ik getuige van een mo-
ment waarvoor ik ooit de zorg in ben gegaan. Letterlijk
meebewegen en je openstellen. De haren van Edo dansen
langs zijn lange gezicht. En ik lach. Ik hou van Dewi, en ik
hou van mijn werk.

Dewi slaat hem als een makker op zijn rug. ‘Tk ga weer,
zie je straks.” Fluitend loopt ze weg.

Edo kijkt haar na. Ik sla licht onzeker op zijn rug. De-
zelfde man waarvoor ik even angst voelde, sla ik op zijn
rug.

Even staan we naast elkaar, Edo en ik, schouder aan
schouder, maar dan wandelt hij het rookhok in. Ik bestu-
deer hem. Met zijn hand glijdt hij langs lege asbakken.
Hij pakt er af en toe een stompje uit en legt het weer te-
rug. Bij de deur blijft hij staan, draait zich nog eenmaal
om. Hij stopt een peukje in zijn mond, loopt de gang op
en gaat de woonkamer binnen. Ik volg hem.

Edo lijkt mij totaal vergeten. Hij ploft neer in de zwart-
leren stoel onder de grote Action-klok, aan het kleine tafel-
tje bij het raam. Het is stil in de woonkamer. Hij kijkt rond.
Naar het schilderijtje aan de wand, de tv, de nepbloemen
in de vensterbank, en naar Rosalie in de keuken. Met zijn
blik volgt hij haar. Rosalie snijdt een cake in plakjes en
schenkt glaasjes limonade in. Edo pakt een plastic bloem-
pot van de vensterbank en zet hem met een klap op tafel.
Dan begint hij met zijn vingers op het tafelblad te drum-
men.

Rosalie kijkt even om, pakt dan een glas van het aan-
recht en loopt op Edo af. Even kijken ze elkaar in de ogen;
het blijft opvallend stil. Er klinkt geen hallo, geen dag of
iets anders. Rosalie zet het glas neer, en net wanneer ze
zich om wil draaien, grijpt Edo haar arm vast. Hij zoekt
haar blik. Rosalie schrikt en trekt haar arm meteen terug.
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Edo kijkt verbaasd en houdt haar nog wat steviger vast.

‘Edo, wat doe je? Hé!" Er klinkt irritatie door in haar
stem.

Edo reageert niet. Met haar andere hand grijpt ze zijn
vingers vast en probeert die los te wrikken.

De ogen van Edo worden groter en groter. Ik twijfel.
Moet ik eropaf stappen? Het kan alles in één klap doen
escaleren, met alle gevolgen van dien.

Dan staat Edo plots op. Rosalie lijkt te willen schreeu-
wen, maar doet het niet.

Edo staart in haar ogen en leunt wat naar voren. Met de
seconde wordt de situatie onduidelijker. Wat gaat er ge-
beuren? Met zijn neus raakt hij bijna haar gezicht. Alles
gaat vliegensvlug.

Dan blaast hij zachtjes in haar gezicht.

Rosalie begint te schreeuwen. ‘Hé Edo, hou op, ga van
mij afl’

Ze geeft hem een flinke duw, waardoor hij naar achteren
schiet en haar met zich meetrekt. Dan duwt hij Rosalie van
zich af. Ze valt op de grond. Even is het heel stil.

Het is de stilte voor de storm.

Rosalie kijkt rond en begint dan hard te schreeuwen.
‘Kijk nou wat hij doet! Verdomme, waarom wordt er dan
ook niet naar mij geluisterd!’

Edo kijkt naar Rosalie en dan naar de lichtroze aan-
maaklimonade die via de tafel op zijn voeten sijpelt.

‘Weg! Ga weg, Edo!’

Rosalie kijkt woest naar mij, en ik moet kiezen. Ga ik op
zoek naar haar collega Dewi en laat ik hen beiden zo ach-
ter? Help ik Rosalie overeind en probeer ik haar te kalme-
ren? Of richt ik mij op Edo, om te voorkomen dat de situ-
atie verder escaleert?

Ik kies voor het laatste, ik zie geen andere optie op dit
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moment. Werken in de zorg is voortdurend keuzes ma-
ken. Soms maak je een verkeerde keuze.

De pupillen van Edo zijn groot, zijn ademhaling klinkt
snel. Hij oogt ontzettend gespannen. Eén verkeerde bewe-
ging, een verkeerd woordje, het kan dramatische gevolgen
hebben voor iedereen in de huiskamer. Ik kijk nog een
keer rond. Helaas, Dewi is nog nergens te bekennen. Weer
zo’n mooi gevolg van alle bezuinigingen in de zorg: onder-
bezetting op de huiskamers, of erger, onbemande huiska-
mers waarin bewoners soms totaal op zichzelf zijn aange-
wezen.

Ik ga op anderhalve meter afstand naast Edo staan. Niet
voor hem, niet achter hem, maar naast hem. Het is de vei-
ligste positie die ik nu kan innemen. Ik praat even op me-
zelf in: kom op, je kan het, rustig aan. Rosalie gebaar ik stil
te zijn en even niet te bewegen. Opstaan kan Edo in woede
doen ontvlammen.

Dan begin ik: ‘Edo?’

Edo reageert niet. Hij staart naar Rosalie, die nog altijd
op de grond ligt.

Ik noem nogmaals zijn naam, iets harder. ‘Edo, hier
ben ik. Kijk naar mij.” Ik klink vastberaden, het lijkt effect
op hem te hebben. ‘Edo, ga met mij mee, we gaan die kant
op.” Ik wijs richting de deur - ‘Die deur’ - en maak dan
een rookbeweging.

Edo loopt achter mij aan. Op de gang slaat hij een aantal
maal tegen de muur. Samen lopen we richting het rook-
hok. Hij gaat zitten op een stoel. De sigaretten, ik ben ze
vergeten. Wat stom. Ik loop terug naar de glazen deur,
maar bedenk dan dat ik hem niet zo wil achterlaten.

En dus loop ik terug, recht op hem af, en buig me voor-
over. En dan gebeurt het. Ineens. In een fractie van een
seconde. Een klap. Recht in mijn gezicht.
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Mijn schuld. Eén verkeerde keuze. Ik voel de tranen in
mijn ogen springen. Even ben ik heel erg kwaad. Niet op
Edo, maar op mezelf. Eén verkeerde keuze. Ik verloor het
contact door naar de deur te lopen, en zonder weer even
opnieuw contact te maken, stond ik plotsklaps voor hem
en blokkeerde totaal zijn gezichtsveld. Het was niet Edo
die mij een klap gaf, maar zijn amandelkern. Zijn stress-
knop. Edo zag mij niet aankomen en schrok van mijn on-
verwachte handelen.

Ik baal ontzettend van mezelf en kijk naar Edo; hij kijkt
wat meewarig terug. Ik doe een paar passen naar achteren
en ga op gepaste afstand voor hem zitten. Op mijn knieén,
zonder peuken, zonder vuur en met een branderig gevoel
op mijn wang. Ik heb medelijden met Edo.

Hij hunkert naar contact, maar omdat hij omringd
wordt door mensen die hem vaak niet begrijpen, noch
over de communicatievaardigheden beschikken om met
hem om te gaan, wordt hij gezien als lastig, gevaarlijk en
onhandelbaar. Doodzonde. Edo is namelijk ook ontzet-
tend grappig, warm en een enorme muziekliethebber. We
doen hem tekort, en hiermee onszelf. De mooie momen-
ten die we met hem kunnen hebben, ontnemen we onszelf.

‘Sorry, Edo. Het spijt me enorm dat ik u zo heb laten
schrikken.’

Edo grijpt mijn arm vast, en ik leg mijn hand boven op
de zijne.

Dan stel ik hem die ene belangrijke vraag die hem zo
bezighoudt: “Van wie houd jij, Edo, van The Beatles of The
Rolling Stones?’

‘Rolling Stones. Dat was muziek, dat wordt niet meer
gemaakt.’

Ik lach. ‘Nee’ zeg ik beslist.
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Vanaf die bewuste middag zal ik Edo nog een aantal keer
zien in zijn leven. Want als psycholoog kom je en ga je
weer. Ik zal hem nooit vergeten; hij mij waarschijnlijk wel.
Het is het lot van de mens met dementie. Maar Edo heeft
mij geleerd hoe belangrijk het is goed contact te maken en
te houden met mensen met dementie. Dat je elke keer dat
je een contact verbreekt het weer opnieuw tot stand moet
brengen. Ik leerde het met een klap, en eigenlijk is iedere
klap voor mij een waardevolle les geweest.

Ik ben mijn cliénten dankbaar voor hun lijfelijke lessen.
Zo ook Edo.
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