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Sinds ik het een paar jaar geleden bij toeval had ontdekt, was 
De Reddende Engel aan de Antwerpse Torfbrug mijn favo­

riete restaurant. Akkoord, er was de statige Sir Anthony voor 
de heel grote gelegenheden en Chef Khem voor een snelle 
Thaise hap, maar de bistro in de schaduw van de kathedraal 
had alles wat ik nodig had. De kok kwam uit het zuiden van 
Frankrijk, de inrichting was gezellig en de prijzen redelijk. Het 
was geen toeval dat Kristien er die donkere winteravond van 
2018 een tafeltje voor twee had gereserveerd.

‘Gelukkige verjaardag, Thomas,’ zei mijn lief, terwijl ze me 
driemaal op mijn wangen zoende. ‘Maar wil je nu alsjeblieft 
niet meer ouder worden?’

‘Hoe bedoel je? Moet ik me in de Schelde gooien dan? In 
mijn nieuwe trui? Mag het ook na het dessert?’

‘Je weet wat ik wil zeggen. Voor mij ben je prima zo. Voor 
mij mag je altijd zo blijven.’

Ik was die middag drieënvijftig geworden, nog altijd een 
volle negentien jaar ouder dan Kristien, en ik snapte ongeveer 
wat ze bedoelde. Drieënvijftig was een geschikte leeftijd voor 
een man, vooral als hij van zijn vader genoeg had geërfd om 
het de rest van zijn leven bescheiden te kunnen uitzingen. Met 
drieënvijftig zat er nog genoeg jus in me om elk jaar een nieuw 
boek te schrijven en er een stuk of honderd te lezen. Tegelijk 
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was dat hele streberige en ambitieuze er eindelijk uit. Ik had 
ingezien dat ik noch de Nobelprijs noch alle vrouwen van de 
wereld zou kunnen krijgen en ik had me met die gedachte ver­
zoend.

In die zin was Kristien natuurlijk een godsgeschenk ge­
weest. We waren nu een jaar of vier samen en ik had me nog 
geen dag met haar verveeld. Om de een of andere reden – een 
vadercomplex? Slechte smaak? – bleek ook zij zonder enig voor­
behoud blij met mij. Er waren dagen dat we lachend wakker 
werden en ’s avonds schaterend gingen slapen, alleen maar 
omdat ik een neanderthaler had geïmiteerd of volhield dat ik 
haar die dag voor het eerst had ontmoet.

Nee, ik zou Kristien niet meer kunnen missen. En dan had 
ik het nog niet over haar prachtige benen en over de manier 
waarop ze deed of haar billen in die strakke rok de normaalste 
zaak van de wereld waren. Wanneer ze zich soms een dag lang 
gedroeg of ik lucht voor haar was of me een van haar ‘sterf dan, 
aardworm’-blikken gaf, begon ik mijn toekomst meteen zor­
gelijk in te zien. Ik mocht er niet aan denken dat ze bij me weg 
zou gaan.

‘En dan nu je cadeautje,’ zei Kristien en ze diepte een pakje 
op uit haar tas. ‘Je zult je ogen niet geloven.’

‘Een doos sigaren?’ Mijn lief wist dat ze me het blijst kon 
maken met een boek. De sigaren waren een flauwe grap die ik 
al te vaak had verteld.

‘Je zult gewild hebben dat je hem zelf had geschreven.’
Ik scheurde het papiertje open, woog de hardcover op de 

palm van mijn hand en snoof goedkeurend de drukinkt op: 
One on One, door de Engelse schrijver Craig Brown, een turf uit 
2011 van 360 bladzijden. Op de kaft stonden tientallen bekende 
namen: James Dean, Leo Tolstoj, Oscar Wilde, Andy Warhol, 
Charlie Chaplin, Roald Dahl, kriskras door elkaar, met pijltjes 
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van de een naar de ander. Ik had nog nooit van One on One 
gehoord.

‘Laat me je het uitleggen, Thomas. Het is een geniale vondst. 
Die Brown moet er jaren op hebben zitten zwoegen. Kijk.’

Ze nam me mijn geschenk uit de handen.
‘Er staan honderdeneen verhalen in, elk van duizend en een 

woorden. Let op, het zijn niet echt verhalen: het zijn waarge­
beurde ontmoetingen, beschreven in de historische presens, 
alsof je er zelf bij bent geweest. Het begint met Adolf Hitler. 
Brown vertelt hoe die in 1931 in München bijna overhoop werd 
gereden door een Engelse student, ene John Scott-Ellis. Dan 
gaat hij in hoofdstuk twee verder over die student: John Scott-Ellis 
praat in 1923 als jongetje met Rudyard Kipling. Je weet wel, de schrij­
ver van Jungle Book. Weer op de kop af duizend en een woorden, 
weer een leuk verslag. Dan hoofdstuk drie: 1889, Rudyard Kip-
ling zoekt in Amerika zijn idool Mark Twain op, de schrijver van Tom 
Sawyer en Huckleberry Finn. Zie je? Snap je het systeem? Mark 
Twain ontmoet Helen Keller, Helen Keller gaat op bezoek bij 
Martha Graham, enzovoort enzovoort. One on One is een gigan­
tische ketting van ontmoetingen, met achter in het boek alle 
historische bronnen er nog bij. Is het geen geweldig idee?’

‘Het doet me denken aan de acteur Kevin Bacon en zijn 
theorie van de Six Degrees of Separation. Volgens hem zijn alle 
mensen in Hollywood en misschien wel in de hele wereld 
amper zes ontmoetingen van elkaar verwijderd.’

‘Zes? Is dat niet wat weinig?’
‘O, nee. Er is een tijd geweest dat ik zelf op twee ontmoe­

tingen zat van de paus en op twee van de Amerikaanse presi­
dent.’

‘Hoezo?’
‘Ik heb kardinaal Danneels geïnterviewd en die was toen 

heel dik met Johannes-Paulus ii. Eén, twee.’
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‘En die president?’
‘George Bush de Eerste. Ik kende Greet De Keyser. Zij was 

toen correspondente voor de vrt in Washington en ze had 
hem in het lang en het breed ondervraagd.’

‘Heb je ooit iets met haar gehad?’
‘Met Greet? Nauwelijks. Waarom?’
‘Zomaar. Dus als ik je toen had gekend, had ik zelf op drie 

stappen van de paus gezeten?’
‘Zo is het.’ Ik legde mijn hand op Kristiens knie. ‘En nu zit 

je op één stap van mij.’
‘En zo willen we het nog even houden, lieverd. Minstens 

tot wanneer we thuis zijn.’
‘Zoals je wilt, darling. Stap voor stap.’
Ik nam One on One en bladerde erin. Al die bekende namen… 

Mijn lief had gelijk: dit was het boek dat ik zelf had willen 
schrijven. Ik was verslingerd aan biografieën en memoires, ik 
hield van anekdoten en petite histoire. Ik kon niet wachten om 
aan het boek te beginnen.

‘Kijk, Kristien. Het laatste hoofdstuk gaat over de hertogin 
van Windsor. Wallis Simpson, de vrouw voor wie Edward viii 
troonsafstand heeft gedaan. Zij ontmoet Adolf Hitler, in 1937, 
een paar jaar voor de oorlog, in zijn buitenhuis in Berchtes­
gaden. En zo is de cirkel rond. Een huzarenstuk.’

Kristien keek me met stralende ogen aan. O, wat kende ze 
me goed. Zonder een boek waarin ik me helemaal kon verlie­
zen, was ik maar de helft meer waard. Met dit cadeau had ze 
gegarandeerd twee dagen geen kind aan me.

De mevrouw van De Reddende Engel bracht het dessert: 
een gebakje met chocolade en pistache. Het regende buiten. 
In een hoek van het restaurant zat een ander koppel opgewekt 
te praten. Ik bestelde koffie en cognac. Over de tafel heen pakte 
ik Kristiens hand.
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‘Ik geloof dat mensen nooit gelukkiger zijn dan in een res­
taurant.’

‘Juist,’ zei mijn lief. ‘Zolang we maar weer voedsel in ze 
proppen. De firma Zwelgen & Vermalen.’

We lachten allebei.
‘En wie komt daar binnen? Precies op het afgesproken uur?’
Ik keek achter me. In het sluisje bij de kapstokken, schudde 

een man zijn regenjas uit. Het was David, David Maes, mijn 
beste, eigenlijk mijn enige goede vriend. Hij was een hoofd 
kleiner dan ik en hij had minder haar, maar hij was bijna even 
oud en hij zat van kop tot teen vol energie. Hij zwaaide opge­
wekt en kwam bij ons zitten.

‘Zijn de tortelduiven uitgepraat? Mogen er weer gewone 
mensen bij?’

Hij kuste Kristien en schudde mijn hand.
‘Volhouden, jongen. Je zit bijna in de helft.’
‘Honderdenzes… Ik mag er niet aan denken.’
‘En dit is voor jou.’
David had niet eens de moeite gedaan om het boek in te 

pakken.
‘Wat is er? Waarom lachen jullie? Heb ik iets verkeerds 

gezegd?’

2

Nog een koffie en een cognac later – de mevrouw van het res­
taurant was schuchter komen vragen of we wilden afrekenen – 
stonden we weer in het smalle straatje dat uitgaf op de impo­
sante noordkant van de kathedraal.

Het was opgehouden met regenen. Kristien had Davids 

EEN HOOGST VERLEIDELIJK MAN-press.indd   13 8/01/19   10:54



14

exemplaar van One on One in haar tas gestopt en we stapten 
gearmd, als uitgelaten eerstejaarsstudenten, over de Grote 
Markt, naar de gezellig verlichte ramen van café Den Bengel.

‘Het geeft niet, David. Thomas kent wel iemand die hij een 
plezier kan doen met het boek. Het wil gewoon zeggen dat we 
zijn smaak zo’n beetje beginnen te kennen.’

‘Ja. Hij heeft maar drie hersencellen: één voor eten, één voor 
lezen en één voor seks.’

‘En niet noodzakelijk in die volgorde.’
We waren opzij in de gelagzaal gaan zitten, aan de overkant 

van de tapkast, dicht bij de kachel en zo ver mogelijk van een 
groepje uitgelaten Hollanders. Ik bladerde aandachtig in mijn 
cadeau.

‘Hier. Leuk. 1967. Leonard Cohen ontmoet Janis Joplin in 
de lift van het Chelsea Hotel.’

‘O? Hebben die iets gehad dan?’ Zoals veel vrouwen was 
Kristien vooral in liefdesgeschiedenissen geïnteresseerd. Ze 
deed me altijd denken aan dat grapje: waarom vrouwen een 
pornofilm helemaal uitzitten? Omdat ze willen weten of die 
twee nog trouwen op het eind.

‘Blijkbaar. Ze zijn recht naar zijn kamer getrokken. Ik lees 
voor: “Het was niet ongewoon dat vrouwen zich aanboden aan 
Cohen in die tijd. Zelfs in de lift.”’

‘Zo’n klein, mager mannetje,’ mopperde David.
‘Hola,’ zei Kristien. ‘Geen kwaad woord over mijn idool.’
David slurpte van zijn Filliers. ‘Maar aan Warren Beatty kon 

hij onmogelijk tippen.’
‘O, daar gaan we weer. It’s macho time.’
‘Ssst, meisje, laat ons nu even. Ik ben jarig. Oude mannen 

praten er graag nog eens over.’
‘Een quizvraag, Kristien, voor twintig punten. Noem zoveel 

mogelijk liefjes van Warren Beatty. Start, de tijd loopt. Thomas?’
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‘Julie Christie. Hij is helemaal voor haar naar Engeland ge­
reisd tijdens de opname van The Go Between. Joseph Losey heeft 
hem zelfs mee op de aftiteling gezet: “Industry Observer: War­
ren Beatty”.’

‘Eén punt. Kristien?’
‘Ik ken alleen maar Annette Bening.’
‘Ja. Warren is nu oud en moe. Hij is eenentachtig. Annette 

heeft hem getemd. Maar voordien?’
‘Madonna?’ probeerde ik aarzelend.
‘Ja.’
‘Carly Simon?’
‘Juist. Drie. Nog tweeduizend te gaan.’
‘Goh, David, ik weet het niet. Cher, misschien? De zange­

res?’
‘Ja. En Natalie Wood. En Isabelle Adjani. En Britt Ekland. 

En Linda McCartney. Ik heb ze allemaal opgezocht. Ik ga een 
artikel over hem schrijven, voor als hij dood gaat, binnenkort: 
De hele wereld hield van Warren Beatty. En omgekeerd.’

‘Maar hij hield het meest van Diane Keaton.’ Kristien had 
het droogjes gezegd, zonder op te kijken uit mijn boek.

‘Dat zou kunnen. Diane Keaton was met Beatty toen ze 
samen die film over die communist hebben gemaakt.’

‘Reds.’
Verbaasd keek ik Kristien aan. ‘Dat jij dat weet… Je was am­

per geboren toen. ‘
‘En daarna was ze met Woody Allen. Sinds de film Annie 

Hall. Ladida ladida.’
‘Wacht even. Dit is interessant. Heb je iets om te schrijven?’
‘Een schrijver zonder pen,’ mompelde mijn lief, maar ze 

legde met een klap een blauwe rollerball voor me op tafel. Ik 
pakte een bierviltje en begon te kribbelen.

‘Warren Beatty x Diane Keaton x Woody Allen x Mia Farrow 
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x Frank Sinatra. Iedereen slaapt met iedereen in Hollywood. 
Hoe lang kunnen we zo’n rij maken, denk je?’

David ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Wie heb je 
al? Frank Sinatra… Was die niet getrouwd met Ava Gardner?’

‘Ja, maar verder weet ik het niet. En aan de andere kant?’
‘Warren Beatty? Kies maar uit.’
‘Hij heeft een affaire gehad met Maria Callas. Dat is zo goed 

als zeker.’
‘Maria Callas, de operazangeres? Was die niet veel ouder 

dan hij?’
‘Nou en? En Maria Callas –’
‘– was jarenlang de vaste minnares van Aristoteles Onassis. 

De rijkste man ter wereld. Op zijn jacht.’
‘En die is later weer getrouwd met Jackie Kennedy. Na de 

dood van haar man. Ze wou elke dag verse zijden lakens op 
haar bed.’

Kristien had het boek weggelegd. ‘En voor die tijd was ze 
natuurlijk gewoon met de president. Telt dat ook? Een doorde­
weeks, banaal huwelijk?’

‘Natuurlijk.’ Ik nam er een tweede viltje bij. ‘Kennedy zelf 
kende er ook wat van. Als hij één dag niet was klaargekomen, 
kreeg hij naar het schijnt een verschrikkelijke hoofdpijn.’

‘Schrijf op: John F. Kennedy met Marilyn Monroe.’
‘Staat dat vast, David?’
‘Vast genoeg voor ons soort boek. Het wordt geen weten­

schappelijk werk. Zowel de president als zijn broer zijn bij 
Marilyn op bezoek geweest.’

Kristien werd zowaar zelf enthousiast: ‘En Marilyn Monroe 
had een affaire met Yves Montand! Tijdens de opnamen van 
Let’s make love, in Hollywood. Toen hij terugkwam was zijn 
huwelijk bijna om zeep. We zijn de oceaan overgestoken, jon­
gens. We zijn thuis. Aan hoeveel zit je, Thomas?’
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‘Tien… elf… twaalf.’
‘En Yves Montand was getrouwd met Simone Signoret.’
‘Nee, liefje, die is niet geschikt. Simone was zo trouw als 

een hond. Montand moeten we aan iemand anders kunnen 
koppelen.’

‘Edith Piaf ?’
‘Natuurlijk! Edith Piaf en haar discipelen! Er hingen al­

tijd wel jonge ambitieuze mannen om haar heen. Montand, 
Georges Moustaki, Aznavour… Zelfs Marlon Brando naar het 
schijnt…’

‘Aznavour vond ze niet knap genoeg. Die moest gewoon 
haar secretaris blijven.’

‘Maar Moustaki wel! Veertien. Heb je het gehoord, Kristien?’
‘Ik blijf dit een idioot spelletje vinden. Echt iets voor pubers.’
‘Wat denk je, David, zouden we tot honderdeneen geraken? 

Zoals in het boek? In een cirkel? Dát zou pas een bestseller 
zijn.’

‘Fucking Around.’
‘Verzin je dat nu ter plekke?’
‘Dat is de ideale titel toch? Fucking Around: how the great and 

famous loved each other. Nummer 1 op de bestsellerslijst van The 
New York Times !’

‘Jongens, zwijg eens even. Mag de radio een beetje harder 
alsjeblieft?’

Opgewonden zwaaide Kristien naar het jonge stel dat ach­
ter de tapkast stond. De man onderbrak zijn babbel met de 
grootste van de Hollanders. Zuchtend deed hij wat ze hem 
vroeg.

‘Luister. Er is iets aan de hand…’
We hoorden het allemaal. De muziek was opgehouden en 

de presentatrice kondigde de voorbije plaat af. Haar stem klonk 
breekbaar en aarzelend.
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‘U hoorde de onmiskenbare croonerstem van Frank Sinatra. 
(Stilte) One for my baby and one more for the road, een typische 
Sinatra-song (lange stilte) over een man in een kroeg die met –’

Kristien sloeg haar hand voor haar mond. Ook de lawaaie­
rige Hollanders waren opgehouden met praten.

Midden in haar aankondiging was de presentatrice van 
De Blauwe Maan, het populaire avondprogramma van Radio 2, 
in snikken uitgebarsten.

De technicus in de studio had meteen een nieuwe plaat 
opgezet – Les Copains d’abord van Georges Brassens – maar we 
hadden het allemaal duidelijk gehoord: in de studio had zich 
een drama afgespeeld.

‘Kathy…’
David was wit rond zijn neus geworden.
‘Ken je haar?’ vroeg Kristien. Ik kon zien hoe oprecht be­

zorgd ze was.
‘Ja… Dat was Kathy Ongena. Een heel lieve, gevoelige 

meid.’
‘Er moet iets verschrikkelijks zijn gebeurd.’
Iedereen in het café luisterde aandachtig of de presentatrice 

zich na de plaat zou herpakken, maar van dan af aan volgden 
de liedjes elkaar zonder aankondiging op.

‘Ze is ingestort,’ zei David. ‘Ze hebben haar moeten afvoe­
ren.’

Onthutst keek Kristien me aan.
‘De arme vrouw heeft de hele tijd tegen haar tranen zitten 

vechten. Alsof je je voet verstuikt tijdens een balletvoorstelling 
en je toch nog verder danst, omdat je niet wilt dat iemand het 
merkt. Misschien zijn ze haar komen vertellen dat haar moeder 
gestorven is. Of een kind.’

Ze schoof haar citroenjenever van zich af, alsof het drankje 
haar ineens niet meer smaakte. Ook mijn bolleke Koninck bleef 
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onaangeroerd staan. Het incident had ons meer aangegrepen 
dan we wilden toegeven. Je hoort niet alle dagen iemand live 
onderuit gaan op de radio.

‘Ken jij Kathy?’ vroeg Kristien me.
‘Niet echt, nee. Van naam. Maar ik geloof niet dat ze kin­

deren heeft.’
Blijkbaar had niemand nog veel zin om verder te feesten. 

Kristien keek op haar horloge.
‘Kwart voor twaalf. Wat denk je, Thomas. Zullen we maar?’
Ik knikte en ging afrekenen aan de toog. Toen we afscheid 

namen van David, was de Grote Markt zo goed als verlaten.
‘Kathy Ongena…’ zei Kristien, terwijl ze haar arm door de 

mijne stak. ‘Jij moet haar toch ontmoet hebben? Vroeger? In 
je televisietijd?’

‘Ja, maar zij was radio. Wij hadden nooit veel met elkaar te 
maken.’

Het was een leugen om bestwil: ik kende elk plekje van 
Kathy, elke adem, elke zucht, maar ik voelde dat het niet het 
ideale moment was om daarmee uit te pakken. Zeker niet bij 
mijn lief. Zeker niet op mijn verjaardag.

3

David seinde me de volgende ochtend al.
‘Grote plannen dito vragen. gwa çe soir? 21u?’
gwa was onze stamkroeg, de Groote Witte Arend in de 

Reyndersstraat. Toen ik eraan kwam, iets na negen, zat David 
al op onze vaste plek in de hoek. Het was nog een van Kristiens 
ontelbare kwaliteiten dat ze me mijn avonden met mijn oude 
drinkebroer nauwelijks misgunde.
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