S inds ik het een paar jaar geleden bij toeval had ontdekt, was
De Reddende Engel aan de Antwerpse Torfbrug mijn favo-
riete restaurant. Akkoord, er was de statige Sir Anthony voor
de heel grote gelegenheden en Chef Khem voor een snelle
Thaise hap, maar de bistro in de schaduw van de kathedraal
had alles wat ik nodig had. De kok kwam uit het zuiden van
Frankrijk, de inrichting was gezellig en de prijzen redelijk. Het
was geen toeval dat Kristien er die donkere winteravond van
2018 een tafeltje voor twee had gereserveerd.

‘Gelukkige verjaardag, Thomas,’ zei mijn lief, terwijl ze me
driemaal op mijn wangen zoende. ‘Maar wil je nu alsjeblieft
niet meer ouder worden?’

‘Hoe bedoel je? Moet ik me in de Schelde gooien dan? In
mijn nieuwe trui? Mag het ook na het dessert?’

‘Je weet wat ik wil zeggen. Voor mij ben je prima zo. Voor
mij mag je altijd zo blijven.’

Ik was die middag drieénvijftig geworden, nog altijd een
volle negentien jaar ouder dan Kristien, en ik snapte ongeveer
wat ze bedoelde. Drieénvijftig was een geschikte leeftijd voor
een man, vooral als hij van zijn vader genoeg had geérfd om
het de restvan zijn leven bescheiden te kunnen uitzingen. Met
drieénvijftig zat er nog genoeg jus in me om elkjaar een nieuw
boek te schrijven en er een stuk of honderd te lezen. Tegelijk



was dat hele streberige en ambitieuze er eindelijk uit. Ik had
ingezien dat ik noch de Nobelprijs noch alle vrouwen van de
wereld zou kunnen krijgen en ik had me met die gedachte ver-
zoend.

In die zin was Kristien natuurlijk een godsgeschenk ge-
weest. We waren nu een jaar of vier samen en ik had me nog
geen dag met haar verveeld. Om de een of andere reden — een
vadercomplex? Slechte smaak? — bleek ook zij zonder enig voor-
behoud blij met mij. Er waren dagen dat we lachend wakker
werden en ’s avonds schaterend gingen slapen, alleen maar
omdat ik een neanderthaler had geimiteerd of volhield dat ik
haar die dag voor het eerst had ontmoet.

Nee, ik zou Kristien niet meer kunnen missen. En dan had
ik het nog niet over haar prachtige benen en over de manier
waarop ze deed of haar billen in die strakke rok de normaalste
zaakvan de wereld waren. Wanneer ze zich soms een daglang
gedroeg of ik luchtvoor haar was of me een van haar ‘sterf dan,
aardworm’-blikken gaf, begon ik mijn toekomst meteen zor-
gelijk in te zien. Ik mocht er niet aan denken dat ze bij me weg
zou gaan.

‘En dan nu je cadeautje,’ zei Kristien en ze diepte een pakje
op uit haar tas. ‘Je zult je ogen niet geloven.’

‘Een doos sigaren?’ Mijn lief wist dat ze me het blijst kon
maken met een boek. De sigaren waren een flauwe grap die ik
al te vaak had verteld.

‘Je zult gewild hebben dat je hem zelf had geschreven.’

Ik scheurde het papiertje open, woog de hardcover op de
palm van mijn hand en snoof goedkeurend de drukinkt op:
One on One, door de Engelse schrijver Craig Brown, een turf uit
2011 van 360 bladzijden. Op de kaft stonden tientallen bekende
namen: James Dean, Leo Tolstoj, Oscar Wilde, Andy Warhol,
Charlie Chaplin, Roald Dahl, kriskras door elkaar, met pijltjes
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van de een naar de ander. Ik had nog nooit van One on One
gehoord.

‘Laatmeje hetuitleggen, Thomas. Hetis een geniale vondst.
Die Brown moet er jaren op hebben zitten zwoegen. Kijk.’

Ze nam me mijn geschenk uit de handen.

‘Er staan honderdeneen verhalen in, elk van duizend en een
woorden. Let op, het zijn niet echt verhalen: het zijn waarge-
beurde ontmoetingen, beschreven in de historische presens,
alsof je er zelf bij bent geweest. Het begint met Adolf Hitler.
Brown vertelt hoe die in 1931 in Miinchen bijna overhoop werd
gereden door een Engelse student, ene John Scott-Ellis. Dan
gaat hij in hoofdstuk twee verder over die student: John Scott-Ellis
praatin 1923 alsjongetje met Rudyard Kipling. Je weet wel, de schrij-
ver van Jungle Book. Weer op de kop af duizend en een woorden,
weer een leuk verslag. Dan hoofdstuk drie: 1889, Rudyard Kip-
ling zoekt in Amerika zijn idool Mark Twain op, de schrijver van Tom
Sawyer en Huckleberry Finn. Zie je? Snap je het systeem? Mark
Twain ontmoet Helen Keller, Helen Keller gaat op bezoek bij
Martha Graham, enzovoort enzovoort. One on One is een gigan-
tische ketting van ontmoetingen, met achter in het boek alle
historische bronnen er nog bij. Is het geen geweldig idee?’

‘Het doet me denken aan de acteur Kevin Bacon en zijn
theorie van de Six Degrees of Separation. Volgens hem zijn alle
mensen in Hollywood en misschien wel in de hele wereld
amper zes ontmoetingen van elkaar verwijderd.’

‘Zes? Is dat niet wat weinig?’

‘O, nee. Er is een tijd geweest dat ik zelf op twee ontmoe-
tingen zat van de paus en op twee van de Amerikaanse presi-
dent.’

‘Hoezo?’

‘Tk heb kardinaal Danneels geinterviewd en die was toen
heel dik met Johannes-Paulus 11. Eén, twee.’
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‘En die president?’

‘George Bush de Eerste. Ik kende Greet De Keyser. Zij was
toen correspondente voor de VRT in Washington en ze had
hem in het lang en het breed ondervraagd.’

‘Heb je ooit iets met haar gehad?’

‘Met Greet? Nauwelijks. Waarom?’

‘Zomaar. Dus als ik je toen had gekend, had ik zelf op drie
stappen van de paus gezeten?’

‘Zo is het.” Ik legde mijn hand op Kristiens knie. ‘En nu zit
je op één stap van mij.’

‘En zo willen we het nog even houden, lieverd. Minstens
tot wanneer we thuis zijn.’

‘Zoals je wilt, darling. Stap voor stap.’

Ik nam One on One en bladerde erin. Al die bekende namen...
Mijn lief had gelijk: dit was het boek dat ik zelf had willen
schrijven. Ik was verslingerd aan biografieén en memoires, ik
hield van anekdoten en petite histoire. Ik kon niet wachten om
aan het boek te beginnen.

‘Kijk, Kristien. Het laatste hoofdstuk gaat over de hertogin
van Windsor. Wallis Simpson, de vrouw voor wie Edward virt
troonsafstand heeft gedaan. Zij ontmoet Adolf Hitler, in 1937,
een paar jaar voor de oorlog, in zijn buitenhuis in Berchtes-
gaden. En zo is de cirkel rond. Een huzarenstuk.’

Kristien keek me met stralende ogen aan. O, wat kende ze
me goed. Zonder een boek waarin ik me helemaal kon verlie-
zen, was ik maar de helft meer waard. Met dit cadeau had ze
gegarandeerd twee dagen geen kind aan me.

De mevrouw van De Reddende Engel bracht het dessert:
een gebakje met chocolade en pistache. Het regende buiten.
In een hoek van het restaurant zat een ander koppel opgewekt
te praten. Ik bestelde koffie en cognac. Over de tafel heen pakte
ik Kristiens hand.
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‘Tk geloof dat mensen nooit gelukkiger zijn dan in een res-
taurant.’

‘Juist,” zei mijn lief. ‘Zolang we maar weer voedsel in ze
proppen. De firma Zwelgen & Vermalen.’

We lachten allebei.

‘En wie komt daar binnen? Precies op het afgesproken uur?’

Ik keek achter me. In het sluisje bij de kapstokken, schudde
een man zijn regenjas uit. Het was David, David Maes, mijn
beste, eigenlijk mijn enige goede vriend. Hij was een hoofd
kleiner dan ik en hij had minder haar, maar hij was bijna even
oud en hij zat van kop tot teen vol energie. Hij zwaaide opge-
wekt en kwam bij ons zitten.

‘Zijn de tortelduiven uitgepraat? Mogen er weer gewone
mensen bij?’

Hij kuste Kristien en schudde mijn hand.

‘Volhouden, jongen. Je zit bijna in de helft.’

‘Honderdenzes... Ik mag er niet aan denken.’

‘En dit is voor jou.’

David had niet eens de moeite gedaan om het boek in te
pakken.

‘Wat is er? Waarom lachen jullie? Heb ik iets verkeerds
gezegd?’

Nog een koftie en een cognac later — de mevrouw van het res-
taurantwas schuchter komen vragen of we wilden afrekenen —
stonden we weer in het smalle straatje dat uitgaf op de impo-
sante noordkant van de kathedraal.

Het was opgehouden met regenen. Kristien had Davids

13



exemplaar van One on One in haar tas gestopt en we stapten
gearmd, als uitgelaten eerstejaarsstudenten, over de Grote
Markt, naar de gezellig verlichte ramen van café Den Bengel.

‘Het geeft niet, David. Thomas kent wel iemand die hij een
plezier kan doen met het boek. Het wil gewoon zeggen datwe
zijn smaak zo’n beetje beginnen te kennen.’

‘Ja. Hij heeft maar drie hersencellen: één voor eten, één voor
lezen en één voor seks.’

‘En niet noodzakelijk in die volgorde.’

We waren opzij in de gelagzaal gaan zitten, aan de overkant
van de tapkast, dicht bij de kachel en zo ver mogelijk van een
groepje uitgelaten Hollanders. Ik bladerde aandachtig in mijn
cadeau.

‘Hier. Leuk. 1967. Leonard Cohen ontmoet Janis Joplin in
de lift van het Chelsea Hotel.’

‘O? Hebben die iets gehad dan?’ Zoals veel vrouwen was
Kristien vooral in liefdesgeschiedenissen geinteresseerd. Ze
deed me altijd denken aan dat grapje: waarom vrouwen een
pornofilm helemaal uitzitten? Omdat ze willen weten of die
twee nog trouwen op het eind.

‘Blijkbaar. Ze zijn recht naar zijn kamer getrokken. Ik lees
voor: “Hetwas niet ongewoon datvrouwen zich aanboden aan
Cohen in die tijd. Zelfs in de lift.”

‘Zo’n klein, mager mannetje,” mopperde David.

‘Hola,’ zei Kristien. ‘Geen kwaad woord over mijn idool.’

David slurpte van zijn Filliers. ‘Maar aan Warren Beatty kon
hij onmogelijk tippen.’

‘O, daar gaan we weer. It’s macho time.’

‘Ssst, meisje, laat ons nu even. Ik ben jarig. Oude mannen
praten er graag nog eens over.’

‘Een quizvraag, Kristien, voor twintig punten. Noem zoveel
mogelijk liefjes van Warren Beatty. Start, de tijd loopt. Thomas?’
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‘Julie Christie. Hij is helemaal voor haar naar Engeland ge-
reisd tijdens de opname van The Go Between. Joseph Losey heeft
hem zelfs mee op de aftiteling gezet: “Industry Observer: War-
ren Beatty”.’

‘Eén punt. Kristien?’

‘Tk ken alleen maar Annette Bening.’

‘Ja. Warren is nu oud en moe. Hij is eenentachtig. Annette
heeft hem getemd. Maar voordien?’

‘Madonna?’ probeerde ik aarzelend.

Ja.

‘Carly Simon?’

‘Juist. Drie. Nog tweeduizend te gaan.’

‘Goh, David, ik weet het niet. Cher, misschien? De zange-
res?’

‘Ja. En Natalie Wood. En Isabelle Adjani. En Britt Ekland.
En Linda McCartney. Ik heb ze allemaal opgezocht. Ik ga een
artikel over hem schrijven, voor als hij dood gaat, binnenkort:
De hele wereld hield van Warren Beatty. En omgekeerd.’

‘Maar hij hield het meest van Diane Keaton.’ Kristien had
het droogjes gezegd, zonder op te kijken uit mijn boek.

‘Dat zou kunnen. Diane Keaton was met Beatty toen ze
samen die film over die communist hebben gemaakt.’

‘Reds.’

Verbaasd keek ik Kristien aan. ‘Datjij dat weet... Je was am-
per geboren toen. ¢

‘En daarna was ze met Woody Allen. Sinds de film Annie
Hall. Ladida ladida.’

‘Wachteven. Dit s interessant. Heb je iets om te schrijven?’

‘Een schrijver zonder pen,” mompelde mijn lief, maar ze
legde met een klap een blauwe rollerball voor me op tafel. Ik
pakte een bierviltje en begon te kribbelen.

‘Warren Beatty x Diane Keaton x Woody Allen x Mia Farrow
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x Frank Sinatra. Iedereen slaapt met iedereen in Hollywood.
Hoe lang kunnen we zo’n rij maken, denk je?’

David ging op het puntje van zijn stoel zitten. ‘Wie heb je
al? Frank Sinatra... Was die niet getrouwd met Ava Gardner?’

‘Ja, maar verder weet ik het niet. En aan de andere kant?’

‘Warren Beatty? Kies maar uit.’

‘Hij heeft een affaire gehad met Maria Callas. Datis zo goed
als zeker.’

‘Maria Callas, de operazangeres? Was die niet veel ouder
dan hij?’

‘Nou en? En Maria Callas -’

‘—was jarenlang de vaste minnares van Aristoteles Onassis.
De rijkste man ter wereld. Op zijn jacht.’

‘En die is later weer getrouwd met Jackie Kennedy. Na de
dood van haar man. Ze wou elke dag verse zijden lakens op
haar bed.’

Kristien had het boek weggelegd. ‘En voor die tijd was ze
natuurlijk gewoon met de president. Telt dat ook? Een doorde-
weeks, banaal huwelijk?’

‘Natuurlijk.” Ik nam er een tweede viltje bij. ‘Kennedy zelf
kende er ook wat van. Als hij één dag niet was klaargekomen,
kreeg hij naar het schijnt een verschrikkelijke hoofdpijn.’

‘Schrijf op: John F. Kennedy met Marilyn Monroe.’

‘Staat dat vast, David?’

‘Vast genoeg voor ons soort boek. Het wordt geen weten-
schappelijk werk. Zowel de president als zijn broer zijn bij
Marilyn op bezoek geweest.’

Kristien werd zowaar zelf enthousiast: ‘En Marilyn Monroe
had een affaire met Yves Montand! Tijdens de opnamen van
Let’s make love, in Hollywood. Toen hij terugkwam was zijn
huwelijk bijna om zeep. We zijn de oceaan overgestoken, jon-
gens. We zijn thuis. Aan hoeveel zit je, Thomas?’
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‘Tien... elf... twaalf.’

‘En Yves Montand was getrouwd met Simone Signoret.’

‘Nee, liefje, die is niet geschikt. Simone was zo trouw als
een hond. Montand moeten we aan iemand anders kunnen
koppelen.’

‘Edith Piaf?’

‘Natuurlijk! Edith Piaf en haar discipelen! Er hingen al-
tijd wel jonge ambitieuze mannen om haar heen. Montand,
Georges Moustaki, Aznavour... Zelfs Marlon Brando naar het
schijnt...’

‘Aznavour vond ze niet knap genoeg. Die moest gewoon
haar secretaris blijven.’

‘Maar Moustaki wel! Veertien. Heb je het gehoord, Kristien?’

‘Tk blijf dit een idioot spelletje vinden. Echt iets voor pubers.’

‘Wat denk je, David, zouden we tot honderdeneen geraken?
Zoals in het boek? In een cirkel? D4t zou pas een bestseller
zijn.’

‘Fucking Around.’

‘Verzin je dat nu ter plekke?’

‘Dat is de ideale titel toch? Fucking Around: how the great and
famous loved each other. Nummer 1 op de bestsellerslijst van The
New York Times!’

‘Jongens, zwijg eens even. Mag de radio een beetje harder
alsjeblieft?’

Opgewonden zwaaide Kristien naar het jonge stel dat ach-
ter de tapkast stond. De man onderbrak zijn babbel met de
grootste van de Hollanders. Zuchtend deed hij wat ze hem
vroeg.

‘Luister. Er is iets aan de hand...’

We hoorden het allemaal. De muziek was opgehouden en
de presentatrice kondigde de voorbije plaat af. Haar stem klonk
breekbaar en aarzelend.
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‘Uhoorde de onmiskenbare croonerstem van Frank Sinatra.
(Stilte) One for my baby and one more for the road, een typische
Sinatra-song (lange stilte) over een man in een kroeg die met -’

Kristien sloeg haar hand voor haar mond. Ook de lawaaie-
rige Hollanders waren opgehouden met praten.

Midden in haar aankondiging was de presentatrice van
De Blauwe Maan, het populaire avondprogramma van Radio 2,
in snikken uitgebarsten.

De technicus in de studio had meteen een nieuwe plaat
opgezet — Les Copains d’abord van Georges Brassens — maar we
hadden het allemaal duidelijk gehoord: in de studio had zich
een drama afgespeeld.

‘Kathy...’

David was wit rond zijn neus geworden.

‘Ken je haar?’ vroeg Kristien. Ik kon zien hoe oprecht be-
zorgd ze was.

‘Ja... Dat was Kathy Ongena. Een heel lieve, gevoelige
meid.’

‘Er moet iets verschrikkelijks zijn gebeurd.’

Iedereen in het café luisterde aandachtig of de presentatrice
zich na de plaat zou herpakken, maar van dan af aan volgden
de liedjes elkaar zonder aankondiging op.

‘Ze is ingestort,’ zei David. ‘Ze hebben haar moeten afvoe-
ren.’

Onthutst keek Kristien me aan.

‘De arme vrouw heeft de hele tijd tegen haar tranen zitten
vechten. Alsofjeje voet verstuikt tijdens een balletvoorstelling
en je toch nog verder danst, omdat je niet wilt dat iemand het
merkt. Misschien zijn ze haar komen vertellen dat haar moeder
gestorven is. Of een kind.’

Ze schoof haar citroenjenever van zich af, alsof het drankje
haar ineens niet meer smaakte. Ook mijn bolleke Koninck bleef
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onaangeroerd staan. Het incident had ons meer aangegrepen
dan we wilden toegeven. Je hoort niet alle dagen iemand live
onderuit gaan op de radio.

‘Ken jij Kathy?’ vroeg Kristien me.

‘Niet echt, nee. Van naam. Maar ik geloof niet dat ze kin-
deren heeft.’

Blijkbaar had niemand nog veel zin om verder te feesten.
Kristien keek op haar horloge.

‘Kwartvoor twaalf. Wat denk je, Thomas. Zullen we maar?’

Ik knikte en ging afrekenen aan de toog. Toen we afscheid
namen van David, was de Grote Markt zo goed als verlaten.

‘Kathy Ongena...’ zei Kristien, terwijl ze haar arm door de
mijne stak. ‘Jij moet haar toch ontmoet hebben? Vroeger? In
je televisietijd?’

‘Ja, maar zij was radio. Wij hadden nooit veel met elkaar te
maken.’

Het was een leugen om bestwil: ik kende elk plekje van
Kathy, elke adem, elke zucht, maar ik voelde dat het niet het
ideale moment was om daarmee uit te pakken. Zeker niet bij
mijn lief. Zeker niet op mijn verjaardag.

David seinde me de volgende ochtend al.

‘Grote plannen dito vragen. GWA ¢e soir? 21u?’

GWA was onze stamkroeg, de Groote Witte Arend in de
Reyndersstraat. Toen ik eraan kwam, iets na negen, zat David
al op onzevaste plek in de hoek. Het was nog een van Kristiens
ontelbare kwaliteiten dat ze me mijn avonden met mijn oude
drinkebroer nauwelijks misgunde.
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