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Mijn aktetas

Het was duidelijk vanwege mijn aktetas dat ze me aannamen
om ook het volgende semester les te geven. Ze waren onder de
indruk omdat mijn aktetas zo op een aktetas leek.

Ook wist ik hoe ik met mijn aktetas in de hand door de
gangen moest lopen. Ik kon mijn kantoordeur van het slot
doen en mijn kantoortje binnenlopen. Ik had een draaistoel op
wieltjes in mijn kantoortje. Ik liet mijn deur openstaan tijdens
mijn spreekuur en deed hem ferm dicht zodra het spreekuur
was afgelopen. De secretaresse van de vakgroep deed alles
wat ik haar vroeg, binnen de grenzen van het redelijke. Ik was
voorzichtig met wat ik haar vroeg om te doen. In haar bijzijn
was ik energiek en druk in de weer, maar met een beleefde
glimlach. Ik had mijn postvak, met mijn vetgedrukte naam
erop, onder de klok. Ook sprak ik met een student wanneer ik
er een tegenkwam op de gang, met de juiste gezichtsuitdruk-
king, een beetje verdwaasd en afwezig, maar mijn antwoorden
waren altijd helder en afdoend.
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Gedoogd

De kat zegt: ‘Ik word hier alleen maar gedoogd.” De hond be-
grijpt het niet, dus geeft de kat een definitie van het woord
gedogen. Het heeft met een soort tolerantie te maken. Het heeft
met een soort toestemming te maken die alleen indirect is, toe-
stemming doordat een verbod achterwege blijft. Ze gebruikt
het woord stilzwijgend. De hond begrijpt stilzwijgend niet. De
kat geeft het op. Ze denkt dat hij het waarschijnlijk toch wel
snapt.

De kat weet dat ze dol zijn op de hond en haar alleen maar
tolereren. Je kunt echt van enthousiasme spreken als ze de hond
begroeten, bij het binnenkomen door de voordeur. Zij blijft
op de achtergrond zitten kijken, omdat de hond zo wild is als
hij tegen hen op springt. Ze zien haar op de achtergrond en
zeggen: ‘Hallo, poesje!” maar zonder veel warmte. De hond is
demonstratiever dan zij. Hij zou het woord demonstratief niet
begrijpen, al brengt hij het wel in praktijk. (In praktijk brengen
zou hij ook niet begrijpen.)

Later zegt de kat tegen de hond, die onder haar staat, in de
keuken, en naar haar kijkt en de geur opsnuift: ‘Nu is ze even
weggelopen en zit ik hier op nog geen twee centimeter van
haar broodje kip. Daardoor voel ik druk.” Ze steekt een voor-
poot uit en raakt het broodje aan, maar ze is niet op haar
gemak.

De hond is op haar gesteld en in haar geinteresseerd. Hoe-
wel het woord druk hem onbekend is, zou hij het niet als druk
ervaren om in de buurt van het broodje kip te zijn.
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Dan zegt ze dat ze in bepaalde situaties problemen heeft met
haar speekselklieren en zichzelf er niet van kan weerhouden
haar bek open en dicht te doen.

Later kauwt de kat weer op de bezem.

De hond begrijpt niet waarom ze dat doet.

De kat zegt: ‘Ze vaart tegen me uit omdat ik op de bezem
heb gekauwd. Ze laat hem zo staan dat ik hem zie. Dan ziet
ze me erop kauwen en komt ze aanlopen om hem tussen de
koelkast en de muur te zetten waar ik er niet bij kan, al probeer
ik het wel. Ik probeer het als hij ergens lijkt te staan waar ik
erbij kan.

De hond luistert hoe ze dit allemaal uitlegt. Het is tenminste
weer eens iets anders dan opnieuw in die zich over de vloer
verplaatsende plas zonlicht te gaan liggen slapen, zoals hij al
de hele ochtend van tijd tot tijd doet.
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Een klein beetje

Agnes Varda, de Franse filmregisseur,
zei tijdens een interview
dat ze het leuk vond om een beetje te naaien,

een beetje te koken, een beetje te tuinieren, een beetje voor de
baby te zorgen,

maar alleen een klein beetje.
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Stadia van vrouw-zijn

Het was midden in de tijd dat ik uit alle macht het — wat zou
het zijn? — zevende, nee zesde stadium van mijn groeiproces
als vrouw probeerde af te ronden, waar ik al een jaar te laat
mee was, aldus de (ondoeltreffende) antroposofische arts die
ik had geraadpleegd over mijn aanhoudende oorontsteking,
dat ik tijdens een uitzonderlijk onrustige nacht waarin ik eerst
was wakker gemaakt door mijn kind, daarna door een mug,
daarna weer door mijn kind, daarna door het gekriebel in
mijn oren, daarna weer door mijn kind — dat ik opnieuw werd
wakker gemaakt, ditmaal door het schelle gejammer van een
luchtalarm dat ik aanvankelijk voor een slecht functionerende
ventilator in een raam hield en daarna voor een ventilator in
een ander raam, zodat ik rondliep om eerst de ene en daarna
de andere ventilator uit te zetten en de stekker eruit te trekken
en daarna naar beneden liep en door de achterdeur de tuin in
om omhoog te gaan staan kijken totdat de sirene plotseling
ophield en het gejammer wegstierf. Natuurlijk dacht ik aan
oorlog, omdat ons land weer eens in oorlog was met een ander
land. Ik dacht dat de mug die me had lastiggevallen misschien
wel langer zou leven dan ik. Ik overwoog het plaatselijke po-
litiebureau te bellen. Ik vroeg me af of mijn man het alarm
door zijn oordoppen heen had gehoord. Hijj sliep beneden om
geen last te hebben van mij, omdat ik zo slecht sliep in die tijd,
of van het kind, dat zo vaak wakker werd. De dokter had me
verteld dat het volgende stadium, het laatste stadium van het
vrouw-zijn waarin een vrouw nog vruchtbaar is, creatief heel
belangrijk is. Het stadium dat daarna kwam was heel anders,
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ook prachtig, zei ze, maar heel anders. Maar ik had dit stadium
nog niet afgerond, naar verluidt de ontwikkeling tot het vol-
ledige vrouw-zijn. Voor zover ik kon zien, was ik dit jaar nog
precies dezelfde als vorig jaar en het jaar daarvoor.
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