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Pannenkoeken

Kippie begint als een dolle te keffen en ik kijk naar buiten. Voor
de heg staat een oudere heer met spierwit, tamelijk lang haar. Hij
draagt iets in zijn handen, maar wat? Het is nogal nevelig rondom
ons huis. Ik kan niet zien wat hij draagt, een doos, een koffer, een
rieten mand, een plastic tasje.

De oude hoor ik zeggen: ‘Doe het nou niet, je moet vreemde
mensen niet lastigvallen.’

Kippie blijft maar blaffen en ik zie nu voor de deur een man
staan van tussen de dertig en de veertig. Als ik de deur opendoe
zie ik dat het iemand is die ik nog nooit heb ontmoet, hij draagt
leuke kleren, een vlot pak, zijn haar is donkerzwart met een blau-
we gloed, hij draagt dat over de oren, hij heeft een brilletje met
kleine ronde glaasjes. Zo iemand zou enorm moeten opvallen in
het Leidse stadsbeeld, hij draagt een Atkinsons-das, dat zie ik zo
en de brogues maken een echte heer van hem.

‘Goedenavond,” zegt hij, ‘ik ben Johan Vermeer uit de Blok-
straat.’

Hij is nog niet binnen of de oude man, die nog steeds voor de
heg staat, roept hem terug. ‘Doe toch geen onzinnige dingen,’
hoor ik de oude man tegen de jonge man zeggen, ‘je weet dat ik
liever niet heb dat je liegt, met valsheid en bedrog kom je ner-
gens.’

Ta, ja, ik weet het wel,” mompelt de jongen en komt weer
terug.

Kippie gaat tegen hem op staan en zo staat hij weer vlak bij de
voordeur in de tuin.

‘U hebt het nogal druk gehad,” zegt hij, ‘en uw vrouw heeft
het ook nogal druk.’
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‘Och,’” zeg ik, ‘ik lees alleen maar boeken de hele dag, maar
mijn vrouw rent zich werkelijk de benen uit de billen.’

‘Zou ik iets voor u kunnen doen,” zegt de jongen, ‘ik zou het
zo ontzettend leuk vinden als ik iets voor u zou kunnen doen.’

“Wie bent u toch eigenlijk?’ vraag ik kribbig. ‘U staat hier maar
in de tuin en u verstoort de orde die Eva en ik langzaam hebben
opgebouwd.’

‘Tk ben het toch, Johan Vermeer,” zegt hij, ‘uit de Blokstraat,
vlakbij.’

‘Eva,’” roep ik, ‘kom jij er even bij. Zou meneer Johan Vermeer
hier iets voor jou of mij kunnen doen?’

‘Tk wil eerlijk gezegd nog administratie en de post doen, maar
jij moet om kwart voor zeven weg omdat je de trein naar Parijs
moet halen. Als meneer Johan Vermeer hier — wacht, neem me
niet kwalijk, ik ben Eva Gutlich, komt u toch binnen — nou eens
pannenkoeken wilde bakken.’

‘Ja pannenkoeken,” mompel ik, ‘daar heb ik nogal trek in.’

‘Tk ben er juist zo goed in,” zegt de man, die ik nu maar Johan
noem. Hij bekijkt vlug de woonkamer, wijst goedkeurend naar
de grote rij Heine, zevenendertig deeltjes (Langmann, Frankfurt)
en de mooie reproductie van Chagall die we boven de bank heb-
ben hangen, Spelende violist, spelend en hangend boven de daken.

‘Heine,” mompelt Johan.

Das Fraiilein stand am Meere,
Und seufzte lang und bang
Es riihrte sie so sehre

Der Sonnenuntergang

Mein Friulein! sein Sie munter
Das ist ein altes Stiick

Hier vorne geht sie unter

Und kehrt von hinten zuriick
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‘Prachtig,” zegt Johan, ‘het begint zo romantisch en dan is het
opeens zo zakelijk.’

Ik wijs Johan op de stelligheid van het ‘Und kehrt von hinten
zuriick’ — ‘Dat gebeurt nog vier of vijf dagen,” denk ik stellig
hardop, ‘dan is het afgelopen.’

‘Nee hoor,” glimlacht hij, ‘dat opkomen van de zon gebeurt
nog miljoenen keren.’

‘Hoe weet u dat zo?’ vraag ik.

‘Och, je hebt zo je overtuiging, om niet te zeggen een rustig
geweten,’ zegt hij. ‘Maar over naar de pannenkoeken.’

Kippie, Johan en ik rukken op naar de keuken. Vreemd haar
heeft hij toch, denk ik, zo donker, en dan die bruine ogen, hij lijkt
een beetje op een Molukker. Juist die mensen dragen weleens een
kleurig pak. Hij kiest uit een van de drie merken pannenkoekmeel
die we hebben. Uit Koopmans, Honig en Albert Heijn kiest hij
Koopmans.

‘Dat is het lekkerst mengen met melk, zout en eieren,” beweert
hij. ‘Echt een keuken van een schrijver hier. Wilt u wel weten, ik
ben nog nooit in een schrijvershuis geweest.’

‘Hebt u eigenlijk gestudeerd?’

‘Niks,” zegt hij, ‘ik ben professor in de weet-niet-kunde. Maar
dat er nog veel zonsopgangen komen, weet u, dat staat voor mij
zonder twijfel vast,” zegt hij, ‘maar nu de pannenkoeken.” Hij be-
gint meel, zout, eieren en melk te mengen en bakt binnen een
uur achttien pannenkoeken. Het huis staat blauw. De elf poezen
komen de keuken binnen, op zoek naar melk. Eva laat de geit ook
binnen en die begint van de kranten en de Joodse bijbel te eten.

‘Dolle boel hier,” zegt Johan, ‘ik mag dat wel als mensen van
dieren houden. Hebt u geen kinderen?’

‘Nee hoor,” roept Eva vanachter de tafel in de huiskamer die
bezaaid ligt met papieren en enveloppen.

We eten de pannenkoeken met de vreemdeling, ik heb de eer-
ste graag met jam en de laatste twee met gember en zure room.
Dan zitten we nog twintig minuten aan de salontafel koffie te
drinken. Van alles komt ter sprake, onder andere Kafka, die niet
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aan de werkelijkheid geloofde volgens Johan, over het nut van
opium. Ineens loopt hij weer langs mijn rijen boeken en ziet dat
ik wel achtenveertig bijbels heb in verschillende talen.

‘Prachtig,’” zegt hij, ‘zoveel verschillende zie je er niet vaak bij
elkaar. Wat leest u nou het liefst?’

‘Het Nieuwe Testament in het Grieks.’

‘Tk kan het niet in het Grieks lezen,” mompelt hij. “Weet u wat
het is,” zegt hij, ‘je houdt zo makkelijk je talen bij als je Zweeds
naast Hebreeuws, naast Engels, naast Russisch kan leggen. Neem
nou dat mooie stuk uit Lucas 11, wat we zo graag met Kerstmis
memoreren. En het geschiedde in die dagen dat er een gebod uit-
ging van keizer Augustus, Kai egeneto en tais hemerais... Ja, ja,’
zegt Johan, zo moet het klinken.

‘Eva, ik ga Kippie even uitlaten, is dat goed?’

‘Ta,” zegt Johan, ‘dan loop ik even mee. Leuk, hond, poezen en
geit.”

Eva ruimt de tafel op en gaat weer verder met de post. ‘Komt u
nog terug, meneer Johan?’

‘Nee,” zegt hij, ‘dat kan niet. Ik dank u voor de pannenkoeken.’

“Wij danken juist u,” lachen Eva en ik, ‘voor het maken ervan.’

Johan, Kippie en ik lopen gelijk op naar het park. In het park
aangekomen maak ik Kippie los. Na tien minuten rent ze een eind
bij ons vandaan.

‘Tk haal haar even op,” mompelt Johan, maar ik loop erachter-
aan. Kippie en Johan en nog iemand bevinden zich in de nevel die
hangt boven een open plek in het bos daar.

‘Te hebt je toch niet aangesteld,” hoor ik iemand zeggen. Het
blijkt dezelfde oude man te zijn van wie Johan bij ons voor de
deur afscheid nam. Mij bekruipt ineens een wonderlijk gevoel. Ik
ga achter een boom staan en zie dat de oude een kooi in zijn hand
draagt die hij op een boomstronk zet.

‘Kooi mee?’ vraagt Johan.

‘Nee,” zegt de oude, ‘dat is niet nodig. Johan Vermeer, uit de
Blokstraat, pannenkoeken bakken bij Biesheuvel,” mompelt de

oude, ‘wat een aanstellerij.’
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Kippie springt nu eens tegen de twee mannen, dan weer tegen
mij op, terwijl de melkwitte nevel bij ons optrekt. Juist als het
behoorlijk helder is en ik op de plek zelf aankom — de zon is na-
genoeg onder — zie ik een lege kooi. Ik werp mijn achterhoofd in
mijn schouders en zie een duif, Johan Vermeer en zijn vader hoog

boven de toppen der populieren. Zij stijgen, zij stijgen, zij stijgen.
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