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1

Lake Michigan
1897

Ik beleef mijn nachtmerrie. Een woeste storm heeft ons 
stoomschip overvallen en terwijl we het ene moment 
hoog naar de kop van een golf klimmen en het volgende 
moment met misselijkmakende vaart in een waterige 
afgrond duiken, ben ik ervan overtuigd dat we zullen 
zinken. Alles gebeurt precies zoals in de nachtmerrie die 
mij al in mijn slaap achtervolgt zo lang ik me kan herin­
neren.
	 Moeder en ik zitten in elkaar gedoken op het passa­
giersdek en de wind jaagt regen en golven tegen de ra­
men. Zware donderslagen dreunen alsof er tonnen vol 
kanonskogels van een heuvel rollen. Ik doe mijn ogen 
dicht als de bliksem de donkere horizon als een dolk aan 
flarden snijdt. Ik kan mijn eigen angstgekreun nauwelijks 
boven de huilende wind uit horen, evenmin als mijn 
moeders stem die mij probeert te troosten.

‘Sst… niet huilen, Anna.’
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	 Ik ben een volwassen vrouw van drieëntwintig jaar, 
maar zij probeert me net zo te sussen als toen ik een kind 
was en ’s nachts schreeuwend van angst wakker schrok 
uit de nachtmerrie, rillend alsof het ijskoude water me 
met huid en haar had verzwolgen.
	 Maar ik droom niet. We zijn aan boord van een schip 
dat City of Holland heet en dat worstelt om Lake Michi­
gan in een zware storm over te steken. De stoomketels 
die onder mijn voeten bonken en dreunen lijken een 
verwoed pompend hart, dat even wild tekeergaat als het 
mijne. Ik ben duizelig van het wilde stampen en rollen 
van het schip dat als een speeltje op het meer danst. Ik 
had er nooit mee moeten instemmen om per stoomschip 
te gaan, maar in mijn haast om Chicago te verlaten, koos 
ik voor wat het snelste en meest directe vervoermiddel 
leek. Een tragische vergissing. Hoe kon ik de nachtmer­
rie vergeten die me in mijn kinderjaren had gekweld? Ik 
ga dood en dat wil ik niet.
	 ‘Sst… niet huilen, Anna,’ sust moeder. ‘Ik ben bij je.’
	 Maar mijn vader is nog in Chicago, en dat is precies 
het punt waarin deze echte nachtmerrie afwijkt van de 
droom die ik al die jaren heb gehad. Daarom weet ik dat 
mijn moeder en ik allebei zullen omkomen. In mijn 
droom verlaten mama en ik het zinkende schip samen 
met de andere passagiers en stappen we in een overvolle 
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reddingsboot. Dan komt er plotseling een torenhoge 
golf. De kleine boot kapseist en wij worden in het ijs­
koude water gesmeten. De schok perst alle lucht uit mijn 
longen en mijn huid tintelt en schrijnt alsof die in brand 
staat. We zinken onder het oppervlak, elkaar krampachtig 
vasthoudend, naar beneden getrokken door mama’s zwa­
re rokken en petticoats. Ik zie niets en kan niet ademha­
len. Ze schopt en slaat met haar benen om het oppervlak 
weer te bereiken, en als dat eindelijk lukt, schreeuwen en 
gillen er overal om ons heen mensen om hulp. Maar het 
immense meer smoort al het geluid. Ik zie mijn vader in 
zijn donkere pak met vest op een paar meter afstand 
wanhopig watertrappelen. Mama duwt me in zijn rich­
ting, en smeekt: ‘Alsjeblieft! Red mijn dochter! Red haar, 
alsjeblieft!’ Ik wil mama niet loslaten, maar vader trekt me 
in zijn sterke armen en houdt mijn hoofd boven de wil­
de golven. Als ik omkijk, is mama verdwenen. Alleen haar 
hand is nog boven het zwalpende water te zien, alsof ze 
afscheid neemt. Vader duikt naar voren om haar hand te 
grijpen, maar hij is te laat. Mama is verdwenen, verzwol­
gen door het kolkende zwarte water.
	 Ik geef altijd een gil als ik uit de droom wakker schiet, 
maar uit deze nachtmerrie kan ik niet ontwaken. Ik hou 
mijn moeder zo stevig vast dat ze ervan zucht. ‘Anna, een 
beetje losser, graag. Ik krijg geen adem meer!’
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	 ‘Vader is er nu niet om ons te redden. We gaan zinken, 
en ik wil niet dood!’
	 ‘We zinken heus niet, lieverd.’
	 Ik ben er niet van overtuigd. Ik moet denken aan de 
laatste kerkdienst die ik in de Chicago Avenuekerk mee­
maakte, en het onderwerp van de preek lijkt nu profe­
tisch. De dominee beschreef een plotseling opgestoken 
storm op het Meer van Galilea, net zo’n storm als deze, 
en maakte het beeld even levendig als in mijn nachtmer­
rie. Jezus sliep in een boot en Zijn vrienden maakten 
Hem wakker omdat ze bang waren te zullen zinken. 
Jezus riep: ‘Zwijg! Wees stil!’ en onmiddellijk ging de 
wind liggen en kwamen de golven tot rust. Ze werden 
gered. ‘Jezus kan de stormen in uw leven ook kalmeren,’ 
had de dominee gezegd. Daarna vroeg hij: ‘Hebt u Jezus 
uw Redder gemaakt? Staat Hij naast u terwijl u de 
stormachtige levenszee bevaart? Als u morgen zou ster­
ven, zou u dan naar de hemel gaan?’ Ik wilde op zijn 
uitnodiging uit de bank opstaan en met de anderen over 
het middenpad naar voren lopen, maar ik was bang. En 
nu zit ik vanwege die preek aan boord van dit schip in 
een woeste storm. William had me verboden om weer 
naar die kerk te gaan, en toen hij ontdekte dat ik toch 
was gegaan, maakte hij onze verloving uit. Ik verliet Chi­
cago om mijn gebroken hart de kans te geven te helen 
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en ging met mijn moeder op reis naar een vakantieoord 
aan de overkant van Lake Michigan. Het lijkt erop dat 
we er nooit zullen aankomen.
	 Een volgende zware donderslag, die nu meer op af­
stand klinkt. ‘Het komt allemaal goed, Anna,’ zegt moe­
der. Ik vraag me af of ze de reis bedoelt of mijn gebroken 
hart. Misschien allebei. ‘Doe je ogen open en kijk om je 
heen.’ Ze maakt onze armen los en ik til mijn hoofd van 
haar blouse met fijne plooitjes, waarin ik mijn gezicht 
verborgen had. ‘Zie je wel, lieverd? De storm trekt voor­
bij. De lucht is al lichter in de verte. Het duurt niet lang 
meer voordat we er zijn.’ Maar de oever is nog steeds niet 
te zien en het opgezweepte meer blijft kolken; het be­
looft nog een wilde tocht te worden naar Hotel Ottawa 
aan de kust van Michigan.
	 ‘Dit lijkt zoveel op mijn nachtmerrie, moeder. Weet u 
nog? Weet u nog hoe ik midden in de nacht gillend 
wakker werd? Ik heb al heel, heel lang niet meer ge­
droomd dat ik verdronk, maar deze storm haalt het alle­
maal weer naar boven. Die droom was altijd zo akelig 
echt!’
	 ‘Je zit er nu gewoon doorheen. Het is heel normaal 
dat je overstuur bent.’
	 Ik hield van William en ik dacht dat hij van mij hield, 
maar hij brak mijn hart toen hij onze verloving uitmaak­
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te. Ik druk mijn vuist tegen mijn hart dat bonkt als dat 
van een gewonde vogel. ‘Het doet nog steeds pijn,’ zeg 
ik.
	 ‘Dat weet ik, lieverd… Ik begrijp het.’
	 Maar mijn moeder weet niet wat de echte reden is 
waarom William niet langer met me wil trouwen. Het 
heeft te maken met het geloof in het algemeen, en met 
de kerk op de hoek van Chicago Avenue en LaSalle 
Street in het bijzonder. ‘Ik heb je gezegd dat ik niets meer 
over dat oord wilde horen, Anna,’ had hij geschreeuwd. 
Ik had William nooit eerder horen schreeuwen. ‘Ik heb 
je gezegd dat je er niet meer naartoe moest gaan. Het 
brengt je hoofd op hol. Ik heb je verboden ernaartoe te 
gaan, maar jij bent toch gegaan!’
	 Net als mijn ouders gelooft William dat je alleen naar 
de kerk gaat om te trouwen of begraven te worden. Voor 
hen is het een oord waar de beste families van Chicago 
alleen met Kerst, Pasen en andere bijzondere gelegen­
heden naartoe gaan. William zegt dat de overdreven 
emotionele vertoningen tijdens de evangelische bijeen­
komsten van voorganger Moody in diens Chigaco 
Avenuekerk iets zijn voor de onwetende immigranten­
massa’s, niet voor gecultiveerde mensen zoals wij. Maar 
toch was er iets dat me daarheen trok, ook al verbood 
William me om te gaan. De kerk had iets wonderbaarlijk 
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vertrouwds voor mij, en de woorden van de dominee 
raakten een diep en leeg deel van mijn ziel: het deel dat 
eruitzag als de foto’s van Chicago na de grote brand, met 
niets dan zwartgeblakerde, op instorten staande muren 
en kilometerslange levenloze, met puin bezaaide straten. 
Toen ik William probeerde te vertellen wat ik voelde en 
waarom ik was teruggegaan, maakte hij de verloving uit. 
‘Mijn vrouw, de moeder van mijn kinderen, kan en mag 
niet voor dergelijke nonsens vallen.’ Ik vraag me af of hij 
om mij zal treuren als hij hoort dat het schip is gezonken 
en dat ik verdronken ben.
	 Het stoomschip blijft rollen en deinen. Het zicht door 
de ramen wordt vervormd door de regen en is wazig 
vanwege onze condenserende adem aan de binnenkant. 
Ik voel nog steeds hoe we naar de top van de golven 
klimmen en dan weer aan de andere kant naar beneden 
duiken. Zou Jezus de zee echt kunnen kalmeren als Hij 
bij me was en ‘Zwijg! Wees stil!’ zou roepen? William 
gelooft niet in wonderen.
	 Het was een grote schok voor vader toen hij hoorde 
dat de verloving was verbroken. Hij had immers gere­
geld dat William en ik verkering kregen, en nu vreesde 
hij dat ik het slachtoffer van geroddel zou worden als het 
nieuws in onze kringen bekend zou worden. ‘Ik ga met 
William praten,’ beloofde hij. ‘Ik zal zien wat ik kan doen 
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om de storm te kalmeren.’ Wil ik dat William me terug­
neemt? Ik denk van wel. Ik geloof dat ik nog steeds van 
hem hou.
	 Voor mijn gevoel gaan er uren voorbij voordat ik een 
van de andere passagiers hoor zeggen: ‘Ik zie havenlich­
ten!’ Moeder haalt het met kant afgezette zakdoekje uit 
haar mouw en veegt over het beslagen raam, maar ik zie 
niets. En zelfs als we dicht bij een haven zijn, kan ons 
schip nog altijd op een zandbank lopen. Dat is wat er in 
mijn nachtmerrie gebeurt. Daarom moeten mama en ik 
in mijn droom het schip verlaten en in de reddingsboot 
stappen.
	 ‘We kunnen nog altijd op een zandbank lopen.’
	 Ik merk pas dat ik het hardop heb gezegd als moeder 
de vingers van haar in een handschoen gestoken hand 
tegen mijn lippen drukt en zegt: ‘Stil, Anna.’
	 ‘Dat is de haven,’ zegt dezelfde passagier. ‘Ik herken 
de vuurtoren van Holland.’ Een paar mensen staan op 
om te kijken en ze vallen bijna op het deinende dek. Het 
schip vecht zich door de branding en het lijkt jaren te 
duren voordat we de oever bereiken. Als ik eindelijk de 
ingang zie van het kanaal dat van Lake Michigan naar 
het kleinere meer leidt, lijkt de opening onmogelijk 
nauw. Hoe kan de kapitein aan weerskanten de stenen 
pieren vermijden waar de golven overheen slaan? Op 
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een of andere manier lukt het hem. We varen door het 
kanaal en komen op Black Lake, dat niet minder onstui­
mig is dan Lake Michigan. Ik zie de lichtjes van het 
vakantieoord in het donker gloeien met de duistere 
vorm van het zandduin erachter, verlicht door bliksem­
schichten in de verte. Er zijn meer fonkelende lichtjes 
van een rij huisjes en van andere hotels aan de overkant 
van het smalle meer.
	 Eindelijk hoor ik buiten op het glibberige dek het 
geschreeuw van de bemanning die het schip op zijn 
plaats manoeuvreert aan de aanlegsteiger van Hotel Ot­
tawa. Dragers met paraplu’s rennen naar het schip om de 
passagiers te helpen bij het van boord gaan. Ik sta op en 
wil zo snel mogelijk van het schip af, maar ben er niet 
zeker van of mijn trillende benen me kunnen dragen. De 
bemanning aan dek moet me bij mijn middel vasthou­
den om me veilig van de boot te krijgen die op het 
woelige water ligt te deinen. Ik vind het afschuwelijk dat 
een vreemde me zo intiem moet vasthouden.
	 ‘Ziezo, juffrouw,’ zegt de man als mijn voeten eindelijk 
de grond raken. Mijn knieën knikken en hij pakt me 
opnieuw vast als ik dreig te vallen. ‘Hola! Alles in orde, 
juffrouw?’
	 ‘Niets aan de hand.’ Ik duw zijn handen weg. Moeder 
en ik persen ons onder één enkele paraplu. De grond 
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beweegt onder mijn voeten terwijl ik over het houten 
plankier naar de hoofdingang loop. In de hotellobby laat 
ik me in de eerste de beste stoel vallen en wacht terwijl 
moeder de sleutels van onze kamers ophaalt. Het zal heel 
vreemd zijn om hier zonder ons kamermeisje te zitten. 
Moeder wilde Sophia meenemen, maar ik stond erop 
helemaal alleen te zijn. Zolang we hier zijn, dragen we 
vrijetijdskleding en zijn we bevrijd van onze korsetten 
en verplichtingen. Er hoeven dus geen jurken klaarge­
legd te worden of ingewikkelde kapsels te worden op­
gestoken. Ik heb geen idee wat ik de hele dag met mezelf 
aanmoet of hoe lang het zal duren voordat mijn hart zal 
zijn genezen.
	 ‘De drager wijst ons onze kamers,’ zegt moeder als ze 
met hem en onze kamersleutels terugkomt. ‘Het restau­
rant serveert het diner nog een uur.’
	 ‘Ik voel me te misselijk om te eten,’ zeg ik. ‘Ik wil al­
leen die reiskleding uittrekken en gaan liggen.’
	 Onze naast elkaar gelegen kamers bevinden zich in 
het oorspronkelijke hotel, niet in de latere uitbreiding. 
Ze zijn klein maar heel gezellig, en mijn kamer kijkt uit 
over Black Lake met de City of Holland nog steeds aan de 
aanlegsteiger. Het schip is niet gezonken tijdens de storm; 
moeder en ik zijn niet in Lake Michigan verdronken. 
Maar terwijl ik naar het deinende schip en de witgekop­
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te dansende golven in de verte kijk, neem ik me in stilte 
vast voor om met de trein naar Chicago terug te gaan 
wanneer het tijd is om te vertrekken. Ik stap van mijn 
leven niet meer aan boord van een schip.
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2

Holland, Michigan
1897

‘Wil je meerijden naar huis, Geesje?’ vraagt een van de 
andere oldtimers me na afloop van de bijeenkomst. De 
mensen noemen ons ‘oldtimers’ omdat we de paar nog 
overgebleven oorspronkelijke kolonisten zijn die vijftig 
jaar geleden vanuit Nederland naar Michigan kwamen. 
Maar ik voel me absoluut niet oud.
	 ‘Nee, bedankt, mevrouw Kok,’ antwoord ik. ‘Het is 
een prachtige zomerdag en ik denk dat ik ga lopen. Bo­
vendien moet ik onderweg naar huis nog bij de winkel 
van Van Putten langs.’
	 Mevrouw Kok legt haar gerimpelde hand op mijn 
arm. Ze maakt een broze indruk op me, maar ze is na­
tuurlijk ook al in de zeventig, bijna tien jaar ouder dan 
ik. ‘Ga jij meedoen aan al die parades en andere dingen 
die ze voor de viering op touw zetten, Geesje?’ vraagt 
ze. ‘Ze maken wel een beetje te veel drukte van het 
vijftigjarig bestaan van onze stad, vind je niet? En hoe 
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kunnen die vijftig jaar zo snel voorbij zijn gegaan?’
	 ‘Ik zou het niet weten,’ antwoord ik lachend. ‘Het lijkt 
mij ook nog niet zo lang geleden.’ Maar het is een leven 
geleden. Mijn leven. ‘Ik heb tijd nodig om over alle mooie 
plannen na te denken voordat ik het comité uitsluitsel 
geef,’ zeg ik. ‘Als u wilt, kan ik later van de week bij u 
langskomen, dan kunnen we er samen over nadenken.’
	 ‘Dat zou heel fijn zijn, liefje. Een prettige dag verder.’
	 ‘Van hetzelfde, mevrouw Kok.’ Uit het bankgebouw 
waar de bijeenkomst werd gehouden loop ik de drukke 
straat op en kijk naar de nieuwe klokkentoren om te zien 
hoe laat het is. Ik weet nog niet of het goed of slecht is 
om voortdurend aan de tijd te worden herinnerd. Toen 
we hier net waren, hadden we geen behoefte aan horlo­
ges en uurwerken. De stadsklok is een teken van voor­
uitgang, denk ik, net als de rijen houten palen en de 
wirwar van draden die boven de straten hangt. En net als 
de nieuwe, elektrische straatlantaarns met carbon boog­
lampen die de plaats hebben ingenomen van de oude 
lampen op kerosine en zo de lantaarnopsteker van het 
dorp werkeloos hebben gemaakt. In elk geval had ie­
mand de goede smaak om Waverly Stone te gebruiken, 
in plaats van weer een geval van hout en baksteen in 
elkaar te zetten. De zandsteen uit de plaatselijke groeve 
geeft de toren iets duurzaams, hoewel Holland nog niet 
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in de schaduw kan staan van de prachtige steden die ik 
in Nederland achterliet, met hun eeuwenoude gebou­
wen en klinkerstraten.
	 Ik wacht een passerende paard-en-wagen af, steek 
River Avenue over en loop Eight Street in. Met alle 
vooruitgang die ons stadje heeft geboekt, begrijp ik nog 
steeds niet waarom de straten onverhard blijven. Zelfs de 
oude Romeinen waren verstandig genoeg om hun we­
gen te verharden. Het feestcomité voor een halve eeuw 
Holland mag hopen dat het niet regent tijdens de fees­
telijkheden, anders komen hun praalwagens en fanfares 
in de modder vast te zitten.
	 Na mijn inkopen te hebben gedaan en met mevrouw 
Van Putten over de komende festiviteiten in de stad te 
hebben gepraat, blijf ik even staan om te kijken naar de 
enorme boog van hout en canvas die van de ene naar de 
andere kant over Eight Street wordt gebouwd. Het co­
mité liet ons een tekening zien van de boog zoals die 
moet worden, compleet met een portret van dominee 
Van Raalte hoog boven het midden. Wat zou hij dat af­
schuwelijk hebben gevonden!
	 Later die middag zit ik in mijn lievelingsstoel te brei­
en als mijn zoon Jakob op bezoek komt en verse eieren 
meebrengt van een van zijn gemeenteleden. ‘Hoe was de 
vergadering met het halve-eeuwcomité, mama?’ vraagt 
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hij. Thuis spreken we Nederlands, zoals we in ons gezin 
altijd hebben gedaan.
	 Ik hou op met breien en laat mijn handen met de half 
voltooide sok op mijn schoot zakken. ‘Lieve deugd, wat ze 
allemaal wel niet van plan zijn: parades, toespraken, muziek­
fanfares en dergelijke. En dan die belachelijke boog over 
Eight Street waar ze geld aan verkwisten. Maar ik vind het 
wel leuk dat de plaatselijke indianenstam die jaren geleden 
uit de stad is verdrongen terugkomt om mee te doen aan 
de viering. Het opperhoofd gaat een toespraak houden.’
	 ‘Wat willen ze dat u en de anderen gaan doen?’ Hij 
maakt zijn domineesboordje even met zijn vinger los 
terwijl hij praat. Plotseling lijkt hij zo veel op zijn vader 
dat het me verrast.
	 ‘Geen toespraken, gelukkig. Ze willen dat we op een 
van de praalwagens meerijden. Gekkigheid, als je het mij 
vraagt. En ze willen dat ik mijn eigen levensverhaal op­
schrijf voor een boek over de geschiedenis van onze stad. 
Alles wat ik me kan herinneren over het vertrek uit Ne­
derland, vijftig jaar geleden, en over de tijd dat we ons 
hier vestigden.’
	 ‘Dat lijkt me een geweldig idee. U gaat het toch wel 
doen, hoop ik?’
	 ‘Ik weet het niet… Ik zou niet weten waar en hoe ik 
zou moeten beginnen.’
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	 ‘Begin gewoon met de reden waarom u besloot Ne­
derland te verlaten.’
	 ‘Dat was niet mijn beslissing, maar die van mijn ou­
ders. Ik was toen zeventien.’
	 ‘U begrijpt best wat ik bedoel. U moet ook iets van 
hun verhaal vertellen. Waarom ze huis en haard, en de 
Nederlandse kerk verlieten. Het is belangrijk voor uw 
kleinkinderen en de generaties na hen om te weten wat 
er is gebeurd en waarom we hier zijn.’
	 Ik kijk weg, til om tijd te winnen mijn breimand op 
en kijk hoeveel wol er nog in zit. Als ik Jakob weer aan­
kijk, blijkt zijn ongeduld uit de diepe rimpel tussen zijn 
wenkbrauwen. ‘Gaan de anderen die hier vanaf het begin 
waren hun verhaal ook opschrijven?’ vraagt hij.
	 ‘Dat wil het comité wel. Maar je weet dat ik niet zo 
best Engels schrijf, Jakob. Ik zou me schamen als mensen 
zien hoe slecht ik kan spellen.’
	 ‘Ik help u wel. Joanna en ik zorgen ervoor dat het 
verhaal perfect is voordat u het inlevert.’
	 ‘Ik weet het niet…’ Nadat ik mijn breiwerk weer 
heb opgepakt, wind ik de wol om mijn vingers zodat 
ik de pen kan afmaken. De breipennen glijden zacht 
fluisterend over elkaar, alsof ze geheimen delen. ‘Ik 
weet niet zeker of ze alleen willen weten wat er in die 
jaren gebeurde en met welke ontberingen we te maken 
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hadden, of dat ik ze de hele waarheid moet vertellen.’
	 Jakob knippert met zijn ogen en gaat in de stoel te­
genover me zitten. ‘Wat bedoelt u, mama?’
	 Ik geef geen antwoord. Wat ik mezelf afvraag, is: moet 
ik de waarheid vertellen over al die keren dat ik aan Gods 
liefde wanhoopte? Over de momenten waarop ik twij­
felde, waarop mijn geloof wankelde en ik me boos van 
Hem afkeerde? Nee, soms was het meer dan boosheid, 
het was razernij. Die gevoelens maken ook deel uit van 
mijn levensverhaal: ze vormen het deel dat ik al die jaren 
heb weggestopt. Horen die in dit boek dat ze over ons 
verleden willen maken?
	 ‘Natuurlijk, vertel de waarheid, mama. Het is toch een 
historisch document?’ De rimpel wordt dieper en hij laat 
zijn vinger weer tussen zijn kraag en zijn nek door gaan. 
‘Denk er alstublieft goed over na, al is het alleen maar 
voor onze families. Ik hoop dat u het comité zult zeggen 
dat u meedoet.’
	 ‘Goed,’ zeg ik met een zucht. ‘Ja, ik denk dat ik mijn 
verhaal ga vertellen.’
	 ‘Mooi.’ Jakob staat weer op. Hij blijft nooit lang. ‘Als 
u wilt, neem ik de volgende keer een schrift mee om in 
te schrijven. En wat inkt en een goede pen.’
	 ‘Ik heb liever een potlood.’ Dan kan ik dingen die ik 
toch niet kwijt wil altijd nog uitgummen.
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	 ‘Een paar potloden, dan. Hebt u nog iets anders nodig 
voordat ik vertrek?’ Ik schud mijn hoofd en hij buigt 
voorover om me op mijn wang te kussen. Even rust zijn 
zware hand op mijn schouder. Zijn wollige baard krie­
belt op mijn gezicht en ik snuif de geur van zijn Castile­
zeep op. ‘Tot zondag, mama, voor het eten.’ Hij draait 
zich om en ik zie hoe hij zijn hoofd buigt om door de 
deuropening van mijn zitkamer te stappen. Wanneer is 
die vlasharige jongen op blote voeten die ik ooit op mijn 
schoot hield in deze grote man van middelbare leeftijd 
veranderd?
	 Ik begin weer te breien en wil nu niet aan het verle­
den denken of weggestopte herinneringen weer opra­
kelen. Ik moet me concentreren om de hiel van de sok 
te nemen en met de voet te beginnen. Eigenlijk had ik 
Jakobs voeten moeten meten toen hij er was. De sokken 
zijn voor hem. In de verte gaat de keukendeur open en 
weer dicht. ‘Ben je iets vergeten, Jakob?’ roep ik.
	 ‘Ik ben het, tante Geesje.’ Verrast kijk ik op naar de 
buurjongen die in de deuropening van mijn zitkamer 
staat. Maar ook Derk is geen kind meer. Hij is een man, 
en even lang als mijn zoon.
	 ‘Ach, Derk! Lieve deugd!’ De onafgemaakte sok ver­
dwijnt met de wol in de breimand en ik kom moeizaam 
uit mijn stoel overeind, zodat we elkaar kunnen omhel­
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zen. ‘Wat heerlijk om je te zien! Dat is veel te lang gele­
den. Paaszondag, als ik het me goed herinner.’
	 ‘Ik weet het! Het spijt me dat het zo lang geleden is. 
De afgelopen maanden zijn zo snel voorbijgegaan met 
mijn studie op de hogeschool en de eindtentamens. En 
direct na de laatste schooldag ben ik met mijn zomer­
baantje begonnen. Hoe gaat het met u, tante Geesje?’ Hij 
noemt me tante, hoewel we geen familie zijn.
	 ‘Zo goed als je mag verwachten na al die jaren. Kom 
binnen, dan haal ik iets lekkers voor je. Volgens mij zitten 
er nog koekjes in de trommel.’ Ik praat met hem alsof hij 
nog steeds het moederloze kind is dat karweitjes voor me 
deed en op koude winterdagen de kolen uit de kelder 
haalde, de asemmer leeggooide – niet de volwassen man 
die hij inmiddels is geworden. Derk en ik zorgden jaren­
lang voor elkaar. Hij verscheen altijd precies op het juis­
te moment in mijn keuken, als ik me eenzaam voelde en 
met iemand moest kunnen praten, alsof God Zelf het 
hem influisterde en hem naar mijn huis stuurde. ‘Thee 
of koffie? Of misschien een glas melk?’
	 ‘Maak maar geen drukte, tante Geesje. Ik kom alleen 
even langs om te kijken hoe het met u gaat.’
	 ‘Maar je hebt iets te drinken nodig bij mijn amandel­
koekjes. Die lust je toch zo graag?’
	 Hij grinnikt. ‘In dat geval graag melk.’ Derk gaat op 
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zijn vertrouwde plaats aan mijn keukentafel zitten, zijn 
lange benen gestrekt, met een glimlach die het lage pla­
fond haast laat oplichten. Hij is even stevig en knap als 
zijn grootvader op zijn leeftijd was. Moet ik die in mijn 
verhaal noemen? Mijn zoon zou zwaar geschokt zijn! 
Maar Derk niet, denk ik.
	 Hij doet de trommel open en kiest een koekje uit 
terwijl ik het vuur opstook, extra hout in het fornuis 
gooi en de ketel erop zet om water te koken. ‘Je moet me 
alles vertellen over wat je sinds Pasen hebt gedaan,’ zeg 
ik.
	 ‘Nou, even kijken. Mijn colleges op de theologische 
hogeschool zijn afgelopen. Het was zwaar, maar ik heb 
nu nog maar één jaar te gaan. Heb ik al verteld dat ik 
deze zomer bij Hotel Ottawa werk?’
	 ‘En wat doe je daar?’
	 ‘Van alles en nog wat. De koffers van de gasten naar 
hun kamers brengen, de roeiboten en kano’s verzorgen, 
misschien een paar zeillessen geven of excursies op Black 
Lake, als mensen zich daarvoor opgeven. U weet hoeveel 
ik van zeilen hou.’ Derk slaat de melk gretig achterover.
	 We praten als de goede vrienden die we altijd zijn 
geweest terwijl ik van mijn thee drink en Derk de koek­
trommel leegmaakt. ‘Mag ik ergens je mening over weten, 
jongen?’ vraag ik na een poosje. ‘Ik wil graag je advies.’
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	 ‘U kunt me alles vragen, tante Geesje, dat weet u. 
Hoewel ik me afvraag of mijn mening veel waard is.’
	 ‘Voor mij wel… Ik heb vandaag mensen gesproken van 
het feestcomité voor een halve eeuw Holland, en zij willen 
dat ik beschrijf hoe ik vijftig jaar geleden Nederland verliet 
om me hier te vestigen. Voor de viering van vijftig jaar 
Holland in augustus willen ze de verhalen van alle old­
timers bij elkaar in een boek zetten. Wat vind jij daarvan?’
	 ‘Dat moet u doen. Ik zou het geweldig vinden om uw 
levensverhaal te lezen. Ik heb er altijd spijt van gehad dat 
ik niet meer aandacht had voor de verhalen van mijn 
grootouders toen ze nog leefden. Zij praatten niet zo 
vaak over het verleden.’
	 ‘Dat kan ik ze niet kwalijk nemen. Ik denk ook niet 
graag terug aan die moeilijke tijden… Mijn zoon Jakob 
vindt dat ik het moet doen, maar ik weet niet hoe ver ik 
moet gaan met de waarheid te vertellen.’
	 Derk zet zijn glas neer. ‘Wat bedoelt u?’
	 Ik knipper mijn plotselinge tranen weg. ‘Ik kan na­
tuurlijk beschrijven hoe de koorts toesloeg, en hoe het 
was om de kerkklok te horen luiden toen ik op de be­
graafplaats een van mijn geliefden begroef. Maar moet 
ik ook vertellen hoe intens ik dag en nacht had gebeden 
en God had gesmeekt om hen te sparen? Of hoe ik tegen 
Hem tekeerging omdat Hij hen liet sterven?’ Onder het 
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praten volgt mijn vinger het patroon van het tafelkleed 
en ik kijk niet op. Derk legt zijn brede, ongerimpelde 
hand boven op de mijne en houdt die stil. Mijn tranen 
beginnen te vloeien als ik de warmte van zijn aanraking 
voel. ‘Als ik mijn verhaal ga herbeleven, moet ik alles 
vertellen, de hele waarheid, toch? Maar wat zullen de 
mensen denken als ze dat lezen? Jonge mensen zoals jij 
stellen zich voor dat hun grootouders en mannen als 
dominee Van Raalte vervuld waren van het geloof en 
nooit wankelden in hun overtuiging. Wat gebeurt er als 
ik alle barstjes in dat perfecte plaatje onthul?’
	 ‘Volgens mij moet u de waarheid vertellen, met al die 
twijfels erbij.’ Derks zware stem is zacht geworden. ‘Al is 
het alleen voor uzelf. Schrijf alles op wat u op uw hart 
hebt, tante Geesje. Ik zal het lezen, als u dat goedvindt, 
en u helpen te bepalen wat er in het boek moet komen 
en wat er tussen u en God moet blijven.’
	 Ik knik, trek mijn handen los om mijn tranen af te 
drogen en schenk nog een kop thee in. Derk zal op een 
dag dominee zijn, en dus moet hij misschien weten hoe 
ver God voelt voor een moeder die haar kind verliest. 
Hij moet weten hoe hol zijn troostende woorden haar 
in de oren zullen klinken. Ik hoop maar dat hij geen 
slechte indruk van mij of mijn onvolmaakte geloof krijgt 
wanneer alles is gezegd en gedaan.
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	 ‘Ja, Derk, dat ga ik doen,’ zeg ik. ‘Dank je wel.’ Ik drink 
van mijn thee en wacht even om de droefheid te verdrij­
ven. ‘En is er tegenwoordig nog een bijzonder iemand 
in jouw leven? Een knappe, jonge dominee als jij moet 
getrouwd zijn, anders worden de jongedames in de kerk 
te veel afgeleid om nog naar je preken te luisteren.’ Ik 
verwacht dat hij in de lach schiet, maar dat doet hij niet.
	 ‘Er was wel iemand,’ zegt hij, in zijn lege glas kijkend. 
‘Caroline is heel knap, grappig en levenslustig. Ik ont­
moette haar op een bijeenkomst voor jongeren van drie 
kerken uit de buurt en werd tot over mijn oren verliefd 
op haar. Ik vroeg haar om met me te trouwen… Ze zei 
dat ze niet met een dominee getrouwd wilde zijn, maar 
dat is mijn van God gegeven roeping. Haar vader is pre­
dikant, en ze zei dat predikanten nooit tijd hebben voor 
hun vrouw en gezin. Ze heeft wel gelijk, denk ik. Ze 
heeft het ongeveer een maand geleden uitgemaakt. 
Sindsdien is er niemand anders geweest.’
	 ‘Wat vind ik dat erg voor je, Derk. Het spijt me dat ik 
zo nieuwsgierig was.’
	 ‘Nee, dat geeft niet. Ik ben er redelijk goed overheen,’ 
zegt hij met een langzaam, treurig glimlachje. ‘Maar als 
uw hart ooit gebroken werd toen u zo oud was als ik, 
beloof me dan dat u er in uw boek alles over zult ver­
tellen.’
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	 Ik voel mijn gezicht warm worden. ‘Dat zullen we nog 
moeten bezien,’ zeg ik. ‘Ik doe geen beloftes.’
	 Als Derk vertrokken is, voel ik me te rusteloos om nog 
sokken te zitten breien. Ik popel om met mijn verhaal te 
beginnen en wilde dat ik het nieuwe schrift al had dat 
Jakob me beloofde. Op zoek naar schrijfmateriaal rom­
mel ik in mijn bureau en vind een paar vellen briefpapier. 
Ook zie ik de brief van mijn dochter Christina weer, de 
laatste die ze me ooit schreef. Die hoef ik niet te lezen, 
want ik ken hem uit mijn hoofd. Ze zou thuiskomen als 
de verloren zoon uit Jezus’ gelijkenis. Maar anders dan 
hij, kwam ze nooit aan.
	 Ik maak een keurig stapeltje van het briefpapier en 
zoek een potlood. Dan ga ik aan mijn bureau zitten en 
begin te schrijven.
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