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‘Vanaf elf uur vanavond is er een officiële wind-
waarschuwing van kracht. Code oranje voor 
dit hele gebied.’ de weerman van het journaal 
wijst op de kaart en Sanne ziet dat ze er mid-
denin zit. Ze kijkt het journaal af, beseft dat 
ze nog twee uur de tijd heeft om de houten 
tuinstoelen, die al die tijd buiten zijn blijven 
staan, naar de schuur te brengen en de droog-
molen weg te halen.
 en Stef! In die caravan! die zit te schrijven 
en heeft geen idee dat er een storm boven zijn 
hoofd hangt. Zal ze hem bellen? Of even een 
berichtje sturen? Ze weet dat hij er een hekel 
aan heeft. Hij reageert altijd heel lief, maar 
vaak ook zo verstrooid, dat ze altijd weet dat 
ze beter kan wachten tot hij gewoon zelf con-
tact met haar opneemt. Schrijven schijnt een 
vreemd proces te zijn. als hij eenmaal met zijn 
hoofd in het verhaal zit, lijkt hij zich wel een 
parallelle wereld te bevinden. Bovendien staat 
die caravan tegen de schuur aan. Wat kan daar 
nu mee gebeuren? 

Sanne trekt haar jas aan en fluit Hazel.
 ‘Kom scheet, dan hoef ik straks niet door de 
wind te lopen met jou.’ Hazel staat kwispelend 
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op uit haar mand.
 even later sjouwt ze de stoelen naar binnen, 
keert de tafel om, zodat de wind er weinig vat 
op zal krijgen en wrikt de droogmolen uit de 
standaard. die staat daar al zo lang in weer en 
wind, dat het even moeite kost. Het zand om 
en in de voet lijkt wel cement geworden na al 
die maanden. Maar ze krijgt het voor elkaar. 
In de caravan van Stef brandt licht. Ze weet 
dat hij straks naar haar toekomt, als hij uit zijn 
schrijfzeepbel ontwaakt. Ze loopt de tuin uit en 
slentert een halfuurtje met Hazel langs de dijk. 
Het is donker, maar ze zou de weg met haar 
ogen dicht kunnen vinden. Bij daan en abel 
brandt ook licht. die zullen toch wel weten van 
de storm? ach, natuurlijk. Het was al de hele 
dag op de radio en die stond aan in ‘de roos en 
de Koekoek’. Maar ze hebben het er niet over 
gehad. Het was druk, die dag. Onverwacht  
eigenlijk, want in de eerste week van het jaar 
verwacht je niet veel klanten. Meestal zakt de 
handel enorm in na Kerst. dan is het geld im-
mers op. en iedereen moet op dieet, dus blijf je 
weg bij verlokkingen. gewoon binnen met een 
bord rauwe worteltjes wachten tot de kilo’s 
weg zijn. Maar vandaag was er veel publiek in 
de winkel en Sanne heeft zelfs een schitteren-
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de antieke kaptafel verkocht aan een echtpaar 
dat er ontzettend blij mee was.
 ‘Precies wat ik zocht,’ had de vrouw wel vier 
keer dolblij geroepen.
 Om halfelf hoort ze de eerste tekenen van 
de aanzwellende storm; er ratelen pannen op 
haar dak. Hazel tilt even haar hoofd op en gromt 
zacht.
 ‘niks aan de hand, schatje. dat is de wind,’ 
sust Sanne. Hazel legt haar kop weer neer en 
slaapt. even over elven barst het noodweer los. 
een kwartier later gaat haar telefoon. Het is 
Stef.
 ‘Schatje, ik ben klaar met schrijven en ik wil 
naar je toe.’
 ‘ja! Leuk! Ik schenk je meteen een wijntje 
in.’
 ‘dat lijkt me heerlijk. Maar ik heb een pro-
bleem.’
 ‘O?’
 ‘Ik wil wel van alles, maar ik krijg de deur 
van de caravan niet open! de wind staat er pal 
op. Het stormt!’
 ‘Klopt. Op televisie werd er gewaarschuwd. 
Code oranje zelfs. Krijg je hem echt niet open?’
 ‘Het is maar een heel licht deurtje, natuur-
lijk. Ik vind het ook eng. Hij trekt helemaal 
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krom. als ie uit m’n handen slaat, knalt die 
wind de caravan binnen.’
 ‘Ik kom wel even helpen,’ biedt Sanne aan.
 ‘Kijk je uit?’
 ‘Tuurlijk.’ 
 als Sanne haar jas aantrekt, maakt Hazel 
geen aanstalten om op te staan. alsof de labra-
dor instinctief snapt dat het weer is waarin je je 
hond nog niet naar buiten stuurt, bedenkt San-
ne. Vlak voordat ze de keukendeur wil open-
doen om naar buiten te stappen en Stef uit de 
caravan te verlossen, knalt er een dakpan op 
het terras in stukken. en daarna nog een. en 
nog een.
 Ze staat er door het raam naar te kijken; de 
ene dakpan na de andere waait van het dak en 
valt op het terras in stukken. Sommige pannen 
stuiteren alsof ze van gummi zijn gemaakt. Ze 
pakt haar telefoon en belt Stef.
 ‘Stef? Ik kom niet. Blijf jij ook maar daar. 
Het regent hier dakpannen!’
 ‘Ik zit nu uit het raam van de caravan te kij-
ken. er is een hele rij pannen van het dak. Blijf 
alsjeblieft daar! Wat een gedoe.’
 ‘Zit jij een beetje rustig?’
 ‘ja! de caravan staat behoorlijk stabiel. Ik 
voel wel dat er wind op staat, maar het is best 
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uit te houden. Ik heb hier ook nog een flesje 
wijn staan.’ Sanne lacht.
 ‘neem jij daar maar een wijntje dan. dan 
neem ik er eentje hier.’
 ‘doe ik. Tot hoe lang duurt die storm?’
 ‘geen idee. Wacht, ik zet de tv weer aan.’
 Sanne loopt naar binnen, trekt onderwijl 
haar jas weer uit en schakelt de televisie aan.
 ‘Ik heb het al gezien op nu.nl,’ zegt Stef 
door de telefoon. ‘Het duurt tot een uur of vier 
vanochtend.’
 ‘dan slapen we dus niet bij elkaar.’
 ‘nee. Bagger.’ Stef zegt het vanuit de grond 
van zijn hart. en Sanne is het helemaal met 
hem eens. Ze beseft hoe bijzonder het is dat ze 
in zo’n korte tijd zo enorm gehecht is geraakt 
aan Stef. Overdag zijn ze allebei bezig met hun 
eigen besognes en hun eigen werk. Vaak eten 
ze apart, omdat Stef dan doorwerkt en liever 
niet uit zijn concentratie wordt gehaald. Maar 
’s nachts is hij er altijd, een warm lijf tegen 
haar aan en twee armen om haar heen. die 
warmte geeft haar een gevoel van veiligheid, 
van geborgen zijn en geliefd.
 ‘Het is maar één nachtje,’ zegt ze.
 ‘ja. eén nacht te veel.’
 al pratend aan de telefoon schenkt ze een 
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glas wijn in en ze zapt televisienetten langs. 
Stef vertelt over zijn boek en de knopen waar 
hij mee worstelt. al pratend komt hij tot nieu-
we oplossingen en opeens zegt hij: ‘dat is het. 
Ik ga je ophangen. Ik ga nog even aan het werk. 
Ik heb ineens zo’n briljant idee voor een rood 
draadje dat echt heel verhelderend kan wer-
ken! Ik ben weg!’
 Met een glimlach verbreekt Sanne de ver-
binding. dan pas ziet ze, dat er nog een aan-
tal oproepen is geweest. Wel twaalf maal heb-
ben daan en abel geprobeerd haar te pakken 
te krijgen. die zijn natuurlijk ook geschrokken 
van de storm. Misschien zijn er van hun huis 
ook wel een zootje pannen afgewaaid. en na-
tuurlijk van de schuur waarin ‘de roos en de 
Koekoek is gevestigd! Sanne belt meteen terug.
 ‘Sanne! eindelijk! We zijn in alle staten, daan 
en ik! die wind! die verschrikkelijke wind! 
daan zei ineens: Het waait wel erg hard! die 
had dus overdag helemaal niets meegekregen 
van die waarschuwingen op de radio. Snap jij 
dat nou? Ik had het wel gehoord. Maar ik heb 
er ook niks mee gedaan. nee. jij ook niet. Zo 
gaat dat. je denkt er verder niet bij na. Toch? er 
zijn mensen die nemen dan voorzorgsmaatre-
gelen. Maar zeg nou zelf, wat kan je doen? ja! 
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dat vraag je je dan toch af?!’
 ‘Ik heb de tuinstoelen nog naar de schuur 
gebracht. en de droogmolen. en de tafel omge-
keerd. Maar het regent hier dakpannen op het 
terras. daar doe je niks aan,’ vertelt Sanne.
 ‘ja. Tuinstoelen. dat kan je inderdaad doen. 
Maar ja, zo’n tent…’
 ‘Zo’n tent?’ Terwijl Sanne het herhaalt, be-
seft ze wat abel bedoelt. de tent. de circus-
tent. die op het weiland achter de winkel staat 
opgesteld en waarin Cathy en Willem zijn ge-
trouwd. Windkracht 10, 11 en een brakke cir-
custent. Wie verzint het?
 ‘Och hemel. de circustent,’ fluistert ze.
 ‘Ik ben gaan kijken. daan durfde niet. Ik heb 
een bouwhelm opgezet. die hebben we aan de 
kapstok hangen. Van die keer dat ik de bouw-
vakker speelde in dat lied. YMCa. The Village 
People. Weet je nog? Of was jij daar niet bij? 
nou ja, hoe dan ook, ik stap naar de winkel. 
Het uithangbord hangt er nog. Ik ga de hoek 
om. en raad eens?’
 ‘nou?’
 ‘Hij is weg! Helemaal foetsie. Vertrokken. Is 
dat niet raar?’
 ‘Waarheen?’ vraagt Sanne.
 ‘Ze vraagt waarheen!’ herhaalt daan lachend.
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‘We kunnen er nu toch niets aan doen,’ besluit 
Sanne. daan en abel zijn het met elkaar eens. 
Het heeft geen zin om midden in de nacht met 
windkracht tien te gaan zoeken naar een weg-
gewaaide circustent.
 ‘Morgen gaan we wel kijken.’ Ze wensen el-
kaar welterusten.
 ‘als hij maar niet op de snelweg is geland. 
die tent, bedoel ik.’ 
 dat is het laatste wat abel zegt. dan is hij 
weg. Op de snelweg. Sanne is er stil van. Ze 
kijkt op het nieuws naar een verslag uit het 
land van de storm. als ze eenmaal in bed ligt, 
draait ze en woelt ze. Het voelt vreemd zonder 
Stef. Ze stuurt hem een appje:
 Ik mis je.
 Hij bericht meteen terug: Ik jou!!!! doe geen 
oog dicht. en daarachter een huilend poppetje. 
dus ligt ze nog een halfuur te appen met Stef 
en zakt daarna in een onrustige slaap, terwijl 
buiten de wind om het huis raast. Ze wordt 
meteen wakker als Stef naast haar kruipt in 
bed en fluistert: ‘Slaap lekker door! Het is vijf 
uur. de wind is eindelijk gaan liggen.’ daarna 
slaapt ze. Vast en diep en gerust.
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 Om negen uur, na het ontbijt, gaan Stef en 
Sanne samen naar daan en abel.
 ‘Hebben jullie al koffie gehad?’ vraagt daan 
meteen.
 ‘ja! We komen voor de tent,’ zegt Stef met-
een. Sanne ziet het in zijn ogen: die wil zo snel 
mogelijk de tent opsporen en dan weer aan het 
werk. er broedt een verhaal in hem dat eruit 
moet.
 ‘We doen onze laarzen aan.’ 
 Twee tellen later lopen ze met zijn vieren 
naar het weiland waar eens de circustent stond. 
de Pipowagen staat nog gewoon op zijn plek. 
die had ook niet zoveel te verduren doordat hij 
in de luwte van de schuur stond. Maar de tent 
is weg. Ze kijken allemaal tamelijk verbijsterd 
om zich heen. er zijn duidelijke afdrukken 
waar hij heeft gestaan en hier en daar zitten de 
enorme stalen ankerpennen nog in de grond.
 ‘Ongelooflijk,’ zegt Stef nog maar eens. Ze 
speuren de horizon af. dan lopen ze naast el-
kaar naar het eind van het land. daar begint 
een smalle reep bos van de buurman. Hier en 
daar zijn bomen omgewaaid en drie jonge ber-
ken zijn halverwege de stam omgeknakt, als lu-
ciferhoutjes. als ze dichter bij het bos komen, 
zien ze het al: de tent is in de brede sloot ge-


