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stuk behandelen. Voor het afronden van de geschiedenis was het zaak 
om je zo goed mogelijk te houden aan de beschikbare feiten, maar het 
onderzoek naar Magrittes postume invloed op kunst en cultuur vroeg 
om een meer subjectieve benadering, die dan niet noodzakelijkerwijs 
Danchevs eigen opvattingen zou weerspiegelen. Het laatste, door mij 
geschreven hoofdstuk dient als aanhangsel bij de hoofdtekst en sluit 
het verhaal van het leven van de kunstenaar af. Alex’ toon en zijn sca-
la aan verwijzingen kunnen niet worden geïmiteerd en we weten ook 
niet hoezeer zijn vertrouwdheid met de Franse taal, om maar te zwij-
gen van zijn uitgebreide belezenheid over het onderwerp en tal van 
randzaken, nieuwe kennis en een frisse kijk aan het verslag van Ma-
grittes laatste jaren hadden toegevoegd. Wat wel zeker is, is dat dit 
boek een fikse leemte vult in de Magritte-studie. Zijn brede kennis 
van de periode en zijn vertelkunst zullen een eind maken aan het idee 
dat Magrittes ogenschijnlijk weinig opzienbarende leven, dat hij vrij-
wel geheel doorbracht in Brussel (behalve drie jaar in Parijs, van 1927 
tot 1930), de rijkdom en variatie ontbeerden om het gewicht van een 
biografie te dragen.
 In de vier of vijf jaar dat Danchev aan het boek werkte, bracht hij 
een indrukwekkend archief aan materiaal bijeen (dat bij zijn andere 
manuscripten in de universiteit van Aberdeen zal worden gevoegd) en 
ik ben Delia Danchev enorm dankbaar dat ze me daar de volledige in-
zage in heeft gegeven. Zonder haar genereuze en niet aflatende hulp 
zou mijn taak zo veel zwaarder zijn geweest.

– Sarah Whitfield
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Inleiding

R ené Magritte is verreweg de belangrijkste leve-
rancier van beelden van de moderne wereld. Zijn 

schilderijen en zijn presentaties zijn deel van onze cultuur. Zijn per-
soonlijke iconografie, zijn surreële fijngevoeligheid, zijn met een stalen 
gezicht opgevoerde melodrama, zijn trompe-l’oeileffecten, zijn vernuf-
tigheid, zijn extravagantie, zijn subversiviteit (hij is een van de grootste 
subversieve geesten van onze tijd) – daar kun je nu allemaal niet meer 
omheen. Het hedendaagse leven is doordrenkt van Magritte en zijn 
sensibiliteit. Zijn schilderijen zijn legendes. La trahison des images 
(‘Het verraad der voorstellingen’): een pijp, met als onderschrift ‘Dit is 
geen pijp’. L’empire des lumières (‘Het rijk der lichten’): een nachtelij-
ke straat onder een stralend heldere hemel. L’évidence éternelle (‘De 
eeuwige vanzelfsprekendheid’): vijf panelen die, van hoofd tot voeten, 
delen van een naakte vrouw tonen. La durée poignardée (‘De door-
boorde tijd’): een trein die uit een open haard komt. La modèle rouge 
(‘Het rode model’): een paar laarzen dat verandert in voeten, compleet 
met tenen. Le domaine d’Arnheim (‘Het domein van Arnheim’): een 
gebroken ruit waarvan de glasscherven het vergezicht van buiten to-
nen. La clef des songes (‘De sleutel van de dromen’): gelabelde voor-
werpen, zoals een tas (‘de hemel’), een zakmes (‘de vogel’), een blad 
(‘de tafel’) en een spons (‘de spons’). Golconde: het regent mannen met 
bolhoeden en overjassen – of stijgen ze op naar de hemel?
 De vruchten van Magrittes verbluffende verbeelding hebben een 
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nieuwe wending gegeven aan 
wat we zien en hoe we din-
gen begrijpen. Hij was altijd 
op zoek naar wat nog nooit 
was gezien, zoals hij stelde, 
en was uitermate geïnteres-
seerd in de relaties tussen 
woord en beeld: ‘Een voor-
werp is nooit zo nauw ver-
bonden aan zijn naam dat je 
er geen ander voor kunt vin-

den.’ Ludwig Wittgensteins filosofische onderzoekingen zijn niet zo 
ver verwijderd van die van Magritte. Sommige van hun proposities 
vertonen opmerkelijke overeenkomsten. Magrittes kunst is een krui-
sing tussen Wittgensteins ideeën en Alice in Wonderland, met een 
vleug surrealisme, een toefje erotiek en een snuf afgrijzen.

Magritte, die in 1898 werd geboren in het Belgische Lessen, was een 
man uit meerdere delen. Naar uiterlijke schijn was hij een brave klein-
burger met een bescheiden woning in een nietszeggend Brussels voor-
stadje. Als jonge man werkte hij fulltime als behangontwerper en  
creëerde hij ook posters en ontwerpen voor het Brusselse modehuis 
Norine. Hij trouwde met zijn jeugdliefde Georgette Berger en ze amu-
seerden zich voornamelijk in huiselijke kring. Hij had geen atelier. Hij 
zette zijn ezel in een hoekje van de eetkamer. Hij schilderde in pak  
en stropdas en op slippers. Hij maakte geen geluid. Hij was het  
toonbeeld van fatsoen. Op 
een vaste tijd liet hij de 
hond uit. Hij kookte (kaas-
fondue, chocolademousse), 
waarbij hij nauwgezet de 
receptuur volgde. Hij was 
zorgzaam voor zijn vrouw. 
Hij schaakte elke week in 
café Greenwich. Hij las.
 Toch was Magritte, die 
zijn eerste surrealistische 
schilderijen en collages in 
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1925 vervaardigde, van fundamenteel belang voor het surrealisme, en 
was het surrealisme van fundamenteel belang voor hem. Hij en Geor-
gette brachten tussen 1927 en 1930 drie turbulente jaren door in Pa-
rijs, op het hoogtepunt van de surrealistische koorts – een experiment 
dat niet geheel succesvol was. Magritte was niet op zijn plek in Parijs. 
Toen hij tijdens een etentje ruzie kreeg met André Breton, ‘de paus 
van het surrealisme’, werd Magritte voor jaren geëxcommuniceerd. 
Niettemin bleef hij op gepaste afstand een dialoog met Breton onder-
houden, die Magrittes schilderijen al in 1928 begon te verzamelen. 
Deze dialoog was van cruciaal belang voor het surrealisme en voor 
het modernisme in het algemeen.
 Magritte was meer op zijn gemak als de koning der Belgen. Hij ver-
tegenwoordigde een tegenhanger voor Parijs en de grootstedelijke he-
gemonie. Gezien vanaf de tafels van het Café de Flore was Brussel een 
achtergebleven gat en Magritte een provinciaal. Hij had een zwaar 
Waals accent, wat Parijse intellectuelen niet kon zijn ontgaan. Maar 
Magritte had zijn eigen kring. In Paul Nougé ontdekte hij een met 
Valéry vergelijkbare literaire goeroe; in de schrijver Louis Scutenaire 
een soort Boswell en in de jonge surrealistische volgeling Marcel Ma-
riën een medewerker en discipel. Magritte en zijn groep veroverden 
een zekere onafhankelijkheid. Het belang van deze toegewijde groep 
handlangers, ook wel ‘la bande à Magritte’ genoemd (waarvan alle 
leden, ieder op zijn eigen individuele manier, over hem hebben ge-
schreven),1 was essentieel voor de kunstenaar, die zowel hun leider als 
bezwerende inspirator was.

Aan het begin van de jaren dertig was Magritte al een belangrijke 
kunstenaar, al had hij moeite om rond te komen. Zijn eerste soloten-
toonstelling in de Verenigde Staten vond in 1936 plaats in de Julien 
Levy Gallery in New York. Datzelfde jaar waren er veertien van zijn 
werken te zien op de International Surrealist Exhibition in Londen. In 
1939 ontwierp hij een poster voor het Comité de Vigilance des Intel-
lectuels Antifascistes. Vijf dagen na de Duitse inval in België, in mei 
1940, verruilde hij Brussel voor Frankrijk, uit angst te worden opge-
pakt vanwege zijn politieke standpunten, en reisde hij eerst naar Pa-
rijs en vervolgens naar Carcassonne. In augustus keerde hij terug naar 
Brussel. Daar schilderde hij zich door de oorlog. In 1943 begon hij 
aan zijn ‘Renoir-periode’, waarin hij de werkwijze (en het palet) van 
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de late Renoir overnam, om een beetje plezier in de wereld te brengen 
zoals hij beweerde. Deze ‘zonovergoten’ schilderijen, zoals hij ze 
noemde, stuitten op intense afkeer bij een aantal van zijn bewonde-
raars, onder wie Georgette. De periode eindigde vier jaar later. In 
1945 kondigde Le Drapeau Rouge (‘De Rode Vlag’; het orgaan van 
de Belgische Communistische Partij) aan dat Magritte zich had aan-
gesloten bij de Belgische Communistische Partij. Na achttien maan-
den was zijn enthousiasme voor de partij en haar leden verflauwd, 
maar niet zijn geloof in het communisme zelf.
 In 1948 toonde hij, voor zijn eerste solotentoonstelling in Parijs, 
werken die hij voor die gelegenheid in exact vijf weken had gemaakt – 
met hand- en spandiensten van Scutenaire – in een flamboyante, kari-
katurale stijl die hij ‘vache’ (‘koe’) noemde: een op de verwaten en ar-
rogante Parijzenaars gerichte provocatie. De tentoonstelling werd kil 
ontvangen; er werd niets verkocht.
 Maar Magritte bleef trouw aan zijn visie en de volgende twintig 
jaar verbreidde zijn reputatie zich tot de Verenigde Staten. In 1965 
reisde een grote overzichtstentoonstelling van het Museum of Mo-
dern Art in New York het hele land door. Twee jaar later was er een 
grote overzichtstentoonstelling in het museum Boijmans Van Beunin-
gen in Rotterdam en het Moderna Museet in Stockholm. Magritte be-
zocht zelf de Gibiesse-gieterij in Verona om de wasmodellen voor 
sculpturen van een selectie van zijn bekendste werken te corrigeren. In 
1967 overleed hij plotseling aan pancreaskanker. De sculpturen wer-
den na zijn dood gegoten.

Op deze lange weg naar erkenning als vooraanstaand kunstenaar bleef 
Magritte een veelzijdige meester, wiens werk ook kunstzinnig en gra-
fisch ontwerp omvatte. Hij produceerde commerciële illustraties on-
der de imprint Studio Dongo, wat feitelijk een schuurtje achterin de 
tuin was. Studio Dongo was gespecialiseerd in ‘stands, displays, pro-
motiemateriaal, posters, illustraties, fotomontages, reclamekopij’. Hij 
creëerde posters voor Alfa Romeo, behang voor Peters-Lacroix, cata-
logi voor modehuizen, etalagedisplays, omslagen voor bladmuziek 
voor zijn broer Paul en boekomslagen. Zijn omslagontwerp voor Bre-
tons Qu’est-ce que surrealisme? (1934) was gebaseerd op zijn subver-
sieve afbeelding Le viol (‘De verkrachting’), waarop het gezicht van 
een vrouw is vervangen door haar geslacht.
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 De verleiding om Magritte te analyseren, of het liefst te psycho-
analyseren, bleek lastig te weerstaan. Datgene waarbij men dan, als 
een soort ontstaansmythe, aanknoopt is gebaseerd op de verdwijning 
van Magrittes moeder toen hij dertien was, en met name op de be-
schrijving van haar lijk dat zeventien dagen later uit de Samber werd 
gevist, waarbij haar gezicht was bedekt door haar nachtjapon. Ma-
gritte had een vurige interesse in onthulling en verhulling. Toen in 
een zeldzaam, onvoorbereid radio-interview het mysterie ter sprake 
kwam – zijn favoriete onderwerp – verwees hij naar het schilderij La 
grande guerre (‘De grote oorlog’), een portret van een man met een 
bolhoed wiens gezicht schuilgaat achter een appel. ‘Hij verhult het 
gezicht in ieder geval voor een deel,’ verklaarde Magritte. ‘Dus je 
hebt het kennelijke gezicht, de appel, die het zichtbare maar verhulde 
verhult, het gezicht van de persoon. Het is iets dat constant gebeurt. 
Alles wat we zien verhult iets anders, we willen altijd zien wat wordt 
verhuld door wat we zien. Er is een interesse in dat wat wordt ver-
huld en wat het zichtbare ons niet toont. Deze interesse kan de vorm 
aannemen van een vrij intens gevoel, een soort conflict, zou je kun-
nen zeggen, tussen het zichtbare dat is verhuld en het zichtbare dat 
zich toont.’2 Magrittes kunst is vol van het zichtbare dat wordt ver-
huld.

Magritte had zich goed afgeschermd, maar hij had ook wel wat van 
een nauwgezet gerepeteerde showman. Zijn openbare leven was een 
soort performance – een model voor Gilbert & George – het pak, de 
bolhoed, de vaste gewoontes: altijd dezelfde hond (een dwergkees), 
met altijd dezelfde naam (Loulou of Jackie), altijd dezelfde wandel-
route, onsterfelijk gemaakt in een liedje van Paul Simon.3 Hij speelde 
schaak met Marcel Duchamp – bijna een allegorie op moderne kunst. 
De vakken op het schaakbord waren voorzien van handgeschreven 
opmerkingen, zoals ‘ontsnappingsvak’, ‘verloren vak’, ‘reddingsvak’, 
‘vak zonder hoop’. Hij mocht zijn vrienden graag te grazen nemen 
met allerlei streken en practical jokes: hij schopte een bezoeker onder 
zijn achterwerk en deed dan alsof er niets was gebeurd; hij ging op de 
vloer van een taxi liggen, als een hond; hij liet bij de afwas elk bord 
kapotvallen, tot Georgette protesteerde. Magritte was opvallend toe-
gewijd aan zijn honden. Waar hij ging, gingen zij ook; waar ze niet 
konden komen, kwam hij ook niet. Als ze niet werden toegelaten in 
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