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OVER DE AUTEUR

Jeroen Vogel (Hoorn, 1981) is schrijver van uiteenlopende
reisverhalen. Op 18-jarige leeftijd ging hij als uitwisselings-
student naar de Verenigde Staten en keerde terug met het
reisvirus. Sindsdien is hij tot zijn 30t op vele
werkvakanties geweest.

De laatste jaren kenmerken zijn reizen zich vooral door
een hoog ‘trektochtgehalte,” waarbij het startpunt en de
bestemming bekend zijn, maar de reis zelf in alle vrijheid verloopt. Op deze
manier reisde hij in 2015 met het openbaar vervoer van de ijsberen naar de
pinguins. En in 2018 werd hij de eerste man ooit die de “Bryson Lijn” bewan-
delde, geinspireerd door de Amerikaans-Engelse reisschrijver Bill Bryson en
diens boek The Road to Little Dribbling.
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IN HET LAND VAN DE
NOORDENWIND

n het licht van de eerste zonnestralen reed de trein noord-

waarts over de Canadese toendra. Het was net zeven uur ge-

weest; het laatste wat ik gisteravond had gezien, was een ont-
spoorde goederentrein die ondersteboven en half verzonken in het
moeras naast het spoor lag. Daarna was de duisternis ingevallen en
had ik gelezen totdat de vermoeidheid toesloeg. Als we nog steeds
op schema lagen, zouden we over een half uurtje in Churchill arri-
veren. Na drie lage reisdagen leek mijn leventje in Banff, een toe-
ristisch bergstadje in het westen van Canada waar ik twee jaar lang
als nachtreceptionist in een hotel had gewerkt, al een ander tijd-
perk, een vorig leven.

Mijn tijdelijke werkvergunning stond op het punt om te vetlo-
pen; binnen een paar weken moest ik het land verlaten. Tijdens het
tweede jaar had ik mezelf vaak de vraag gesteld: wat ga ik hierna
doen? Er waren genoeg opties — teruggaan naar Nederland, back-
packen in Azié, een tijdje naar mijn familie in Californié, de werk-
vergunning met nog eens twee jaar verlengen — maar het idee dat
wortel schoot en transformeerde tot plan was het bereizen van de
Amerika’s. En om de onderneming iets van een doel te geven, wil-
de ik met lokaal openbaar vervoer van de ijsberen naar de pinguins
reizen en zodoende een uniek kenmerk van het noordelijk half-
rond verbinden met een uniek kenmerk van het zuidelijk halfrond.

De enige plek in Canada waar ijsberen voorkomen én open-
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baar vervoer komt, is Churchill, Manitoba. De gammele spoorweg
ernaartoe is zelfs de enige manier om Churchill over land te berei-
ken; de andere (en zeker veel duurdere) optie is vliegen. Daar, hal-
verwege de westkust van de Hudsonbaai, moest mijn reis dus
beginnen. Noordelijker kon niet: hier begon de spoorbaan, er
reden geen bussen en er was geen veerboot. Het begin van de lijn
was absoluut. Het idee was om vervolgens over te blijven stappen
tot ik het absolute einde van de lijn had bereikt in het Argentijnse
Ushuaia, de zuidelijkste stad ter wereld.

Alle persoonlijke omstandigheden waren perfect voor zo’n
onderneming: ik bevond me al in het land waar de reis zou
beginnen, er wachtte niemand op me, ik had geen huis, er stond
genoeg geld op de bank en ik verlangde ernaar om na twee jaar
stilstand weer een backpacker te zijn. Wat was het probleem?

Genoeg, volgens andere mensen. De Latino’s in Banff vertel-
den me dat ik het noorden van Mexico moest vermijden. En El
Salvador — “muy peligroso” (“heel gevaarlijk”). Kennelijk zat heel
Midden-Amerika vol drugssmokkelaars, schietgrage bendes en
guerrillastrijders. Maar al deze goedbedoelde waarschuwingen prik-
kelden juist mijn fantasie. Ik stelde me voor dat ik werd ontvoerd
in de jungle — wellicht in Panama. Ik fantaseerde dat mijn familie in
Nederland die gevreesde klop op de deur hoorde en daarna van
een lokale politieman het vreselijke nieuws: ‘Uw zoon is in handen
van een gewapende bende drugssmokkelaars. Onze collega’s in
Colombia doen wat ze kunnen.” En hoe meer ik over de gevaren
fantaseerde, hoe enthousiaster ik werd. Door de saaiheid van mijn
gereguleerde leventje in Banff snakte ik naar een echt avontuur.
Een beetje gevaar en aan mijn eigen lot overgelaten zijn, dat wilde
ik — en daarom wilde ik juist geen reis- of ziektekostenverzekering
en al helemaal geen smartphone die me alles voorkauwde.

Stoutmoedig noemde ik deze reis Expeditie Amerika.

De trein kwam tegen half acht tot stilstand in Churchill. Met mijn
trekkersrugzak op mijn rug stapte ik het kleine perronnetje op. De
noordelijke koelte hing in de lucht, het was 4°C. Over een week,
op 1 oktober, zou het peperdure ijsbeerseizoen van start gaan: zo-
dra de Hudsonbaai bevriest, trekken de beren vanuit het achterland
naar de baai, onderwijl gadegeslagen door toeristen in hoge bussen
met enorme terreinbanden. Mijn medepassagiers beproefden hun



geluk in ‘De IJsbeerhoofdstad van de Wereld’ zonder $5000 te be-
talen voor een all-inclusive pakket (vlucht, hotel, maaltijden, excur-
sies). Er was weliswaar nog niets bevroren, maar de beren waren
nooit ver van het water. Eén van de toeristen, een Amerikaan met
een telescoop van een fototoestel, had zichzelf één dag gegeven:
vanavond moest hij weer met de trein terug.

Ik liep via stille straten, over verweerd en gebarsten asfalt, naar
mijn hostel. Een man reed op een quad over Kelsey Boulevard;
een ander waste zijn pick-uptruck op het grind voor zijn zaak aan
Franklin Street. Quads en pick-uptrucks: dat waren de enige voer-
tuigen die voor de huizen geparkeerd stonden. Dit was nou een-
maal geen dorp voor een Renault Clio. Veel huizen stonden
verhoogd, omdat de pijpen en leidingen zich boven de doorgaans
bevroren grond bevonden. Churchill, met een laagterecord van
min 45,6°C, was immers ontworpen om intense kou te weerstaan.
Toch kende het dorp geen gebrek aan dienstverlening. De juwelier
deed aan horlogereparaties; er waren een bouwmarkt, een stront-
dure supermarkt en zelfs een taxibedrijf. De afwezigheid van de
grote ketens zorgde voor een verfrissende authenticiteit. Ook de
hotelletjes waren allemaal in lokale handen.

“Toen we voor het eerst aan de mensen hier in het dorp ver-
telden dat we naast ons hotel ook een hostel wilden openen, wezen
ze ons idee af,” zei de Australische eigenaresse van het Tundra Inn
Hotel. “Ze dachten dat backpackers geen geld in het laatje zouden
brengen. Maar ik bleef volhouden dat het beetje geld dat backpack-
ers wél uitgeven, nog altijd meer is dan wat ze zouden hebben
uitgegeven als ze het zich niet konden veroorloven om hier te ver-
blijven.”

Bovendien ging het hostel op 1 oktober dicht: het huis met de
pakweg twintig stapelbedden zou dan dienst doen als personeelsac-
commodatie. Ik checkte tegelijk in met de 28-jarige Aaron uit
Melbourne, en ze bracht ons samen naar haar hostel tegenover het
hotel. In onze vierpersoonsslaapkamer, genaamd Beluga, dropten
we onze bagage op de bedden.

“Wat zijn jouw plannen voor vandaag?” vroeg Aaron nadat de
eigenaresse ons had rondgeleid en instructies had gegeven.

“Koffie,” lachte ik. “Ik heb net drie dagen achter elkaar ge-
reisd. En dan ga ik denk ik maar eens beerspotten.”

“Ik ga met je mee, als je dat goed vindt.”



“Ik wilde het je net vragen.”

We dronken koffie in het eetzaaltje van het Seaport’s Hotel.
Het was een simpel maar knus vertrek met veel hout en niet meer
dan zo’n tien tafels. Twee bebaarde, ruig uitziende mannen zaten
in een hoek met ieder een glas bier voor zich. Ze praatten weinig
en deden me denken aan de uitspraak van een inwoonster in een
realityserie over het leven in dit dorp: “There’s tough, and there’s Chur-
chill tongh.”

“Waar wil je gaan beerspotten?” vroeg Aaron, terwijl hij in
zijn koffie roerde.

Goeie vraag. De populatie rondom Churchill, de zuidelijkste
populatie ter wereld, bestond uit zo’n negenhonderd solitaire en
niet-territoriale dieren. Ze konden overal zijn. Ik keek besluiteloos
naar buiten.

Een tiener fietste voorbij met een boodschappentas aan zijn
stuur. Het leek zo gewoon, maar het stille dorp was dermate bloot-
gesteld aan de grillen van de omringende wildernis dat lokale kin-
deren opgroeiden tot een Arctische versie van Mowgli. Teveel
vrijheid kregen ze echter ook weer niet. Voor het enorme Town
Centre Complex, waar naast de school ook een sportschooltje,
filmtheater, ziekenhuis, zwembad en bibliotheek waren gevestigd,
stonden later op de dag schoolkinderen bij de bushalte te wachten.
Het dorp was volledig ingesteld op het voorkomen van contact
tussen ijsberen en mensen; veel inwoners hadden geweren, elke
avond ging er om tien uur een alarm af (als herinnering om naar
binnen te gaan) en voordeuren gingen niet op slot. Tijdens Hallo-
ween hield een helikopter de kids goed in de gaten.

“We hebben lokaal advies nodig,” zei ik. “We moesten maar
eens langs gaan bij het bezoekerscentrum.”

Aaron knikte. “Ja, dat denk ik ook. En we kunnen de excursie-
bedrijven proberen.”

Daar had ik geen vertrouwen in. “Zullen we ons opsplitsen?
Jij die bedrijven, ik dat centrum?”

Aaron stemde in.

Het bezoekerscentrum was gevestigd in het stationsgebouw
uit 1929. Aan de hand van een nagebootst ijsbeerhol, vachten, een
wigwam, opgezette dieren en informatiepanelen werd de geschie-
denis, cultuur en natuur van deze lege, barre regio getoond en be-
schreven. Op één van de vele bordjes stond: ‘Talloze generaties
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lang hebben de Cree-, de Dene- en de Inuit-volkeren dit territo-
rium bewoond en het ritme van de seizoenen gekend. De mensen
reisden en dreven handel, joegen, vertelden verhalen, sloten vrede
en voerden oorlog en aanbaden de Schepper lang voordat de
Europeanen hier voet aan wal zetten. Zij waren de eerste mensen
in het land van de noordenwind.’

Ik las die laatste zin opnieuw. In het land van de noordenwind. Dat
klonk goed.

“Hoe maakt u het?” vroeg een mannenstem achter me.

Ik draaide me om en keek in het bebaarde, vriendelijke gezicht
van een medewerker. Volgens zijn naambordje heette hij Mike.
“Uitstekend, dank u. Ik ben op zoek naar opties om een ijsbeer in
het wild te spotten.”

“Er zijn meerdere opties,” zei hij geroutineerd. “Je kunt een
auto huren en het zelf doen. Je kunt praten met de inwoners en
zien of zij je willen rondrijden — je geeft ze gewoon wat benzine-
geld en extra cash voor een doos bier.”

“De huurauto-optie lijkt me economischer.”

Mike benadrukte dat het de verantwoordelijkheid van de doe-
het-zelver is om ieder contact tussen mens en ijsbeer te voorko-
men. “Weet je,” zei hij, “er zijn altijd wel bezoekers die de ijsberen
onderschatten. Mensen draaien hun raampjes naar beneden terwijl
een ijsbeer hun voertuig nadert, of ze stappen zelfs helemaal uit
voor een snelle selfie. Dat is meerdere malen fout afgelopen.”

“We zullen onze verantwoordelijkheid nemen,” beloofde ik.

Ik liep naar het kantoor van het enige autoverhuurbedrijf in
Churchill. De eigenaresse vertelde me dat ze de volgende dag een
pick-uptruck beschikbaar had. “Je hoeft 'm niet eens te reserveren.
Als je wilt, kun je ’'m morgenochtend ophalen.”

“Ja, laten we die truck huren,” zei Aaron ‘s middags in het
hostel. “Het is de beste optie. Ik heb namelijk ook met wat mensen
gepraat. Het kwam erop neer dat als we vijfentwintig personen bij
elkaar kunnen krijgen die ieder 100 dollar betalen, we een tundra
buggy kunnen charteren om ijsberen te gaan spotten.”

Hij keek me verwachtingsvol aan. Ik schoot in de lach.

“Ik haal morgenochtend die truck wel op,” zei ik.

>

Halverwege de volgend ochtend zat Aaron naast me in de passa-
giersstoel. We reden stapvoets over Launch Road, een 20 kilome-
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ter lange weg tussen Churchill en een wetenschappelijk onder-
zoekscentrum. De weg lag een paar honderd meter landinwaarts
parallel aan de Hudsonbaai. Het uitzicht bestond uit het grijze
water en de piepkleine zandstrandjes achter het lange, gele gras, de
poelen, de moerassen en de grijsbruine, lage rotsen. Er was geen
ander verkeer. We hielden een half oog op de weg, dat na het
vliegveld onverhard verder ging, terwijl we het landschap scherp in
de gaten hielden. Soms bevond er zich op een verre rots een mis-
leidende witte substantie, zoals grote hoeveelheden vogelpoep. De
dunne bewolking hing laag boven het land.

We begaven ons op één van de bochtige, modderige stuiter-
weggetjes tussen Launch Road en de kust. Soms klotste het regen-
water uit een onverwacht diepe kuil. Onze robuuste truck was
gemaakt voor dit landschap: de hoge ligging, de uitstekende vering,
de krachtige motor. De verhuurster had logischerwijs niet de
moeite genomen om de opgedroogde modder — buiten én binnen
— eraf te wassen. We bonkten een enkele keer over uitstekende
stenen. In mijn ooghoek zag ik plotseling, tientallen meters verder-
op, langs een lager gelegen poel, iets wits lopen — “IJsbeer!” Ik
trapte meteen op de rem.

We pakten onze digitale camera’s erbij en zoomden zo ver
mogelijk in, maar zagen op de resulterende foto’s dat het dier in
feite een husky was. Er bevonden zich op diezelfde plek nog zo’n
vijf of zes husky’s, elk vastgebonden aan een meterslang touw.

“Er is een man in het dorp die zijn rasechte husky’s expres
daar houdt, omdat ze op die manier blootgesteld blijven aan de
elementen,” vertelde de receptioniste van het Churchill Northern
Studies Centre (CNSC). Schoolgroepen en onderzoekers kwamen
vanuit de hele wereld hiernaartoe om te werken aan wetenschappe-
lijke projecten. “Het dorp is er verdeeld over. De ene helft zegt dat
het een goede manier is om de husky’s puur te houden, de andere
helft denkt dat hij zijn honden in gevaar brengt omdat ze zijn vast-
gebonden en een gemakkelijke prooi vormen voor de ijsberen.”

Aaron en ik keken elkaar aan.

Buiten stond de Churchill Rocket Research Range, een wegrotten-
de lanceerinstallatie met een open silo op het dak van een giganti-
sche kubus waar ooit de raketvlammen in verdwenen. Rotsblokken
waren tegen de deuren geplaatst en vensters waren dichtgetim-

12



merd.

“Vandaar dus de naam Launch Road,” concludeerde Aaron,
terwijl hij stomverbaasd en met ontzag naar dit bizarre object keek.

Onderweg naar Churchill zagen we nog meer in onbruik ge-
raakte en gedumpte voorwerpen: stapels oud ijzer en hout,
sneeuwscooters, quads, auto’s. Pal voor de kust lag zelfs een weg-
roestend vrachtschip, de M1 Ithaca, dat tijdens een storm in 1960
was gestrand. Het werd die dag met zo’n kracht op een grindbank
geworpen dat de onderkant compleet verloren ging. Bij eb kun je
ernaartoe lopen. Op die manier is het schip in de loop der jaren
volledig gestript van lading en instrumentarium. En alsof zo’n
schip nog niet genoeg was, stond elders een verlaten radarstation
met twee radarkoepels in de vorm van golfballen.

“Moet je dat zien!” riep Aaron nabij Churchill Airport.

“Een neergestort vliegtuig!”

De Curtis C-46 was in 1979 neergestort op de rotsen tussen
de kust en het vliegveld en daarna nooit verwijderd. De metaal-
grijze kleur van het toestel ging perfect op in de grijze omgeving.
We parkeerden de auto en liepen erheen. De linkervleugel lag in
tweeén. Aan de binnenkant van de stalen romp was de houten
vloer nog intact. De stuurknuppel bewoog nog heen en weer en er
zaten nog meer hendels, maar meer dan een omhulsel vol gaten
was het eigenlijk niet.

Bij Cape Marry Battery, waar de Churchillrivier uitmondde in
de Hudsonbaai, brachten we een tijdje door op de rotsen langs de
kust, starend naar de witte ruggen van beloegawalvissen die uit het
koude en donkere water aan de oppervlakte kwamen. Een zeehond
zwom voorbij. Zijn hoofd stak als een vette periscoop uit het wa-
ter. En later maakte ik een foto van een indrukwekkende zeearend
— nét op het moment dat hij opsteeg van een boom, zodat zijn hele
spanwijdte diagonaal op de foto kwam.

Aaron was na zeven uur in de passagiersstoel steeds meer gaan
dagdromen. Ik suggereerde om nog één keer naar de honden te
rijden. Men beweerde immers dat die de ijsberen aantrokken.
Aaron haalde zijn schouders op en knikte. “Sure.”

“Laten we daar de auto parkeren,” zei ik, “en gewoon af-
wachten.”

“We kunnen het proberen,” mompelde hij.
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We reden terug naar de honden en vervolgens naar het einde
van het stuiterweggetje.

Ik stapte uit en stond in de wind, de noordenwind, die er altijd
leek te zijn, te staren naar de rotsen achter ons en het strand voor
ons. Het was ontmoedigend stil. Aaron zat in de auto, zijn hoofd
leunend op zijn hand, een verveelde blik op zijn gezicht. De lucht
werd al paars. Ik overwoog om het morgen opnieuw te pro... —
nee, dat hoefde niet. Daat! Aan de overkant van het veld, ruim 200
meter verderop! Vanachter een rots, een ijsberenkop! Ik greep mijn
camera. Het dier kwam helemaal tevoorschijn en sjokte op zijn
dooie gemak langs een lage rotspartij.

“Jal Jal” schreeuwde Aaron. Hij sprong als een dolblij kind wit
de auto en rende op me af. “Zie je dat?!”

“Ja,” fluisterde ik, volledig onder de indruk van het grote dier
— de kracht, de rustige uitstraling en vooral de volstrekt wille-
keurige verschijning aan het einde van deze heel lange dag. Alsof
hij had gedacht: laat ik ze nu maar eens gaan belonen.

“That’s a fucking polar bear!” riep Aaron.

Het beest rook of hoorde ons blijkbaar niet. Het ging rustig
liggen op een beschutte plek, weg uit die wind, de noordenwind.

Ik knikte en lachte van geluk. “Yes, that’s a fucking polar bear.”

Een gevoel van opluchting daalde over me neer.

Expeditie Amerika kon beginnen.
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2

DE HUDSON BAY RAILWAY

r waren niet veel passagiers aan boord van de trein naar

Winnipeg. Ik verkoos een viertje in een hoek. Het was zo

rustig dat er voorlopig niemand bij zou komen zitten. De
korte trein — één goederenwagon, één slaaprijtuig, twee zitrijtuigen,
een restauratierijtuig en twee imposante diesellocomotieven —
schudde om precies 19.30 uur met een voorwaartse ruk tot leven.
Met de maan in het oosten en het laatste daglicht in het westen
reden we de nacht en, opnieuw, het lege toendralandschap in. Ik
startte m’n laptop op. Dit was gewoon heetlijk: de trein trok op tot
een fijne snelheid, de stoel was comfortabel, er lagen zo’n veertig
loze uren voor me, mijn voeten rustten op de stoel tegenover me
en het scherm voor me was nog helemaal leeg.

Een aantal mensen waren achterin het rijtuig nog op zoek naar
de perfecte zitplaats. Ik hoorde ze fluisteren: “Hier?” En: “Nee,
laten we het daar proberen.” Vier Amerikaanse backpackers
namen achter me plaats. Ik zette mijn vingers op het keyboard en
keek nog eenmaal naar buiten. De lichten van Churchill waren al
uit het zicht verdwenen. Ik typte: ‘Hoofdstuk één: In het land van
de noordenwind.’

“Excuseer,” zei een diepe stem.

Ik keek op. In het gangpad stond een zwaarlijvige, besnorde
Indiér met een tulband.

“Zou u kunnen verplaatsen? Wij zouden graag samen zitten.”

Ze waren met z’n vieren — vier Indiase mannen met grote
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buiken en tulbanden. Hun gewichtigheid werd onderstreept door
het Indiase idee van mannelijkheid: de borstelsnor. Ik stond op en
keek door het rijtuig. Er waren nog drie andere viertjes leeg, waar-
van één schuin achter de Amerikanen. Deze vette Indiérs konden
twee viertjes naast elkaar hebben als ik verkaste.

“Welzeker,” zei ik op quasi-beleefde toon, terwijl ik mijn
schoenen aandeed en trekkersrugzak van het bagagerek trok.

“Dank u,” zei hij erkentelijk.

Ik glimlachte flauwtjes. “U leek erop te staan.”

De erkentelijke blik verdween.

Ik verkaste naar het viertje diagonaal achter de Amerikaanse
backpackers en installeerde me opnieuw.

De duisternis was inmiddels compleet ingetreden. Voort-
bewegend door dit barre land waren we als een stalen slang met
gaten waaruit gele verlichting naar buiten scheen. Deze trein was in
de verre omtrek het enige zichtbare teken van menselijk bestaan en
deze spoorbaan het enige dat ons verbond met de rest van de
mensheid.

Om tien uur verkoos elke Indiér een ejgen viertje om in te
slapen, verdeeld over het rijtuig, met hun voeten hangend in het
gangpad, al snel snurkend als een stel holenberen met hun monden
open, erbij liggend als neergeschoten lichamen, om mij en de Ame-
rikaanse backpackers heen — die elkaar geirriteerd aanstaarden en
naar het volgende rijtuig verkasten.

Het gesnurk van vier verschillende kanten irriteerde mij ook.
Ik was nog niet bepaald klaar om te slapen — ik was nog maar der-
tien uur wakker — maar zo kon ik ook niet schrijven. Ik probeerde
daarom maar om een boek te lezen dat ik had meegenomen. In The
Old Patagonian Express maakt Paul Theroux een treinreis van Bos-
ton naar Argentijns Patagonié. Toen hij zijn reis in 1978 onder-
nam, reden de treinen in het grootste gedeelte van Midden- en
Zuid-Amerika nog. Tegenwoordig rijdt er haast geen enkele trein
meer ten zuiden van de Mexicaanse grens. Dat wist ik, en dat was
een reden temeer om te willen genieten van deze treinreis. Maar
hoe? De man voor me begon luider te snurken en produceerde het
onregelmatige geluid van een kapotte buitenboordmotor (eerst het
trekken aan het koord, dan de sputterende bladen in het water,
stilte.) Ik zou eigenlijk iets moeten doen, dacht ik in mijn aanzwel-
lende boosheid, waardoor ze te bang zouden zijn om nog verder te
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slapen aan boord van deze trein — niet iets pijnlijks of anderszins
schadelijks, maar iets smerigs, iets walgelijks, zoals het vullen van
die open monden met verse diarree.

Hoe dan ook, ik sloot mijn boek, verkaste naar het volgende
rijtuig en nam mijn intrek in mijn derde viertje. Ik begon weer te
schrijven met de voeten omhoog, maar viel al snel in slaap op het
vredige en symfonische ritme van de wielen op de rails.

“Kill 'm!” (“Dood 'm!”)

Ik schrok wakker van de schreeuw. De trein minderde vaart;
de vier backpackers waren aan het inpakken, gingen naar het toilet,
sloegen met de deur. Het was 4.15 uur. De trein rolde een station
in. De borden aan het witte stationsgebouw kondigden aan dat dit
Gillam was, waar het Canadese wegennetwerk ‘begon.” Het sta-
tionsgebouw was verloederd: twee vensters waren dichtgetimmerd
en de verf bladderde af. Op het perron stonden tientallen mensen
te wachten, allemaal met inheemse gezichten.

De Amerikanen stapten uit. Ik vermoedde dat hun voertuig
hier geparkeerd stond.

Twaalf nieuwe passagiers liepen zachtjes door het gangpad en
praatten op fluistertoon. De echte ‘Indianen’ — de beborstelsnorde
holenberen met tulbanden in het andere rijtuig — waren gezamen-
lijk zo’n 900 decibel luider dan deze twaalf mensen bij elkaar. Ik
vroeg me af hoe Christopher Columbus zo’n grote fout kon ma-
ken toen hij de inheemse bevolking van Noord-Amerika Indianen
noemde.

In het viertje naast dat van mij plaatste een zwaarlijvige,
grijsharige, zwaarademige man drie stuks bagage op de stoelen. Hij
droeg een joggingbroek en een shirt dat zo strak om zijn manboobies
zat dat zijn grote tepels erdoorheen staken. Na vertrek trok hij een
reflecterend hesje aan, klikte er een radio aan vast en wandelde
door het rijtuig om kaartjes op te halen bij degenen die op Gillam
waren ingestapt. Toen hij klaar was en ging zitten, viel iedereen in
slaap. Ik probeerde ook te slapen, maar kwam niet verder dan wat
gedommel.

Buiten begon een nieuwe dag. De zon kwam snel op en verlichtte
het lege land van heide en veenmoeras, waarin de dennenboom-
pjes op bescheiden schaal groeiden. We waren in de transitiezone
tussen het subarctische en het mildere continentale klimaat, op de
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