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Het zoenoffer

Patricia Bouwhuis-Ooyevaar

Met een woesj en een knal kwam de opgerolde folder op de aan-
recht terecht.

Die vreselijk irritante vliegen! Het waren er veel deze zomer, veel
meer dan voorgaande jaren. Buiten, op veilige afstand, zwermden ze
in de buurt van de achterdeur. Daar vormden ze niet echt een pro-
bleem, maar dat ze inmiddels het huis waren binnengedrongen, vond
ze een stuk vervelender.

Nou, meppen kon deze tachtigjarige nog als de beste. Verbazing-
wekkend hoeveel dodelijke kracht er school in een stuk papier. Driftig
schudde ze het vliegenlijkje los boven de afvalemmer en keek vervol-
gens naar de papieren koker die ze in haar hand hield. Haar vingers
ontspanden zich en het stuk papier dwarrelde naar de grond.

Nil Despirandum, Woonzorgcomplex voor mensen met dementie
prijkte in grote letters op het omslag.

Ogenblikkelijk begon er een oud onbehagen te knagen, een restant
van een woede die lang in haar binnenste had liggen sluimeren. Ze
had het goed gezien: op de grond voor haar voeten lag die verma-
ledijde folder die voor zo veel pijn had gezorgd! Die had ze weken
geleden toch al lang bij het oud papier gegooid? Ze schuifelde naar de
bijkeuken. Haar pantoffels sloften over de betonnen vloer. Een aantal
vliegen zag kans om langs haar heen te glippen, de keuken in. De el-
lendige beesten. Voor elke vlieg die ze doodde, kwam er een veelvoud
van terug. Erger dan onkruid waren ze. Altijd vlogen ze naar binnen,
nooit naar buiten.

Ze wierp de brochure op de stapel kranten en reclamefolders, die
scheefgezakt tegen de kale, witte binnenmuur stond. Chagrijnig bleef
ze ernaar kijken en prentte het moment in haar geheugen. Het lag
daadwerkelijk bij het oud papier. Het gevaar was geweken.

Nil Despirandum. Het betekende: wanhoop niet, in het Latijn.

En toch was dat precies wat ze deed toen haar man haar op die ver-
schrikkelijke dag de folder had overhandigd, nadat hij dagenlang erop
had aangedrongen dat ze een afspraak bij de huisarts moest maken.
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Ja inderdaad, hij had wel een klein beetje gelijk. Ze vergat af en
toe eens iets, kon soms niet direct begrijpen wat hij bedoelde, maar
dat maakte haar toch niet meteen dement? Maar ze wist wel waar de
schoen wrong. Er was natuurlijk die ene middag waarop ze zich de
weg naar huis niet meer kon herinneren. Dat was een vreemd ge-
voel geweest, alsof er een sluier over haar gedachten had gelegen, een
mist die haar denkvermogen had verduisterd en die verdween toen
ze Pieter zag, die haar met de auto kwam ophalen. Haar man was zich
rot geschrokken. Zij kon precies uitleggen waardoor de verstandsver-
duistering was veroorzaakt, maar dat maakte voor hem geen verschil.

Het was die kat geweest, die op weg naar de supermarkt ineens
voor haar fietswiel was opgedoken. Ze had het beest ternauwernood
kunnen ontwijken. Haar oude vingers waren niet krachtig genoeg
geweest om op tijd te remmen en alle rampscenarios waren in het
tijdsbestek van één seconde aan haar geestesoog voorbijgetrokken.
Het voorwiel was zijwaarts weggegleden en ze kon ten slotte niets
anders doen dan zich gecontroleerd op het asfalt te laten zakken. Het
was daardoor geen harde val, maar wel een onhandige. Tot haar op-

® luchting had ze zich niet bezeerd en werd ze overeind geholpen door ®
een hulpvaardige voorbijganger.

Eenmaal in de winkel sloeg het noodlot toe. Haar geheugen leek
ineens volledig te zijn gewist. Ze had altijd een vast ritueel: eerst
naar de groenten, daarna rechtdoor naar de vleeswaren, na de zuivel
linksaf, tot ze uitkwam bij de kassa. Die middag was er niets meer
over van het lijstje in haar hoofd. Ze had een beetje doelloos voor
zich uit gestaard, zonder een flauw benul van wat ze in haar mandje
moest leggen. Het vertrouwde gezicht van Pieter had haar terugge-
bracht naar de werkelijkheid en daarna was het nooit meer gebeurd.

De stress van het fietsongeval; dat was de boosdoener geweest.
Niets meer en niets minder. Toch was ze, om haar man gerust te stel-
len, naar de huisarts gegaan en had ze braaf diens vragen beantwoord.
Daarna was er met geen woord meer over gerept.

Tot op die ene dag waarop Pieter haar die brochure liet zien.

Dementie. Haar man dacht dat ze dement werd. Hoe kon hij het
zo verkeerd hebben? Ze wist élles nog. Alsof hij ze op zijn leeftijd
allemaal nog op een rijtje had!

Wat volgde, was de allereerste werkelijke ruzie in hun huwelijk.
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Bijna zestig jaar lang waren ze getrouwd en er was heus weleens on-
enigheid, maar nog nooit hadden ze zo lijnrecht tegenover elkaar ge-
staan. Ze had wanhopig en fel gereageerd. Vervolgens was er een on-
werkelijke situatie ontstaan, waarin ze elkaar waren kwijtgeraakt. De
kwaadheid had een afstand tussen hen geslagen, die niet een-twee-
drie meer te overbruggen was. Beledigd en gekwetst had hij haar, tot
diep in het hart. Een afschuwelijk gevoel dat vandaag door diezelfde
folder binnen luttele seconden in haar systeem was teruggekeerd.

Een vlieg cirkelde hinderlijk rond haar hoofd. Ze sloeg ernaar,
waarna het insect gezelschap kreeg van een tweede en ze gezamenlijk
luid zoemend door haar gezichtsveld bleven vliegen. Grommend trok
ze een lade open, haalde de vliegenmepper tevoorschijn en koelde
haar woede op de razendsnelle, gevleugelde duiveltjes. Ze sloeg tot
het nare gevoel was weggetrokken.

Na een paar minuten rust ging ze over tot de orde van de dag.
Uit de koelkast trok ze een bord met daarop een overgebleven portie
hutspot.

Na hun ruzie was er stilzwijgend min of meer een bezinningspe-
riode ingelast, waarbij ze op afstand van elkaar bleven en ieder hun
emoties in hun eigen omgeving en op hun eigen tempo verwerkten.
Haar man had zich op de bovenste verdieping van het huis terug-
getrokken en zij verbleef op de begane grond, met de comfortabele
bank als bed en de keuken als badkamer. Ze vond het wel prima zo.
Hij hield zich verborgen op zijn werkkamer, waar hij op zijn compu-
ter hoogstwaarschijnlijk met zijn hobby bezig was, en liet haar met
rust. Blijkbaar was Pieter nogal van haar woede geschrokken, want ze
had hem wekenlang niet meer gezien.

Gisterochtend had ze het besluit genomen. Het had lang genoeg
geduurd. Vandaag zou ze de liefde voor haar echtgenoot laten op-
bloeien. Het was tijd om het goed te maken met haar man, om een
streep te zetten onder hun Grote Ruzie. Ze hadden immers alleen
elkaar; kinderen of overige familie hadden ze geen van beiden meer.
Dat besef had haar gekrenkte gevoelens langzaam maar zeker vervan-
gen. Vanavond zouden Pieter en zij weer tot elkaar komen.

Het was betrekkelijk lang geleden dat ze de koekenpan had ge-
bruikt. De laatste weken had ze eigenlijk alleen kant-en-klare maal-
tijden, brood of soep gegeten. Zolang de razernij alle ruimte in haar
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maag had ingenomen, was er geen plaats voor honger. Met het oog op
haar plan had ze gisteren zelf hutspot gemaakt.

Ze pakte het kleine mes uit het messenblok om een hoekje van de
boter af te snijden. Uit routine streek ze met haar vingers over het
acaciahout.

Haar mooie messenblok. Een cadeau van Pieter, waar ze maar wat
blij mee was geweest. Het was niet alleen een nuttig cadeau, maar
sloot bovendien aan bij haar verlangen naar orde en regelmaat. Ze
vond het prachtig, al die heften op een rij. Jammer dat het messen-
blok inmiddels een kleine imperfectie kende: op de plek waar het fi-
leermes had gezeten, gaapte een smalle, lege ruimte. Ze kon zich het
lange, scherpe lemmet nog goed voor de geest halen. Naar alle waar-
schijnlijkheid was het mes ooit ongemerkt samen met de visgraten
de afvalbak in gekieperd. Ze ervoer het niet als een gebrek - fileren
deed ze nooit —, maar ze stoorde zich wel steeds vaker aan die zwarte,
lege gleuf. Het was onvolkomen, niet compleet. Net zoals zij dat was
zonder Pieter.

Terwijl de boter smolt in de pan, trok ze de folie weg die de hutspot
bedekte.

Ogenblikkelijk werden de vliegen aangetrokken door de geur van
het voedsel. Ze zoemden langs haar oren, raakten haar handen en
streken neer op de betegelde achterwand van de aanrecht. Verrast
keek ze naar de insecten, maar ze zag niet meer zo helder. Ze telde.
Twintig? Dertig? Het leek alsof de deuren van de witte keukenkastjes
bedekt waren met bizarre, bewegende Dalmatiér-velletjes. Een rilling
kroop over haar gebogen rug. Het waren er meer dan dertig. Veel
meer.

Ze schudde misprijzend haar hoofd en schoof met een spatel de
hutspot in de pan, die het mengsel met hevig gesis ontving. De vlie-
gen op het keukenkastje stoven op. In een reflex zwiepte ze de spa-
tel heen en weer, maar de insecten lieten zich niet raken. Vervolgens
schepte ze de hutspot om en om in de pan en dekte die toe met een
deksel. Pieter was verzot op aangebakken hutspot. De krokante korst-
jes die door het bakken ontstonden, vond hij een echte lekkernij. Vol-
gens hem werd de hutspot er hartiger door. Vanavond zou ze hem
hiermee een groot plezier doen. Na haar halsstarrige gedrag zou ze
hem dit goedmakertje aanbieden; een waarlijk zoenoffer moest het
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worden. Dat het niet het seizoen was voor deze stevige kost, zou hem
niets uitmaken, daar was ze zeker van.

Ach ja, ondanks zijn onbezonnen actie hield ze van hem, al zo lang.
Dat was ze immers altijd blijven doen, ook nadat hij had opgebiecht
een verhouding te hebben gehad.

Het denken vermoeide haar ineens. Zittend bij de keukentafel
hield ze de pan in de gaten. De vliegen landden op haar benen en
haar hoofd, maar ze had er nauwelijks erg in, zozeer werd ze in beslag
genomen door de herinnering aan die specifieke periode van hun hu-
welijk, nu tientallen jaren geleden. Hoezo, ze vergat zoveel? Zij vergat
helemaal niets. Met het grootste gemak diepte ze Pieters woorden van
destijds op uit haar geheugen. Haar smalle lippen vertrokken in een
zure glimlach. Als ze wilde, kon ze ook die bijtende vernedering nog
voelen die erop volgde. Maar dat wilde ze juist niet. Die had ze, met
heel veel moeite, begraven en bedekt met de mantel der liefde. Liefde
en genegenheid wilde ze voelen, want die had ze nodig om hun ruzie
goed te maken.

Stoom walmde boven de deksel: de hutspot dreigde te verbran-
den. Ze kwam overeind, liep met trage passen naar het gasfornuis en
lichtte behoedzaam de deksel op. Vliegen die op de geur atkwamen,
wisten ternauwernood te ontsnappen aan de hete damp. Ze nam de
spatel en schepte nogmaals door de hutspot. Die was goed doorge-
warmd en vertoonde diverse roestbruine vlekken.

Ze draaide zich om met de bedoeling een bord uit de kast te pak-
ken en schrok. Waar de keuken overging in de woonkamer was de
wand bedekt met misschien wel honderd zwarte stippen. Ze bewogen
schoksgewijs en kriskras door elkaar. Meer vliegen. Waar kwamen
die allemaal vandaan? Had ze de achterdeur soms opengelaten? De
levende muur irriteerde haar zo hevig, dat ze opnieuw naar de vlie-
genmepper greep en de krioelende wand ermee te lijf ging. Die vraat-
zuchtige, verschrikkelijke krengen! In groten getale vlogen ze in een
onsamenhangende wolk door elkaar. Zij stond er middenin, zwiepte
en sloeg in het wilde weg. Hoe was dit toch mogelijk? Terwijl ze zo
haar best deed om die monsters buiten te houden! Ramen en deuren
hield ze zo veel mogelijk dicht, evenals de gordijnen, al was dat laatste
meer om het zonlicht tegen te houden. Als dit zo zou doorgaan, zou
er een ongediertebestrijder bij moeten komen.

11
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Hijgend van de inspanning stond ze stil in de woonkamer, met de
plastic mepper nog altijd opgericht in haar hand en een hart dat als
een bezetene tekeerging in haar borstkas. Ze zocht steun bij de bank
en zakte neer op het opgevouwen beddengoed. Hordes vliegen waren
neergestreken op de gordijnen, het plafond en de muur. De gevleugel-
de duivels waren ver in de meerderheid, zij had geen schijn van kans.
Ze moest om haar hart denken.

Met een schok herinnerde ze zich de hutspot. Mopperend keerde
ze terug naar het gasfornuis in de keuken, waar de vliegen op een
veilige afstand van de pan hun kans afwachtten.

Ze pakte een bord uit de kast en grabbelde in de lade naar bestek.
Daarna pakte ze de boter uit de koelkast, sneed een flink stuk ervan
af en legde dat op het bord. Jus was niet nodig, volgens Pieter was er
niets heerlijkers dan een lik boter die zich smeltend uitspreidde over
hete, opgebakken hutspot.

Een aantal vliegen was het bord genaderd. De insecten gedroegen
zich ontwijkend, alsof ze geen aandacht wilden trekken. Sommige
wreven met hun iele pootjes tegen elkaar. Het was een bijna menselijk
gebaar van iemand die anticipeert op een smakelijke maaltijd. Ande-
re wisselden opgewonden van plaats, alsof ze net zo verwachtingsvol
waren over haar verzoeningspoging als zij.

Met een blik van minachting verplaatste ze haar aandacht van de
vliegen naar de hevig sissende pan. De laagstaande zon perforeerde
de gesloten gordijnen.

Op het moment dat ze de deksel optilde, stopten de vliegen met
bewegen. Roerloos zaten ze daar. Hun lijfjes, die de kleur hadden van
groen verroest koper, glommen in het kille licht van de ledlampen
boven de aanrecht.

Zodra de hutspot overging op het bord, kwamen ze als één orga-
nisme in actie. In een mum van tijd was de lucht boven het voedsel
gevuld met een zoemende, wemelende massa insecten.

Ze slaakte een kreet van frustratie en mepte net zolang met de hete
pan tot de vliegen uit de buurt van de geurende hutspot waren. De
zwartgekleurde stippen op de tegels en het aanrecht hadden plaatsge-
maakt voor vetdruppels en geeloranje spetters. Met een knal belandde
de pan op het gasfornuis. Ze zuchtte en wreef met een beverige hand
het zweet van haar voorhoofd, zich intens bewust van de vliegen, die
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haar vanaf een afstandje gezamenlijk gadesloegen. De krengen teis-
terden haar expres. Hun aanwezigheid was niet alleen een aantasting
van haar schone keuken, maar ook een persoonlijke aanval.

De laatste confrontatie had vrijwel al haar energie opgeéist. Voor-
overgebogen leunde ze over het bord, enerzijds om op krachten te ko-
men, anderzijds om het voedsel te beschermen. Ondertussen wroette
ze met een vork door de hutspot, op zoek naar de boter. Ze schepte
net zo lang tot het half-gesmolten klontje boven op de maaltijd lag en
zag vanuit haar ooghoeken de eerste vliegen alweer dichterbij komen.
Tot haar spijt was er geen rookworst. Wanneer Pieter haar zoenoffer
had geaccepteerd en alle vliegen uit het huis had verjaagd, zou hij alle
worst krijgen die hij maar wenste. Dat was hij zo gewend; hij kreeg
altijd alles wat op zijn wensenlijstje stond.

Haar handen, zwak geworden door de krachtsinspanningen, bib-
berden hevig toen ze het bord oppakte. Achter haar zoemde de lucht.

Voorzichtig zette ze een paar stappen in de richting van de gang-
deur. Daarachter bevond zich de trap: de laatste paar meters omhoog,
naar haar Pieter. De beproeving was bijna voorbij. Hij zou die mon-

® sters voor haar het huis uit jagen, ze verpletteren met zijn vereelte, ®
doelgerichte handen, of met de snoeiharde uithalen van zijn Zweedse
muilen. In gedachten zag ze hem keer op keer slaan. De slagen waar-
mee hij de vliegen zou vernietigen klonken in haar oren. Ze was er
verbaasd over hoeveel kracht het haar ineens gaf. Dit kon niet anders
dan de liefde zijn.

Als een wervelwind zwermden de groen-zwarte vliegen rond
haar tengere gestalte met haar mee. Ze vielen aan op het voedsel en
er was niets wat zij ertegen kon beginnen. Ze blies de insecten van
de hutspot, maar voor elke vlieg die opvloog, kwamen er drie in de
plaats. Moedeloos werd ze ervan.

Stilletjes had ze gehoopt dat de zwerm zou verminderen wanneer
ze de deur naar de gang zou openen. Een intens muffe stank drong
haar neus binnen en insecten schoten rakelings langs haar gezicht. Ze
probeerde haar zicht scherp te stellen en ontdekte tot haar afgrijzen
dat ook hier de muren met vliegen waren behangen. Hun hoeveel-
heid was minstens verdubbeld. Op de trap lagen kleine, lichtgekleur-
de vlekken. Sommige vlekjes bewogen wriemelend. Lastig dat haar
ogen niet meer zo goed waren. Ze zette haar voet op de eerste tree

13
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en zocht het houvast van de trapleuning. De vliegen bewogen onder
haar handpalm en in een reflex en met een gil die bleef plakken in
haar keel, trok ze haar hand terug.

‘Pieter?’

Misschien dat haar man haar halverwege tegemoet kon komen.
Maar haar stem, die al die weken nauwelijks was gebruikt omdat ze
niemand had gehad om tegen te praten, was weinig meer dan een
schor gekras. Hij zou haar niet horen.

Ze staarde naar het bord met de warme, beboterde hutspot. Massa’s
vliegen reisden erop mee. Gruwend wendde ze haar blik af en zette
haar voet op de volgende tree.

Ze wilde nogmaals de naam van haar man roepen, maar insec-
ten vlogen haar mond binnen. Gorgelend en spugend liet ze het bord
op een trede neerkomen, terwijl ze ondertussen vruchteloos naar de
vliegen sloeg. Het agressieve gezoem, dat gedraai van de beestjes rond
haar hoofd, die vreselijke stank die er hing; het was om gek van te
worden.

Maar ze moest nog even doorzetten, hun pesterij zou niet lang
meer duren. Boven zat Pieter, die geen weet had van haar ellende en
die blij zou zijn dat ze vrede kwam sluiten.

Half kruipend, met het warme bord balancerend op haar hand,
werkte ze zich gestaag en moeizaam de trap op. Halverwege zette ze
het bord weer neer, hield een hand voor haar mond en nam een hap
lucht. Zonder het te merken had ze haar adem ingehouden.

Ze keek op. Hun slaapkamerdeur was gesloten, evenals die van
de badkamer. De crémewitte panelen waren bezaaid met bewegen-
de stippen. Vanonder de deur van de werkkamer waaierde een felle
streep zonlicht uit over de vloer van de overloop. Pieter, die zo snel
last had van de hete zomerzon, had zijn gordijnen niet dicht. Dat
verbaasde haar. Meestal werkte hij in het halfduister, ook omdat hij
doorgaans last had van de weerkaatsende zon op het beeldscherm
van zijn computer.

Nog altijd met een hand voor haar lippen riep ze zijn naam. On-
danks haar schorre stem raakten de vliegen gealarmeerd. Ze vlogen
zenuwachtig door elkaar om vervolgens tot rust te komen op de trap-
treden, de vloer, en de muren.

Met halfgesloten ogen pakte ze het bord op en nam ze de laatste
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paar treden, waarbij ze het zachte gekraak onder haar pantoffels zo
goed en kwaad als het ging, negeerde. Haar blik hield ze gericht op
de helverlichte streep boven de drempel. Het licht werd met korte
tussenpozen onderbroken; Pieter ijsbeerde door de kamer. En snel
ook. Pieter rende.

Op de overloop haalde ze met een afgeschermde mond nogmaals
adem. Eindelijk. Vol verwachting stond ze voor de deur van zijn
werkkamer. Nu zou ze worden verlost, zou ze op zn minst haar last
met haar echtgenoot kunnen delen. Pieter was zo snel met zijn han-
den! Die gemene beestjes zouden niet weten wat hen had getroffen!

Met het bord krioelende insecten in haar ene hand, sloeg ze met
de andere nog eenmaal naar de vliegen die rond haar hoofd suisden.
Hun aantal groeide met de minuut. Het gezoem ebde niet meer weg
en trilde als een constante, storende zender tegen haar trommelvlie-
zen.

Ze greep de metalen klink, duwde die naar beneden en opende de
deur.

Het volgende moment bevond ze zich in een koker van vliegen,
die haar minutenlang omringde. Het was een volledige omsinge-
ling, waarna de levende tornado zich en masse op de nieuwkomer
stortte en het onbekende terrein verkende. Ze zaten overal: in haar
haar, op haar gezicht, in haar oren. Ze staken niet, maar kriebelden
en krioelden met een aanraking die zo vederlicht was dat het pijn
deed. Geschrokken hief ze haar handen op.

Tussen de monsterlijke hoeveelheid insecten sloeg haar zoenoffer
te pletter op de drempel. Vaag hoorde ze het geluid van verbrijzelend
keramiek, alsof het zich ver van haar vandaan afspeelde. Ze voelde de
hitte van de zon op haar benen, maar de bewegende lucht was don-
kergekleurd. Ze verzette geen stap, uit angst dat ze in het trappengat
terecht zou komen en te pletter zou vallen. Met haar armen bescher-
mend voor haar gezicht leunde ze tegen de deurpost, wachtend tot de
nachtmerrie ten einde kwam.

Even onverwachts als hij haar overviel, verliet de zwerm vliegen
haar. Uitgedaagd door de nieuwe omgeving begon de horde insec-
ten aan een verkenningstocht langs de muren van de overloop. Ze
bezetten de lucht boven het trappengat en vormden daar een dikke,
zwevende deken.
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Nu het razende gezoem uit haar oren was verdwenen, durfde ze
voorzichtig haar ogen te openen. Ze merkte vrijwel tegelijkertijd dat
de ene dreiging had plaatsgemaakt voor een andere. Tot haar afgrijzen
herkende ze het gevoel van de denkbeeldige mist die haar gedachten
al eens eerder had versluierd. Het overkwam haar, ze kon niet anders
dan het willoos toelaten. Als ze goed haar best deed, zou ze het voor
Pieter verborgen kunnen houden.

Godzijdank duurde het deze keer niet lang. Weldra zag ze herken-
ning in de gaten die de nevel in haar verstand openliet. Gelukkig,
daar was haar man. Hij zat met zijn rug naar haar toe, licht voorover
geleund in de bureaustoel.

Haar stem knarste. ‘Pieter, lieverd, begon ze, ‘ik had lekkere hutspot
voor je, maar ik heb er een rotzooi van gemaakt’ Hoe kwamen die
scherven op de vloer er anders? ‘Het spijt me’

Het speet haar werkelijk, ze had de ruzie zo graag willen goed-
maken. Alles moest weer bij het oude worden, zijn zoals het was. Ze
boog zich voorover en raapte de grootste stukken van het gebroken
bord op. Het was de schuld van die vliegen. Ja, elke dag waren het er
meer.

Haar vredesaanbod werd niet geaccepteerd. Pieter antwoordde
niet. Hij bleef haar negeren. Stoicijns en met gebroken ogen staarde
hij naar het beeldscherm, zijn vingers roerloos op het toetsenbord.
Op de computer flikkerde een wit lampje, maar het scherm bleef
zwart. De weken van felle zon en hitte hadden hun sporen achterge-
laten op zijn lichaam. De stank was niet te harden.

“Zal ik het raam voor je openzetten, schat?’

Het bleef stil in de kamer. Tussen hen in lag een machtig, geluid-
loos vacuiim dat weigerde zich te openen en dat geen ruimte liet voor
wederzijdse communicatie.

Het was tijd om haar verlies te nemen. In verwarring over zijn af-
wijzing liep ze achterwaarts naar de overloop, waar de vliegen haar
opwachtten.

Haar echtgenoot bleef achter in de kamer, voorovergebogen tegen
het fileermes dat nog altijd tussen zijn ribben stak.
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Stick

Henk de Klerck

Iweer hoofdpijn en wederom een vrouw naast me. Diep in slaap.

Ik kruip zachtjes uit mijn bed en bekijk haar van een afstandje.
Waarschijnlijk heb ik met haar gevreeén. Ik kijk naast het bed. Het
dichtgeknoopte condoom op de grond bewijst mijn vermoeden.

De vrouw ligt er tevreden bij, ze ziet er niet uit als één van de
nachtvlinders die ik normaal gesproken ‘s ochtends aantref.

Het is maandag, de week moet nog beginnen. Ik gris het stripje
pijnstillers van zijn vaste plek op de tafel, druk twee tabletten naar
buiten, stop ze in mijn mond en stap onder de douche. De waterstraal
klettert aangenaam hard op mijn huid. Ik slurp het lauwwarme water
naar binnen en slik de pillen door. Even overweeg ik een lied in te
zetten, maar ik wil haar niet wekken.

Het lukt me niet om op haar naam te komen. Ik loop het hele alfa-
bet af, in de hoop dat een eerste letter tot een volledige voornaam zal
leiden. Het helpt niet en ook dat is niet de eerste keer. Als ze straks
wakker is, red ik me er wel uit, zoals altijd. Mocht ze nog slapen, dan
zal ik een briefje achterlaten. Het is een risico, want een huis is snel
leeggeroofd, daarom laat ik altijd weten dat ik bij de politie werk. Re-
cherche.

Met een spons sop ik me in. De verkwikkende geur van eucalyp-
tus dringt, via mijn neus, mijn hersens binnen. Het vaste ritueel op
werkdagen, waardoor ik het een hele dag zal volhouden. Aan de dag
na vandaag probeer ik niet te denken en zeker niet aan overmorgen.
Leef per dag, is mijn motto. Ik haal diep adem, zet mijn longen stil en
tel rustig tot honderdtachtig. Drie minuten, met gemak, mijn condi-
tie is optimaal.

Snel spoel ik me af met koud water, dan droog ik me en laat per
oog drie druppeltjes uit het kleine knijpflesje op mijn oogbal vallen;
tegen branderige, jeukende en rode ogen. Vandaag werk ik vooral
buiten de deur en kan ik een zonnebril dragen.

Ik loop terug naar de slaapkamer. Ze slaapt nog. Zo stil mogelijk
kleed ik me aan. Mijn colbert hangt over de stoel. Ik ruik eraan. Kan
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nog prima. In de zakken zitten de briefjes en prulletjes weggestoken
die mijn geheugen op gang houden en die mij nog steeds als topre-
chercheur laten functioneren, hoewel de waardering tanend is. De
autosleutel, die meer op een creditcard lijkt, voel ik in de binnenzak
zitten. Dit keer rechts, meestal links.

Ik zet mijn bril op, scheur een papiertje van het kladblok en schrijf
mijn boodschap aan haar. Het briefje laat ik achter op het hoofdkus-
sen. Dan ga ik de deur uit en met de lift naar de parkeergarage onder
het flatgebouw. De lampen van de auto lichten vrolijk op als mijn
elektronische sleutel dichtbij genoeg is. Over twee maanden mag ik
een nieuwe leasewagen uitzoeken, maar ik mag deze ook afrijden.
Waarschijnlijk houd ik deze; dan wordt de auto overgenomen door
mijn werkgever, toegevoegd aan het vaste wagenpark en hoef ik hem
voorlopig niet uit te ruimen.

Ik stap in de wagen. Met een klap sluit ik het openhangende klep-
je van het handschoenenkastje en daarna mijn deur. Een waarschu-
wingslampje geeft aan dat het portier aan de passagierskant niet goed
is gesloten. Ik buig me naar de handgreep, duw het portier een stukje
open en trek het met kracht naar me toe. De resten van een fastfood-
maaltijd schuiven op de grond. Het lampje dooft.

De startknop reageert direct. Met een paar forse trappen op het
gaspedaal laat ik de motor loeien. Ik houd van het geluid, dat in deze
afgesloten ruimte versterkt weerkaatst langs de pilaren en tegen de
betonnen wanden, de vloer en het plafond. Ik wissel mijn gewone bril
om voor de zonnebril. Mijn mobiel heeft geen bereik beneden. Zodra
ik de uitgang nader, melden de eerste berichten van het werk zich in
WhatsApp. Niemand die zich houdt aan de wetgeving, die WhatsApp
verbiedt voor gebruik in diensttijd. We zijn mannen die de wet hand-
haven, niet mannen die de wet altijd naleven.

Met één hand bestuur ik de auto, in mijn andere houd ik de tele-
foon omhoog. Ik moet nog steeds wennen aan de varifocus van mijn
nieuwe bril.

‘Godverdomme!” schreeuw ik voor me uit en zie hoe een tegenlig-
ger luid toeterend op me afrijdt.

Ternauwernood weet ik hem te ontwijken, laat mijn mobieltje val-
len en stuur weer naar mijn eigen rijbaan. Ik zet de auto stil in een
parkeervak langs de weg. Mijn hart klopt als een dolle. Ik buig naar
de grond en pak mijn telefoon op.
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Kan je zo de uss-stick voor analyse langsbrengen? Grt Arnold, lees
ik op het scherm.

Fuck, de stick, denk ik.

Met mijn linkerhand tast ik langs de zakken van mijn colbert.
Niets. Ik leg de telefoon op de stoel naast me en stap uit. Mijn han-
den glijden langs mijn broekzakken. Voor voel ik niets, de achterzak-
ken zijn zo plat als een dubbeltje. Ik loop om de auto heen, open de
bijrijdersdeur en trek de klep van het handschoenenkastje open. Al
zoekend schuif ik de inhoud naar de grond, boven op de servetten
en de bakjes van de fastfoodketen. Niets. Ik dwing mijn gedachten
terug naar vrijdag en rijd in gedachten de parkeergarage in. Ik zie hoe
ik de auto parkeer. Nauwkeurig loop ik mijn laatste handelingen na.
Verdomme, het is echt het handschoenenkastje.

Ik duik weer naar beneden en pak alles dat op de grond ligt op en
plaats het stuk voor stuk op de stoel. Geen UsB te zien. Dan pas denk
ik aan mijn vertrek zojuist. Het geopende kastje, de niet goed gesloten
deur. De elektronische autosleutel in de niet verwachtte binnenzak.

Heb iets anders te doen, maar kom z.s.m., app ik terug.

Maak het niet te laat, lees ik binnen een aantal seconden.

Komt goed, reageer ik.

Ik sluit de deur aan de passagierskant en loop weer terug naar de
bestuurdersplek.

Hoe kan ik hier instinken, denk ik, met meer dan twintig jaar er-
varing?

De hoofdpijn kruipt weer terug. Ik kijk op mijn horloge.

Nog geen kwartier, denk ik.

Snel kruip ik achter het stuur, schakel de motor in en geef gas. Met
piepende banden maak ik de bocht richting huis. De deur naar de
parkeergarage glijdt tergend langzaam open. Zo snel als de gladde
vloer en de scherpe bochten het toelaten, rijd ik naar mijn vaste par-
keerplaats. Daar stap ik uit, sla de deur achter me dicht en hol naar de
lift. De auto vergrendelt automatisch met lichtsignalen en een korte
claxonstoot, als ik ver genoeg ben verwijderd. De lift daalt vanaf de
bovenste verdieping en de oplichtende cijfers verspringen van 12 naar
-2 in een tempo dat me bijna doet besluiten om de trap te nemen.
Eindelijk schuiven de deuren open. Ik ram op het vierkante knopje
met de zes. De lift sluit, zoals hij is geprogrammeerd; rekening hou-
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dend met de bejaarden die hier ook wonen. Nu pas valt me het mu-
ziekje op dat wordt afgespeeld. Ik vraag me af of het alleen te horen
is tijdens het verblijf in dit hokje, of dat het uitschakelt als de lift een
bepaalde tijd stil hangt. Eén van de lampen in het plafond is kapot en
van het stickertje met daarop de noodinstructies mist een hoekje. Ik
probeer de lift tot haast aan te sporen, door mijn gedachten te richten
op het draaimechanisme dat hem naar boven takelt. Het helpt niets.
Bij de vierde verdieping komt hij tot stilstand en hoor ik een korte
tingel voordat de deur opengaat. Ik moet naar zes!

‘Gaat u ook naar beneden?’ vraagt een oudere vrouw.

‘Nee, ik moet naar boven, zeg ik misschien iets te fel.

‘O, dan wacht ik wel even op de andere’

‘Doe dat, zeg ik en druk herhaaldelijk op de deuren sluiten knop.

Na de tiende keer komen ze in beweging.

‘Lift stijgt, meldt een robotstem.

Langzaam word ik verder omhooggetrokken aan de kabels die kra-
kend zijn te horen. Zodra ik me door de nauwe spleet van de open-
schuivende deuren kan wringen, sprint ik naar mijn appartement. De
sleutel draait niet om. Ik trek hem uit het slot. Verkeerde sleutel. An-
dere, nu de goede. Deur open. Naar mijn bed. Leeg. Badkamer. Leeg.
Toilet, huiskamer, balkon. Weg! Nee!

Ik loop naar de tafel en zie het briefje dat ik op mijn hoofdkussen
heb achtergelaten.

Dankjewel! staat er onder mijn woorden geschreven.

Haar handschrift is duidelijk leesbaar en zwierig. Met haar opge-
maakte lippen heeft ze er ook nog een zoen op gedrukt. Ze was ook
te mooi om waar te zijn.

Ik loop terug naar mijn bed en raap het condoom op. Het is afge-
rold en dichtgeknoopt, maar ik zie niets terug van de ontlading die
moet hebben plaatsgevonden. Of niet.

Mijn telefoon piept. Ik pak hem uit mijn broekzak.

Voor 14 uur graag, lees ik, Grt. Arnold.

Ik selecteer een icoon van een opgeheven duim en verstuur deze.

Goed, denk ik, gisteren. Pizzeria. Altijd zondag.

‘Ook alleen?’
Ik keek naar haar op, de pizzeria was, op ons twee na, leeg.
Ja, maar kom er gerust bijzitten’
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‘Gezellig’

‘Eerste keer hier?” vroeg ik. ‘Volgens mij heb ik je nooit eerder ge-
zien!

‘Klopt. Opmerkzaam type ben jij, antwoordde ze

‘Rechercheur, reageerde ik.

‘O, dan heb ik wel de juiste keus gemaakt, zei ze lachend.

Verdomme, toen had ik al onraad moeten ruiken.

‘Kan je me iets aanbevelen?’ vroeg ze. ‘Geen schelpdieren, daar ben
ik allergisch voor’

‘Alle pizza’s zijn hier prima, maar probeer zeker de ravioli, zei ik.

‘Ravioli? Is dat lekker? Ik heb dat wel eens uit de supermarkt mee-
genomen. Vond ik maar niks’

‘Tja, de supermarkt. Dit is een restaurant, een goed restaurant
zelfs. Probeer het gewoon eens’

‘Doe ik, zei ze.

‘Wist je dat het waarschijnlijk van rabioli komt, dat is Genuees
voor restanten’

‘Hmmm, misschien neem ik toch wat anders, zei ze. ‘Hoewel ik
goed ben in het wegwerken van restanten’

‘O ja? vroeg ik. ‘Hoe dat zo?’

‘Als ik je dat vertel moet ik je vermoorden, zei ze en lachte.

Ze zag er betoverend uit.

‘Wat drinken we erbij?’ vroeg ze.

‘Wijn lijkt me een goed plan. Ik ben al begonnen. Hier neem maar;
zei ik en hield mijn fles omhoog.

Vaste gewoontes worden mijn ondergang. Hoe kon ik zo stom zijn.
Iedere zondag pizza en iedere zaterdag Argentijn. De kroeg: elke
avond dezelfde. Zo voor de hand liggend.

Vrijdag aan het eind van de middag had ik de stick gevonden op
een lijk.

“Tijdstip overlijden?’ vroeg ik.

‘Drie uur geleden. Maximaal’

‘Bijzonderheden?’

‘Messteken. Professionele actie. Knipmes denk ik. Twee steken.
Goed geplaatst. Hart en maag. Geen enkele kans’
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‘We hadden er eerder moeten zijn, zei ik. ‘Hij stond toch onder
surveillance?’

‘Vierentwintig uur per dag is niet te doen, antwoordde een collega.

‘In mijn tijd wel, zei ik tegen het groentje.

‘Mag ik hem al aanraken?’ vervolgde ik.

‘TJa hoor’

Ik trok de handschoenen aan die ik van de lijkschouwer kreeg en
fouilleerde het lijk, maar leek niets van belang te vinden, tot ik met
mijn vinger tussen zijn riem en broekband gleed.

‘Kijk een usB, zei ik en hield de kleine stick omhoog.

‘Mooi werk. Daar moet iets waardevols opstaan, gezien de verstop-
plek’

‘Denk ik ook. Maandag meteen maar naar kijken, zei ik. ‘Het is nu
wat laat, komt na het weekend wel’

“Zal ik hem meenemen?’ vroeg mijn collega.

‘Niet nodig, antwoordde ik, ‘Straks raak jij hem kwijt. Ik app Arnold
vast, dan weet hij ervan’

‘Goed idee, als iemand een usB kan analyseren, dan is hij het wel.
Versleuteld of niet’

Had ik hem maar meegegeven aan dat groentje. Alle leden van de
oude garde verdwijnen langzaamaan. Ook in de leiding. Verslagen
moeten op tijd en volgens alle regels worden aangeleverd, ik heb zelfs
jaarlijks functioneringsgesprekken. Het vertrouwen dat we vroeger
in elkaar hadden, verdwijnt. De letter van de wet waart rond, niet de
geest. Het maakt mijn werk er niet leuker op.

ij bent ook zo eigenwijs, zei mijn ex tijdens ons huwelijk.

Toen dronk ik nog nauwelijks. De kinderen zijn volwassen en de
alimentatie is eindelijk gestopt. Het was mijn enige verbinding met
hen. Als ik ze wilde spreken, schortte ik de uitbetaling op. Nu zie ik
ze niet meer. Mijn ex woont in een andere stad, haar adres ben ik
kwijtgeraakt. Ik zou haar kunnen opsporen, maar het heeft geen zin.
Ze zou me opnieuw boos maken en tegelijkertijd gek van verdriet.

‘Nemen we nog een toetje?’ vroeg ze.

‘Hoe vond je de ravioli?’

Je had gelijk. Heerlijk. Het stomme is, dat ik Italiaans bloed heb,
maar ik heb me nooit zo in de keuken verdiept’
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‘Oja?

‘Mijn vader is Italiaans. Vertrok toen ik jong was’

‘Wat vervelend’

‘Tk heb sinds kort weer contact met hem. Hij laat me zelfs wat klus-
jes doen. Betaalt goed. Word jij goed betaald?’

‘Ach, ik mag niet klagen, zei ik. ‘Kan altijd beter natuurlijk. Mijn
pensioen komt in zicht, dat wordt magertjes’

Ik had haar moeten vragen naar die klusjes die ze voor haar vader
deed. Maar nee, ik liet me inpalmen.

‘Misschien komt het door mijn pa, zei ze, toen we aan een tafel in
mijn vaste kroeg zaten en ik de tel van het aantal glazen wijn allang
was kwijtgeraakt.

‘Wat?’

‘Dat ik op oudere mannen val’

Ze knipoogde en ik voelde mijn lid in beweging komen.

‘Nog wat drinken?’ stelde ik voor.

‘Nee hoor, ik heb nog’

Ze kon de hele avond mijn tempo niet bijhouden en sloeg steeds
vaker een glas af.

Jij wordt wel losser van drank, is het niet?” merkte ze op.

“Tja. Maar ik oefen dagelijks.

We lachten samen.

De weg naar huis kan ik in flarden reconstrueren. Ik hoor haar lach,
voel hoe ze tegen me aanhangt. Ik loop in een rechte lijn, zij lijkt
enigszins te zwalken. We staan voor de deur. Trap of lift, ik weet het
niet meer. Waarschijnlijk lift.

Zo, je bent niet echt een opgeruimd type, zei ze.

‘Nee, klopt. Je zou mijn auto moeten zien’

‘Erger dan hier? Zeker een oude wagen’

‘Valt mee. Best modern eigenlijk. Kijk.

Verdorie, toen liet ik haar de sleutelkaart zien.

‘O, hoe werkt dat dan?’

Als je in de buurt van de auto bent ontgrendelt hij vanzelf. Knip-
peren de lampen even’

‘Handig hoor’

23

@ 3-10-2022 07:51:40 ‘ ‘



