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NOOTVAN DEAUTEUR

Hoewel er in het Zuid-Engelse graafschap Hampshire wel een dorp
bestaat dat Upton heet, is het Upton in dit boek fictief. Dat geldt ook
voor Waltham en Barrow End. Southampton is uiteraard wel echt, en
de door mij beschreven gebeurtenissen tijdens de Tweede Wereldoor-
log hebben daadwerkelijk plaatsgevonden. Alle historische gebeurte-
nissen in dit boek zijn waargebeurd, maar de hoofdpersonen en hun
verhaal zijn aan mijn fantasie ontsproten.
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Diepinslaaplag ze op de achterbank van de bus. Knietjes opgetrokken,
duim in de mond. Ze was een jaar of vier, vijf.

Ik keek om. De laatste passagiers schuifelden het gangpad door. ‘Bjj
wie hoortditmeisje? riep ik.

Niemand reageerde. Misschien waren ze nog doof van de bominsla-
gen. Of misschien wilden ze het eenvoudigweg niethoren.

‘Mensen! Iemand heeft een kind achtergelaten”

Maar ze waren al uitgestapt en sloten zich aan bij de menigte voor
hetdorpshuis.

Wat een geluk dat ik elke bus nog even inspecteerde. Anders was dat
kleine meisje misschien wel weer in Southampton terechtgekomen. Ie-
dereen wist dat de vuurzee daar nog woedde. De rook was vanaf Beacon
Hill te zien.

Ondanks mijn geroep had ze zich nietverroerd. Ze was helemaal van de
wereld. Fijne donkerblonde haartjes plakten tegen haar voorhoofd. Ze
droeg een verwassen blauwe jurk met pofmouwtjes; de kleur deed me
denken aan de schutbladen in de prentenboeken uit mijn jeugd. Geen
jas of vest, terwijl het al 1 december was. Om haar benen zat een vuil-
witte plaid gedraaid, zo'n honingraatdeken waar een moeder haar baby
in wikkelt.

Ik schudde aan hetronde schoudertje. ‘Wakker worden, kleintje!

Haar duim viel uit haar mond, maar ze deed haar ogen niet open. Ik
streek het haar uit haar gezicht. Haar voorhoofd voelde warm en klam-
migaan.Ze maakte smakgeluidjes. Duim of geen duim, ze bleef zuigen.
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Stel datze ging huilen alsikhaar wakker maakte? Ikhad weinig erva-
ring met huilende kinderen. Misschien moest ik haar maar gewoon
hetdorpshuisindragen, slapend en wel. Ik deed mijn nieuwe broche af
- een zilveren staafje met een parel - en stak hem in mijn zak, zodat ze
zicher nietaan kon bezeren.

Ik schoof mijn handen langs het warme lijfje onder de nog warmere
okseltjes en trok haar naar me toe. Ze voelde verbazingwekkend ro-
buust aan: uit steviger hout gesneden dan de rest van de wereld. Met
één arm achter haar rug en de andere onder haar bips hees ik haar om-
hoog. Haar hoofd viel slap naar achteren en bonsde toen terug tegen
mijn sleutelbeen. Er trok een reeks schokken door haar heen, alsof ze
onder stroom stond. Misschien had ze tijdens het bombardement iets
op haarhoofd gekregen. Daar moestik de dokter naarlaten kijken.

De vuile deken viel op mijn voeten. Ik trapte hem weg en liep met
een vreemde wiegende tred het gangpad door. Zo moest je wel lopen
als je een kind in je armen had, besefte ik. In de bus hing een sterke
Dettol-lucht, maar het meisje rook warm en ziltig, naar versgebakken
brood.

Deirdre Harper kwam het dorpshuis uit, haar onderarmen zagen rood
endropenvan hetsop.

‘Deirdre, weetjij soms of eriemand een klein meisje kwijtis?

Ze veegde haar handen af aan haar schort en viste een kreukelige si-
garet uit de schortzak. ‘U neemt me in de maling, mevrouw Parr. Wie
vergeeternouz'neigenkinderen? Het moet toch niet gekker worden..”

‘Zoishetvastnietgegaan.ledereenisinshock...

Met een minachtende trek om haar mond blies Deirdre een wolk
rook uit. ‘In paniek, zult u bedoelen. Stelletje schijterds. Waarom zijn
ze niet gewoon in de schuilkelders gebleven, in plaats van als dollen in
debustespringen?

Ik zei maar niet dat niet iedereen in Southampton toegang had tot
een schuilkelder. Deirdre had aan het begin van de oorlog haar zoon
verloren, op zee voor de kust van Noorwegen. Ze nam geen blad meer
voor de mond en niemand nam haar datkwalijk.

‘Zehebbenin elk geval thee, merkte ik op.

‘Ja, uit de voorraad voor de kerstzang. Ze keek zuur naar het kind.
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‘Meneer Parr zal die moeder wel vinden. Hjj is per slot kwartiermees-
ter, dus hij is ervoor opgeleid’

‘Klopt.Ikmoetnaar binnen, Deirdre.

Deirdre zuchtte en plotseling stonden haar ogen vol tranen. Ach
heer, dat arme Southampton. Vijfentwintig kilometer verderop, maar
wat een vuurgloed gisterenavond. M'n eigen huis vloog zowat in de fik!

Ik droeg het kind het dorpshuis binnen en wrong me door de verfom-
faaide, beduusde menigte, langs omgevallen stoelen en kinderen die
roetsjbaantje speelden in plassen gemorste thee.

‘Bijwie hoort ditmeisje? riep ik. ‘Weetiemand wie haar moederis?

Niemand gaf antwoord. Ik drong verder, langs een kronkelende ter-
rier, een rij slapende baby’s die met mandjes en jassen waren afge-
schermd, een meute oude mannen die om beurten aan een heupflesje
lurkten. ‘Isiemand dit meisje kwijt?' riep ik, harder ditkeer.

‘Waar zijn we hier, meissie?’ vroeg een van de oude mannen.

‘In Upton,” antwoordde ik. ‘Het dorp Upton. Kent u dit meisje mis-
schien?

Hij schudde zijn hoofd. Er kwam een vreemde, branderige geur van
zijn jas. Ik liep verder, maar raakte de geur niet kwijt. Door de hoge ra-
men zag ik het licht snel afnemen. Het was bijna tijd voor de verduis-
tering.

Achter een tafel halverwege de zaal trof ik mevrouw Daventry en juf-
frouw Legg, twee steunpilaren van onze kleine gemeenschap. Ze peuter-
den mistroostig aan de knoop op een baal dekens. Ik hees mijn vrachtje,
dat zich vreemd genoeg nog altijd niet verroerd had, wat hoger op mijn
heup, pulkte aan het touw en trok de knooplos.

‘Wat heeft die Ellen toch een sterke vingers, zei mevrouw Daventry
tegen juffrouw Legg.

‘En zeis zo praktisch,’ zei juffrouw Legg tegen mevrouw Daventry.

‘Tkweet gewoon waar ik moet trekken,’ zei ik.

Zekeken me zwijgend aan.

‘Heeftu misschien-"begon ik, maar op dat moment beukte de wind
tegen het zinken dak. Een jongetje in de hoek zette het op een brullen
en dook weg als een angstig vogeltje. Nu werden de andere kinderen
ookbangenineensbegoniedereen te schreeuwen en te jammeren.
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‘Tk moet op zoek naar meneer Parr,’ zei ik tegen de beide dames. Ach-
ter in de zaal hoorde ik Selwyn praten; zijn heldere tenor boorde zich
dwars door het tumult. Hij was zo'n goede zanger, die man van mij, zon
blije zanger. Ik volgde zijn stem tot waar de menigte uiteenweek, en
daar stond hij, gebogen over een terneergeslagen echtpaar van middel-
bareleeftijd.

‘Bentugewond? vroeg hij.

‘Selwyn! zeiik ademloos, alsof ik een heel eind had gerend.

‘Ah, Ellen’ Meteen glimlach kwam hij overeind. ‘Waar gaje metdeze
jongedame naartoe?’

Ik wendde me af van het warme gezichtje. Ze lag in haar eentje
te slapen op de achterbank van de bus. Haar moeder is nergens te be-
kennen!

Zijn ogen werden groot. ‘Was ze achtergelaten in de bus?’

‘TJa’ Ik keek de zaal rond. ‘Wat moeten we met al die mensen aan?
Nog één zo'n buslading en dan is de thee op. Dan breekt de hel los. En
hoe moethetmetdeverduistering?

‘Niks hel” Hij grinnikte. ‘De padvinders komen straks verduiste-
ringsgordijnen ophangen. Voor de mannen zijn er dekens. Vrouwen
enkinderen krijgen onderdakin het dorp. Kolonel Daventry is zijn wa-
gen halenHij krabde op zijn hoofd, waardoor zijn fijne, rossige haar in
de war raakte. ‘Ze zullen wel op de vloer moeten liggen, maar daar is
niksaan te doen.Inheel Uptonis geenleeg bed meer te vinden.

‘Ik heb net zoiets vreselijks geroken, zei ik. ‘Tets verkoolds. Maar
ik weet niet wat het was. Tot mijn ontsteltenis brandden de tranen in
mijnogen.

‘Kop op, liefje” Selwyn gaf een kneepje in mijn arm. ‘Probeer die da-
me op het veldbed eens. Die is helemaal ingestort. Hij wees met zijn
pen. Tkhoorde haar om Daphneroepen’

Ik staardehem aan.

‘Misschien is dit haar wel,” verduidelijkte hij geduldig. ‘Misschien
heetditmeisje Daphne’

De vrouw was helemaal verstijfd. Haar blik schoot als een metronoom-
slingervanlinksnaarrechts.‘Daphne, bracht ze uit.

Ik knielde met hetkind in mijn armen bij haar neer, zodat ze het ge-
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zichtjekon zien. ‘Isditsoms Daphne? vroeg ik. ‘Is dituw dochtertje?

Haar ogen flitsten heen en weer. Ze leek een snelle blik op hetkind te
werpen. ‘Daphne’

‘Datis Daphneniet, zeieen stem achter me. ‘Daphneishaar Siamese
kat. Deze mevrouw heet Irene Cartledge en ze was nog tiptop in orde
toen we uit de bus stapten. We hopen dat uw dokter zo tijd heeft om
evennaar haar tekijken!

Ik keek om. De spreekster zat op de vloer, net als ik. Ze hield haar dik-
kebloteknieén tegen elkaar gedrukt. Een van haar ogen was blauwpaars
opgezwollen.

‘Tk ben mevrouw Berrow. Phyl Berrow.

‘Ellen Parr. Wiltu een kompres voor dat zere oog, mevrouw Berrow?
Datvaltvastwel teregelen’

‘Nee dank je, lieve kind. Misschien is het de schrik, maar ik voel er
niets van. Parr,” herhaalde ze. Je pa heeft er een hele klus aan om ons al-
lemaal onder dak te krijgen’

Ik dwong mezelf tot een glimlach. ‘Meneer Parr is mijn echtgenoot.
Meteenvleugje trots dachtik aan de broche met de parel. ‘We zijn van-
daag precies éénjaar getrouwd.

‘Ach hemel. Da’s ook geen manier om het te vieren.’ Ze nam me van
top tot teen op. ‘Hij is wel een bofkont.’

‘Eigenlijkvind ik datik degene ben die boft’

Haar goede oog glinsterde. ‘Gelijk heb je, meid. Ze schoof wat dich-
terbij.‘Laat me die kleine eens zien

Voor de tweede keer streek ik het zachte haar uit het gezichtje. Ze lag
met rozige wangetjes te slapen; haar wenkbrauwen waren opgetrok-
ken en haar mondhoeken wezen naar beneden, waardoor ze iets laat-
dunkends kreeg. De dubbele naad van de stoelbekleding in de bus had
een streep op haar wang achtergelaten.

‘Maak haar eens wakker’

‘Tk krijg haar niet wakker. En daarnet begon ze helemaal te schok-
ken.Ikben een beetje bang datze hersenletsel heeft.

‘Ach heremetijd” Mevrouw Berrow onthulde vijf gezonde tanden in
een zwarte holte. ‘Da’s niks bijzonders, hoor. Op deze leeftijd slapen ze
dwars door heteinde der tijden heen. Geef maar eens hier’

Ze zette hetkind op haar voeten, blies in haar gezichten liet haar los.
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Mijn armen schoten naar voren, maar mevrouw Berrow was me voor.
Ze pakte haarvast, bliesnog een keer enliet weerlos.

Hetmeisje kneep haar ogen stevigdicht toen ze de luchtstroom tegen
haar wimpers voelde. Ze wankelde, hervond haar evenwicht en haalde
snuivend adem.

‘Zo, meiske. Mevrouw Berrow pakte de mollige armpjes beet. ‘Kom,
doe die kijkers eens open.

Het meisje gehoorzaamde en keek ons verschrikt aan. Haar wijd-
open ogen waren lichtbruin, vrijwel dezelfde kleur als haar haar.

‘Hoeheetje?

‘Daphne, zei de vrouw op hetveldbed.

‘Kop dicht, Irene Mevrouw Berrow nam het kind met haar goede
oog op. ‘Eens kijken. Heetje misschien Mavis Davis?’

Hetmeisje knipperde traag. Ze was nog niet helemaal wakker.

‘Of Sally O’'Malley?’

Ze schudde haar hoofd.

‘Nancy Fancy dan misschien? Je moet me even helpen, kindlief, want
ikweet geen namen meer.

Toen deed het meisje haar mond open. ‘Tk heet geen Nancy Fancy! Ik
heetPamela! Waaris mama?

Ze had een helder, twijgdun stemmetje, en ze sprak duidelijk ver-
staanbaar.

‘Pamela’ Mevrouw Berrow gaf een tikje op haar wang. ‘Wateen mooie
naam!

‘Waar is mama?” Met een ruk draaide Pamela zich om. ‘Mama? Waar
ismama? Haar stem beefde. Ze trok zich los uit mevrouw Berrows greep.
‘Ikzie mamanergens.

Binnen tien seconden rolden er al dikke tranen over haar wangen.

‘Pamela.’ Ik pakte haar hand. ‘Wij denken dat mama per ongeluk
zonder jou uit de bus is gestapt. We moeten haar zoeken. Hoe ziet ma-
maeruit?

‘Mooi. Ze wreef over haar gezicht. ‘Maar ze zat niet in mijn bus, ze
zatindevorige.

‘Is haar ma in een andere bus gestapt?” Mevrouw Berrow hees zich
overeind. ‘Hoe heeft ze datin godsnaam voor mekaar gekregen?

‘Datzeiden die mevrouwen! Pamela ging op haar tenen staan om de
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menigte af te speuren. Dathaalde weiniguit, want ze was nog geen me-
ter hoog. ‘Ze zeiden dat ik mee in de bus moest en dat ik haar dan zou
vinden!

Ik schrok. ‘Welke mevrouwen?

‘De mevrouwen,’ zei ze ongeduldig, alsof dat duidelijk genoeg was.
‘Die zagen me. En toen kwam de bus. Haar onderlip trilde. Ze zeiden
dat die bus naar mama ging.' Ze begon heftig te snikken en wapperde
methaar handjes. Ik trok haar naar me toe en nam haar weer op de arm.
Ze sputterde heftig tegen, maar ik droeg haar naar een grote koude ra-
diator en zette haar erop. ‘Watisjeandere naam, Pamela?

‘Jane, antwoordde ze snikkend.

‘Nee, ik bedoel je achternaam. Maar ze huilde te hard. Ik ging recht-
op staan. ‘Kentiemand dit kleine meisje? riep ik luid. “Ze heet Pamela.
PamelaJane.Hieren daar keekiemand op, erwerden hoofden geschud.
Vrouwen begonnen hun kinderen te verzamelen; er wasiets gaande bjj
de deur. De dorpelingen arriveerden om de mensen op te halen. Ik had
nog maar weinig tijd. ‘Pamela Jane! Wie zat er met dit meisje in de bus?’

Eindelijk. Uit de massa maakte zich een vrouw los. Een elegante ver-
schijning met een bontjas en een kastanjebruine toque. ‘Ik zat bij dit
meiske in de bus,’ zei ze toen ze me bereikt had. ‘Tk heb haar geholpen
bijhetinstappen’

‘Had ume niet horen roepen? vroeg ik geirriteerd. Maar als ze me al
onbeleefd vond, liet ze dat niet merken.

‘Misschien was ik even naar het toilet. Ze wees op een grote vrouw.
‘Die dame daar zei dat de moeder van het meisje in de bus voor die van
ons zat. Daarom hebben wij haar meegenomen. De grote vrouw kwam
al naar ons toe. Ze knoopte haar vest dicht over haar boezem. ‘Zo was
het toch? vroeg de dame met de toque. ‘U had haar moeder toch in die
eerste bus gezien?

‘Datzeidie kleine meid.’ Haar stem klonk als een krakerig gefluister.
‘Pardon.’tKomtvan derook!

Pamela wierp haar een boze blik toe. ‘U zei dat mama in de andere
bus zat. Maar datwasnietzo!

‘Nee, kindje, dat zeijij, kraakte de vrouw geschrokken.

‘Nietes!” Pamela was helemaal over haar toeren. ‘Dat dacht ik alleen
maar!
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‘En daarom zei ik: “Laten we dan maar achter mama aan gaan.” En
toen heb ik haar mee de busin genomen.De vrouw drukte haar handen
tegen haar wangen. ‘Nu ik er nog eens over nadenk: welke vrouw stapt
er nu zonder haar dochtertje in een bus? Maar die kleine hield voet
bij stuk!

‘Nietwaar! Ik hiéld geen stuk!" Pamela huilde van woede. ‘Tk zag haar
hoofd maarik wistnietdathethaarhoofd was! Datzeia!

Deelegante vrouw greep naar haar toque en keek me aan. ‘En wij zijn
zomaar uitgestapt en hebben haar laten liggen. Dat spijt me verschrik-
kelijk. We waren net gebombardeerd, lieve kind. Ik heb er geen andere
verklaring voor.

Nu huilden ze allebei. Ik hoorde Selwyn roepen: ‘Dames, dames! U
hoortbij deze groep!”

‘Umoetgaan,’ zeiik. Alsikunodigheb, weetikuwel tevinden.

Op dat moment gaf Pamela over. We sprongen achteruit, want om-
dat ze op zo'n hoge radiator zat, spetterde het alle kanten op. Pamela
greep naar haar hoofd. Au-au, ik heb me gestoten aan de paal!’ Ze barst-
teopnieuw in een luid gejammer uit.

Ik zette haar op de vloer. ‘Waaris de dokter? riep ik. ‘Dokter Bell? We
hebben u hier nodig!” De vrouwen gehoorzaamden Selwyn en liepen
naar de uitgang. De dokter kwam haastig door de uitgedunde menigte
op ons af. Hij zag er nogal fatterig uit met die bontkraag aan zijn jas.
Selwyn en ik hadden niet de tijd genomen ons warm aan te kleden; we
waren halsoverkop naar het dorpshuis gerend.

‘Zouu even naar dit meisje willen kijken, dokter? Dan ga ik een em-
mer halen’

Toen ik uit de keuken terugkwam lag Pamela op de grond en scheen de
dokter met een lampje in haar ogen. ‘Een lichte hersenschudding, ver-
klaarde hij, terwijl ik de troep begon op te ruimen. ‘Onder de haarlijn
zit een bult. Ze kan wat slaperig zijn. Maar het lijkt me niet zorgwek-
kend!

Ik nam de emmer mee naar buiten. Selwyn deed een groep uitgelei-
de die naar het dorp zou gaan. ‘Wij krijgen er zeven onder onze hoede,’
zeihij.‘Enikheb de kopjes afgewassen.

Ik moestlachen omdat hij naar een complimentje viste. ‘Heel goed.
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Ik leegde de emmer in de rioolput. ‘Maar het zijn er acht, geen zeven.
De moeder van datmeisje zatnietin de bus

‘Hoeisdatnou-’

‘Datvertelikjelater wel’

Onze groep stond zorgelijk opeengepakt te wachten in een hoekje.
Met uitzondering van twee lange, betraande meisjes van een jaar of
zeventien waren het allemaal vrouwen van middelbare leeftijd. Me-
vrouw Berrow was er ook bij. Haar gezwollen oog was inmiddels zwart
verkleurd en ze liet vermoeid haar hoofd hangen. Ik tilde Pamela op en
Selwyn trok zijn jasje uit om haar erin te wikkelen.

‘Zalikhaarnemen? vroeg hij.

‘Hoeft niet. Ze lijkt ineens veel minder zwaar. Ik weet ook niet waar-
om. Ik liep achter Selwyn aan de zaal uit, op de voet gevolgd door onze
gasten. Pamelalag methaar hoofd tegen mijn schouder. Aan het zachte
gesabbel hoorde ik dat ze weer op haar duim zoog.

Toen haalde ze de duim uit haar mond. ‘Die mevrouwen zeiden dat
ze mama zouden zoeken. Dat zeiden ze. Dus dat gaan ze vast doen. Ze
stak de duim weer terug en sloot haar ogen.
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Ik droeg Pamela de straatuit. De zon zonk weg achter de kale heggen en
hetkoelde af. Onze gasten sjokten achter ons aan.

‘Ze is per ongeluk in die bus terechtgekomen,’ zei ik tegen Selwyn.
‘Er waren twee vrouwen die dachten dat haar moeder in de vorige bus
was gestapt. Maar nu blijkt dat haar moeder in geen enkele bus zat. Ze
zit waarschijnlijk nog in Southampton en weet zich geen raad van on-
gerustheid.

‘Waar waren die vrouwen?’

‘Inhetdorpshuisnatuurlijk’

‘Nee, ik bedoel, waarin Southampton?

‘Dathebiknietgevraagd’

Hij keek om naar de mensen achter ons. ‘Hier zitten ze niet bij,
of wel?

‘Nee. Ze zaten bij die laatste grote groep. Zelfs dat wist ik ineens niet
meer zeker. ‘Watstomvan me.

Hij streek over mijn arm. ‘Geeft niet. We kunnen vandaag toch niets
meer doen.

Achter ons klonk een zacht geklepper en geratel. Daar naderde kolo-
nel Daventry met een wagen vol ineengedoken figuren: voornamelijk
vrouwen en kinderen. Zelfliep hij naast Beeston, zijn paard, een zacht-
aardige vos metvolle vetlokken. Achter de wagen liepen een stuk of vijf
zwijgende mannen.

‘Meneer en mevrouw Parr,’ zei kolonel Daventry, ‘we zijn op weg
naar The Place’ Dat was de naam van zijn villa in het centrum van Up-
ton. Erkunnen er wel een paar een eindje meerijden’
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