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‘Waar ga je naartoe jongen?’ vroeg mijn moeder.

‘Naar het land,” antwoordde ik.

Moeder Melchers nam met dit zinnetje genoegen wanneer ik naar
buiten ging en eropuit trok. Dat ik altijd vuil thuiskwam en soms
in levensgevaar had verkeerd was geen onderwerp van gesprek.
Naar het land gaan betekent voor mij: de natuur ingaan. Ik moet
mijn hele leven dwangmatig naar buiten. Daar voel ik me fijn en
kom ik in een vorm van balans met mijn leven op aarde. Ouder
wordend ontdekte ik dat naar buiten gaan eigenlijk naar binnen
gaan is.

Buiten is altijd iets te beleven. Zeker als je van de paden af gaat

of in je waadpak door oeverzones van meren en sloten loopt.
Dwalend over opgespoten terreinen en gronddepots dringt de
natuur zich aan me op. Ik verdwijn in de natuur. Ik besta niet
meer en ben alleen nog een lens die rondkijkt naar die meningloze
natuur, die er gewoon is en fascineert. Zachte fascinatie, noemde
mijn collega Johan van Zoest dat altijd. En ik vind het nog steeds
een prachtige omschrijving, die iedereen herkent. Je weet dat je
onderdeel uitmaakt van de natuur en erbij hoort zolang je leeft.
Of je nu in parken of recreatiegebieden rondscharrelt of in het riet
gaat liggen genieten van de vroege voorjaarszon, je bent nooit
alleen. De ogen van veel diersoorten zien mij al ver voordat ik hen
opmerk.

Op het omslag van dit boek staat de kleine plevier, een van de
drie soorten plevieren die in de jaren zestig en zeventig met grote
aantallen in mijn territorium hebben gebroed. Met die kleine
plevier heb ik mijn leven lang een voorjaarshuwelijk. Logisch dat
in mijn natuurbelevenissen de plevieren een grote rol spelen.

Ik had al jong de mazzel om in het veld mensen te ontmoeten van
wie ik veel kon leren. Buiten liepen voornamelijk mannen die me
alles over de natuur vertelden.

Ik begon te fotograferen en genoot van het paradijs Amsterdam
waar ik woonde. Ik zocht tevergeefs naar boeken met volledige
inventarisatiegegevens over de natuur in mijn stad. Die bleken

er tot 1980 niet te zijn. Ik besloot zelf te gaan inventariseren en

de ontbrekende boeken te schrijven. De natuur van Amsterdam
verdiende het om systematisch onderzocht en beschreven te
worden. Ik begon als autodidactisch maniak (de woorden van mijn
vrouw) verspreidingsatlassen van soortgroepen te maken. Mijn
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Voor kleine kinderen is het verdwijnen van de ondergrondse tentoonstelling in
het Bosmuseum bij Boerderij Meerzicht in het Amsterdamse Bos een groot gemis.
In die tentoonstellingsruimte waren holen nagemaakt met daarin opgezette dieren die
onder de grond wonen. Mijn zoontje van twee jaar kreeg
er geen genoeg van, hij wilde alleen mee naar het bos 3
als hij ook naar de donkere gangen mocht. Het was =
voor hem onvoorstelbaar dat het er onder de grond zo i :
uit zag. Deze topattractie verdween toen er een nieuw
Bosmuseum werd gebouwd.
Het is een gedrocht geworden. Vroeger werden
er lezingen gehouden in de museumzaal van
Boerderij Meerzicht. Die bijeenkomsten verbonden
natuurliefhebbers en de vrienden van het Amsterdamse
Bos. De liethebbers en de vrienden van het Amsterdamse
Bos zijn er nog, maar of ze ooit nog samenkomen is
onduidelijk. Een zaal voor lezingen en tentoonstellingen
ontbreekt in het Bosmuseum.
Jammer van de gemiste kans. Bezoekers van het

Illustratie: Emma Kropman

Amsterdamse Bos moeten toch op een plek in een

logboek hun waarnemingen kunnen opschrijven en kunnen lezen wat anderen hebben
genoteerd? Het Amsterdamse Bos, waarover veel boeken met natuurhistorische
informatie zijn geschreven, moet toch iets hebben waar liefhebbers ergens hun liefde voor
dit unieke recreatiegebied kunnen uiten. Boerderij Meerzicht houdt nog enigszins de rol
van ontmoetingsplek voor natuurliefhebbers in stand.

Het Amsterdamse Bos is voor mij een en al natuurbeleving. Daar gebeurt het, daar zie je
van alles. Ook het beleven van mijn rol als vader staat me nog levendig bij. Eén anekdote
speelde zich af in een winter met betrouwbaar ijs.

De Bosbaan was dichtgevroren. Er lag prachtig en veilig ijs. Een harde wind uit het oosten
blies in de lengterichting over de roeibaan. Ik sleepte aan een lang touw een sleetje voort
met daarop mijn zoontje van twee jaar. Met een rotgang schaatste ik met wind in de rug
de Bosbaan af.

Er waren weinig schaatsers. Ik kon veilig grote bochten maken om de slee nog sneller te
laten gaan. Niek zat gierend van het lachen te genieten van de racepartij. Voor de laatste
paar honderd meter zette ik nog even flink aan. Ik voelde me een geweldige vader die zijn
kind zoveel plezier bezorgde. Het leek steeds makkelijker te gaan.

Aan het einde van de Bosbaan keek ik naar de slee. Er zat niemand meer op. In de verte
zag ik een stipje op het ijs. Er waren gelukkig geen wakken. In recordtijd schaatste ik
ernaartoe. Lachend zat Niek midden op het ijs. Wat een vrolijk, zorgeloos mannetje was
het en wat genoot zijn vader daarvan.
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Opmerkelijk genoeg geeft het Westelijk Havengebied al mijn hele leven lang de
indruk dat het nooit af is. Ieder jaar tref je er weer een andere omgeving aan.
In deze dynamiek ontstond ooit bij de Westhaven een ideale biotoop voor dodaarzen.
Achter de oever bleef een strook water bestaan van vijftig bij vijfhonderd meter en ruim
een meter diep. In die kale plas verschenen na een jaar groene eilanden van lisdodden, en
met de snelgroeiende rietkraag langs de oever ontstond er een sprookjesachtige intimiteit.
Lopend op de aangrenzende zandvlakte hoorde ik vanuit de plas regelmatig het
‘hinniken’ van dodaarzen. Gek genoeg hadden we weinig belangstelling voor dit gebied.
‘Broedende dodaars,” noteerde mijn leermeester in zijn dagboeken.
Hoeveel het er waren en hoe de nesten eruitzagen, wilde ik weleens weten. Een
waadpak had ik nog niet. Ik besloot aan het begin van de zomer op een zonnige dag
op basketbalschoenen en met een oude spijkerbroek het water in te gaan, op zoek naar
dodaarsnesten in de dichte velden met lisdodden.
Het lopen was lastig. In het water waren veel waterplanten aanwezig. Het wateroppervlak
was plaatselijk bedekt met een dikke laag kroos. Op mijn twintgste was ik na mijn
militaire diensttijd begonnen met fotograferen. Op de oever van de plas schroefde ik mijn
veertig centimeter lange telelens op mijn spiegelreflexcamera, waarmee ik het water in
ging. Ik zou proberen een dia van de dodaars te maken.
Het water was aangenaam warm en de bodem was stevig, zonder obstakels. De nesten
moesten in de onoverzichtelijke jungle van lisdodden liggen. Toen ik daar aankwam,
doken om mij heen plotseling dodaarzen op en snel weer onder. Ik naderde wat verrotte
bladeren van lisdodden. Het leek allesbehalve een nest.
De dodaarzen begonnen vreemde geluiden te maken. Ik moest dicht bij een nest met
eieren zijn. Toen ik de bruine smurrie pakte en een beetje opzijschoof, lagen daar,
nauwelijks boven het wateroppervlak, zes witte warme eieren. Ze waren door de dodaars
toegedekt bij het verlaten van het nest.
Dat ze dat doen, herinnerde ik me uit de beschrijving uit een van mijn vogelboeken.
Zonder echt goed te zoeken, vond ik dicht bij elkaar vier nesten met eieren. Jammer dat ik
die telelens bij me had. Met dat lange ding kon ik geen foto van de ejeren maken.
De dodaarzen kwamen dichterbij. Soms alleen met hun kop boven water, voortdurend
op andere plaatsen. Ik was kansloos met mijn telelens en besloot naar de dijk bij de haven
te waden. Wat een paradijs was dit voor de dodaars. Voor mijn voeten zag ik in het
heldere water veel voedsel voor dodaarzen zwemmen, zoals waterkevers, libellenlarven,
kikkervisjes en scholen stekelbaarsjes.
Ik naderde de oever en zag daar een jongen lopen. Zeker een onbekende vogelaar.
Toen ik het water uit kwam, liep hij snel naar me toe. Meestal beginnen vogelaars dan een
praatje dat start met: ‘Heb je nog wat bijzonders gezien?” Deze ontmoeting verliep totaal
anders.
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‘Wat zie jij er lekker uit,” zei hij.

Grappig bedoeld, dacht ik, want ik liep met een ontbloot, goed getraind, slank en
bruingebrand bovenlijf, met daaronder een strak zittende natte spijkerbroek en met kroos
in mijn kruis. In mijn hand het fototoestel met telelens. Dat zag er grappig uit.

Toen hij vervolgde met:'Wat zie jij er goed uit,” dacht ik: foute boel. Voor het eerst van mijn
leven voelde ik me veranderen in een lustobject. Achteraf beschouwd goed om eens mee
te maken. Ik heb het idee dat ik vanaf dat moment vrouwen beter ben gaan begrijpen. Nu
snap ik dat ze liever niet alleen in stille natuurgebieden lopen.

“We kunnen seks hebben in het gras,” vervolgde de jongen.

Ja, dat kon hier natuurlijk, daar wist ik alles van. Maar niet met een man, dat was ik zelf
al.

Keurig gaf ik advies om contacten te leggen met homo’s in de kroegen waar zijn ziels-
verwanten kwamen.

Nee, hij wilde mij, en wel nd. Hij kwam agressief dicht in mijn buurt staan,op nog geen
armlengte afstand. Dat is zo'n beetje tegen je aan.

‘Wat een lekker strak kontje heb je in die spijkerbroek.’

‘Sodemieter op!” antwoordde ik en ik schatte mijn kansen in voor als het vechten zou
worden. Ik pakte mijn telelens wat steviger vast. Ik zou zijn hersens inslaan als hij me
met een vinger zou aanraken. Tot aan mijn knieén in het water, stond ik iets lager en
onvoordeliger.

In een fractie van een seconde besloot ik om met enkele grote passen naar het diepere deel
van het water te lopen, dat tot aan mijn navel reikte. Dat zal er ongetwijfeld sexy hebben
uitgezien, want de jongen bleef als een roofdier heen en weer lopen op de oever.

Mijn vechtreactie veranderde in een vluchtreactie en de dodaarzen riepen me hinnikend
toe dat ik de juiste beslissing had genomen.
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Ik ben geboren op de Admiralengracht 124 in Amsterdam. Vier jaar zal ik zijn
geweest toen ik hier mijn start als sportvisser beleefde.
Mijn vader had een bamboehengeltje gekocht waaraan karpervisser ome Joop, die onder
ons woonde, een snoertje monteerde.
‘Als de dobber ondergaat, moet je ophalen,” kreeg ik als tip mee.
Met dat hengeltje ving ik mijn eerste vissen. Het waren blankvoorns. Ik ving ze tussen
de kassencomplexen aan de Westlandgracht. Het duurde overigens een hele tijd voor ik
de eerste ving. De te grote dobber danste voortdurend door het water, maar ondergaan
was er niet bij. Op de grote haak met weerhaak zat een flink stuk brood. Ik bleef lukraak
‘slaan’ bij het dansen van de dobber en onverwachts ving ik een vrij grote voorn. De haak
zat goed vast. Bij het verwijderen ontstond er een ravage in de bek van mijn eerste vis.
Hij bloedde hevig en de vellen hingen erbij. Mijn vader vond het maar niks.
‘Tk moet een kleinere haak hebben en bladlood,” zei ik. Dat had ik afgekeken bij een
oudere man die verderop achter elkaar vissen ving.
We gooiden de gammele voorn terug, die vreemd kronkelend pal onder de oppervlakte
zwom. Plotseling was er een grote kolk, een witte flits van een enorme buik en een grote
bek waarin de voorn verdween. Ik zag als vierjarige mijn eerste gevangen blankvoorn in
de bek van een snoek verdwijnen. Wat een avontuur!

Blankvoorn. Foto: Martin Melchers
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Verrekijkerhistorie

Kleine vogeltjes met weinig kleur kon ik aan het begin van mijn loopbaan als
vogelaar met geen mogelijkheid op naam brengen. Dat was heel frustrerend.
Vogels moesten zingen, zoals de fitis en de tjiftjaf dat doen. Kleine grijze kolere vogeltjes
kgk-tjes die snel en geluidloos langsvliegen zijn voor mij, als ik eerlijk ben, tot op de dag
van vandaag niet op naam te brengen.
Mijn problemen met het determineren van vogels leken in eerste instantie, als beginnend
vogelaartje, op die van mijn leermeester Walters. In zijn puberteit kroop hij door bosjes en
rietvelden. Van achter dijkjes besloop hij de vogels zoals een kat zijn prooi. Hij moest wel,
om ze met het blote oog op naam te kunnen brengen.
Eigenlijk is dit het leukste deel in de carriere van iedere vogelaar. Dat besef je later pas.
Walters spaarde van zijn eerste salarissen voor een verrekijker. Die kon hij pas drie jaar na
de oorlog, in 1948, kopen.
In mijn eerste jeugdjaren waren er geen luxe spullen en al helemaal niet voor een klein
jongetje zoals ik. Maar op een dag kwam mijn moeder thuis met een kijker. Het zal begin
jaren vijftig zijn geweest. De kijker had ze in een la bij haar moeder gevonden, die er niets
mee deed. Ze had hem in de oorlog voor brood geruild.
Ik was de koning te rijk. Maar toen ik met de kijker naar de huismussen op mijn
voederplank op de waranda keek, veranderde er weinig aan het beeld. De kijker was
te zwak om de vogels dichterbij te halen. Ik had een toneelkijker gekregen die slechts
tweemaal vergrootte. Hij moet van snobs geweest zijn. Tweemaal vergroten is niks. Zelfs
niet in een theater.
Het was een waardeloos ding. Wel lief dat ik hem kreeg, maar ik was er slordig mee en
verloor hem, al dan niet expres. Mijn probleem met het herkennen van de moeilijkere
soorten duurde nog jaren voort.
In mijn puberteit kocht ik van mijn eerste verdiende salaris een 7x50-kijker. Dat was een
zeer geliefde vergroting voor veel vogelaars. Er ging een wereld voor me open. Mijn
volgende kijker was een 10x32. Het was een sublieme kijker die ook op een afstand van
twee meter een haarscherp beeld opleverde. Ik gebruikte die kijker bij het determineren
van libellen en dagvlinders voor een boek dat ik over deze soorten schreef. Zittend op een
bankje en om me heen kijkend door de kijker, draaide ik mijn eigen natuurfilms. Ik zat
eens 0og in oog met een rat die door een kat gegrepen werd. Wezels en konijnen kon ik in
hun ogen kijken. Ik bekeek, prachtig vergroot, de wondere wereld om me heen. Maar kgk-
tjes die niet zingen of roepen en snel langsvliegen kan ik nog steeds niet op naam brengen.

Foto: Fred Nordheim
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Veldleeuwerik

Met een groep jongens trok ik van de gracht naar het land. We zouden een hut
gaan bouwen op de heuvel achter de Sloterplas.
Het hogere deel van het gronddepot was droog en licht begroeid. Terwijl ik rondliep,
zoekend naar grote takken, spatte er plotseling een kleine bruine vogel voor mijn
voeten op. Met een wonderlijke trillende vleugelslag vloog hij weg. Die is wel heel erg
geschrokken, dacht ik. Of misschien is hij wel gewond.
Op de grond, op de plek waar het bruine vogeltje was opgevlogen, zag ik een prachtig
kommetje, half verscholen onder verdord gras. Er lagen vier eieren in.
‘Rudie, ik heb een nest gevonden,” riep ik naar mijn grotere buurjongen.
Hij kwam snel naar me toe rennen, zag de eitjes en pakte ze voorzichtig uit het nest. ‘Die
heb ik nog niet,” zei hij. ‘De vinder krijgt altijd een ei.’
Ik kreeg een klein bruin gespikkeld eitje in mijn hand en deed het voorzichtig in mijn
broekzak. Rudie hield de rest voor zijn verzameling. We maakten een prachtige hut in een
diepe lange kuil die we overdekten met aangesleepte takken en afdekten met riet. Daar
weer overheen kwamen plaggen gras zodat de hut verdween in het landschap.
’s Avonds aan tafel vertelde ik trots dat ik een nest met eieren had gevonden die Rudie
nog niet in zijn verzameling had. Ik wilde het eitje laten zien. Daar waar ik het in mijn
zak had gedaan, voelde het alsof ik een beetje in mijn broek had geplast. Behalve het natte
plekje was er niets meer van het eitje over. Het kwam uit het eerste nest dat ik op de grond
gevonden had.
Mijn allereerste nest in de struiken had ik al eerder gevonden, op de kleuterschool. Ik
kroop tussen de klimop bij verstoppertje spelen en ontdekte zo het nest van een merel.
Het werd even later voor mijn ogen leeggevreten door een kauw. Bij Rudie zag ik zijn
eierverzameling groeien met veel en mooie eieren. Hij was een heel goeie nestenzoeker.
Tot mijn grote verbazing en verdriet ging Rudie plotseling dood aan nekkramp. We
hadden nesten gezocht door gewikkeld in dekens keihard van de steile Ringdijk af te
rollen, door distels en brandnetels. We vonden niets. Urenlang rolden we van de dijk.
’s Avonds had ik voor het eerst in mijn leven hevige hoofdpijn. Rudie 0ok, en een paar
dagen later stierf hij. Ik heb geluk gehad. Daardoor heb ik sinds 1950 ieder jaar de
veldleeuweriken horen zingen.

Nest van veldleeuwerik. Foto: . Walters

Zwaluwtje spelen

Tot mijn tiende woonde ik op de Admiralengracht, ter hoogte van het groene
bruggetje. Het waterpeil van de gracht was toen nog gelijk aan dat van de Overtoomsche
Polder. Je kon ’s winters zonder noemenswaardige hindernissen de stad uit schaatsen tot
het dorp Sloten. Aan het einde van de gracht lag het braakliggende terrein waar ik mijn
eerste avonturen beleefde. Er stond nog een verlaten boerderij. In het water op de plek
waar later het Erasmuspark zou worden aangelegd, ving ik mijn eerste stekelbaarsjes. En
ook heel grote kikkervisjes. Het waren de larven van de groene kikker. Ze maakten een
plopgeluid als ik ze op de stoep met mijn vinger dooddrukte. Lekker jochie was ik!

Ik verdronk hier bijna toen we diefje-met-verlos speelden en ik bij een achtervolging
razendsnel over de planken liep die over de slootjes lagen. Onze bruggetjes waren één
plank breed en onder je gewicht verdween de smalle plank vaak onder water. Dat was
op zich niet zo erg, maar als je achterna werd gezeten en je over een plank dacht te
rennen die onder het kroos lag, kon je verrast worden en lag je meteen in een diepe sloot.
Slimmeriken verschoven bij dit spelletje de plank een stukje van zijn plek. Daardoor
schoot ik in één keer kopje-onder toen ik misstapte. Ik kon nog niet zwemmen. Woest
spartelend en graaiend naar de plank lukte het me die te pakken. Ik kroop op de kant.
Lachen natuurlijk, met zo'n groen hoofd van het kroos, maar gevaarlijk als je niet kunt
zwemmen. Toen ik het thuis vertelde, moest ik meteen op zwemles. Maar ik kreeg daar
verschrikkelijke oorontstekingen van. Het te sterk gechloreerde water was hiervan de
oorzaak, vertelde een KNO-arts me later.

Aan de westkant van het Erasmuspark was men begonnen met het opspuiten van
weilanden. Voor kinderen een levensgevaarlijk terrein; het verschil tussen bagger en
opgespoten zand was niet altijd duidelijk te zien. Ik zakte hier een paar keer diep weg en
moest vechten voor mijn leven om uit de bagger te komen. Later hoorde ik dat hier een
jongetje onder de bagger was verdwenen en er dood uit was gehaald.

Hoe vuil ik ook thuiskwam, mijn moeder verwelkomde me altijd met de woorden: ‘Ha,
ben je daar eindelijk. Je leeft gelukkig nog en die smurrie was ik er wel af.” Wat een
topmoeder!

Ik speelde op de Admiralengracht vaak in de bosjes van het schuin naar het water
aflopende talud. Het stukje gracht waar ik woonde was rijk aan kinderen. Op een dag
kwam ik weer eens als een smeerpoets thuis. Ik veegde soms, zogenaamd per ongeluk,
modder op mijn gezicht en vond het stoer om zo thuis te komen. Kinderen die met me
mee waren gelopen om op het land te spelen, sidderden al bij een gat in hun broek of
moddervegen op hun shirt. Als ze vuil naar huis gingen, kregen ze gegarandeerd op hun
sodemieter. Tja, er bestaan rare ouders en ook die moeten de nieuwe mensjes opvoeden
die bij het spelen echt niet uitkijken of ze vuil worden. Vrijuit spelen is er met zulke
ouders nooit bij.

Mijn moeder mocht in haar jeugd niet vies thuiskomen van haar moeder. Toen ze zelf
kinderen kreeg, besloot ze dat die altijd vuil thuis mochten komen. Als je buiten op het

33 ~5fg



land speelde was, het onmogelijk om niet vies te worden.

Toen ik eens met zwarte vegen op mijn gezicht en een stoet kinderen achter meaan thuis
aanbelde gebeurde er iets schokkends. Mijn vader deed open, liep de trap af naar beneden
en zei in de deuropening: ‘Ik ken dit jongetje niet. Weet een van jullie waar hij woont?’
Als stout jongetje was ik geliefd bij mijn oudere buurmeisjes, de zusjes Ada en Mary. Zij
hadden graag een broertje gehad. Ik sloofde me altijd voor hen uit, door achter ratten
aan te hollen en muggen te vangen. Als een zwaluw met wijd open mond en mijn armen
gespreid als vleugels, rende ik door enorme zwermen muggen die als rookwolken tussen
de bosjes op het talud hingen. In mijn herinnering ving ik altijd een mond vol muggen.
Dat zo'n maf jongetje op hun gracht woonde, vonden veel brave kinderen prachtig.

Mijn vader stond op het punt om met mij de trap op te lopen, toen hij zich omdraaide en
plotseling de groep kinderen toesprak en vroeg: ‘Wie wil hem hebben, deze vuilak?’
‘Mogen wij hem, meneer Melchers, mogen wij hem?’ riepen de zusjes Ada en Mary.

Het staat me voor altijd bij hoe schokkend ik dat vond. Mijn vader gaf me toch niet weg!?
Ik schrok ervan. Mijn vader plaagde me vaker. Natuurlijk gaf hij me niet weg.

Illustratie: Emma Kropman
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Aangeboren

Voor talloze gezelschappen hield ik lezingen over de wilde

natuur en ik leidde er groepen natuurliefhebbers in rond. Maar in 2015
ben ik daarmee gestopt.
Ik mis er weinig aan, maar wél de opmerkingen en vele vragen na afloop van een
optreden, zoals: “Uw zoon zal ook wel veel om de natuur geven?’ Daaraan toegevoegd:
‘Met zo'n vader weet hij vast veel van de natuur.
Nee, dus! “Mijn zoon geeft niet zoveel om de natuur.’
Maar daarmee doe ik hem tekort. Ik maakte er eens een kort gedicht over:

Een ander vuur

Mijn zoon heeft weinig met natuur

"Zien is kennen’ hebben wij dus nooit gedeeld

Bij hem van binnen brandt een ander vuur

Hij vlamt als hij trombone speelt
Ik heb hem de aandacht voor natuur in ieder geval niet ‘tegengemaakt’. Hij roept
tegenwoordig: ‘Niets weggooien, vader. Doe het maar in de natuurdoos. Ik ga het later
allemaal bekijken en lezen.’
Hij is van jongs af aan geconfronteerd met natuur. Nog voordat hij kon lopen, was ik met
hem in Park Frankendael. Bij de ruine wees ik naar de roodwangschildpad die daar altijd
op een boomstam in het water zat. Het beest was moeilijk te zien, het zat doodstil.
Mijn zoon was nog geen jaar oud. De wilde eenden waren leuker, die zagen dat ik brood
bij me had en verdrongen zich rond het kinderwagentje. Eenden zijn niet bang voor heel
kleine kinderen. Ik strooide een kring brood om zijn kinderwagen en in een mum van tijd
was hij omringd door snaterende eenden.
Lachend zwaaide hij met zijn armpjes naar de eenden en hij probeerde ze aan te raken. De
jager in mij werd gewekt. Ik zag mijn kans, strooide schuin onder het wagentje wat brood
en had snel een eend te pakken.
‘Aai hem maar,’ zeg je dan als vader.
Toen zijn hand over de veren van de eend gleed zag ik hem genieten. Speelgoed, dacht hij.
De eend draaide zich om en beet hem venijnig in zijn handje. Huilen

natuurlijk en ik moest het goed maken.

“Vuile rot eend,’ riep ik, en ik wierp de eend de lucht in.
Een verbaasde voorbijganger keek geschrokken opzij. Een zoen op de
hand was voldoende om het kinderleed te verdrijven.

Dat ik invloed op zijn belevingswereld had, openbaarde zich in
groep 1 van de basisschool. Alle kinderen mochten bij de eerste
les hun voor- en achternaam hardop zeggen. Voor kleine
kinderen kan dat een eng moment zijn. Toen Niek aan de
beurt was, riep hij luid: ‘Ik ben Niek Kikkervisje Melchers.’
Onze vijver zag ieder voorjaar zwart van de kikkervisjes.
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Zijn juf moest er weer om lachen toen ze het vertelde.
Een vriendje op school had dwerghamsters die zich als konijnen voortplantten. Of Niek
ook een stelletje wilde. Natuurlijk! De halve klas had al dwerghamsters en een groot
deel van de ouders op het schoolplein ook. Ik had nog een leeg terrarium. Het stel had
in de ruime bak een hol onder een houten doosje. Vader en moeder konden zich daarin
terugtrekken.
Al bij de eerste schoonmaakbeurt lagen er minihamstertjes onder de moeder. Wat een
feest! Niek zat vaak te kijken of de jonge hamsters al uit het hol kwamen. Dat moest super
zijn.
Zoals gebruikelijk liep Niek ’s morgens altijd eerst snel naar het terrarium. Tot zijn
verbijstering zag hij dat een jong hamstertje uit het hol was gekomen, maar in het
waterbakje was verdronken. Een hartverscheurende huilbui volgde. Zo'n intens lijden
hadden we nog nooit bij hem gezien. Hij was ontroostbaar. Om het leed dragelijk te
maken vroeg moeder Annik: ‘Zullen we de hamster in de tuin begraven?’
‘Ta,” antwoordde hij onmiddellijk. ‘Hij moet een heel mooi graf hebben met een steen erop.
Ik ga een gedicht voor hem schrijven,” zei hij, zo klein als hij was.
We vonden zijn reactie ontroerend en ongelofelijk, lieten hem in zijn waarde en namen
alles serieus. Dit was het eerste grote verlies in zijn leven, dat nog zonder trauma’s was
verlopen. Hij zocht in de tuin een mooi plekje uit. Het graf werd versierd met steentjes.
Op de grafsteen, een tegel, waaronder de baby dwerghamster werd begraven, schreef hij:

rood van het bloeb

paars van het hard

wit van je vlanken

en zwart van zijn steen
Annik las het langzaam voor en hij was het er volkomen mee eens. Een romantische
natuurbelever in de dop.
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De knapste van de dommerds

De kleuterschool en lagere school heb ik met goed gevolg doorlopen. In de vierde
klas van de lagere school zat ik zelfs bij een geselecteerd groepije leerlingen dat ging
doorleren.

Tegen mijn moeder verwoordde ik mijn plaats in de intellectuele rangorde van de klas met
de kwalificatie: ‘Ma, ik ben de knapste van de dommerds.” Dat klopte. Zelfkennis is mijn
hele leven een nuttige eigenschap gebleven.

Meester Puister zag een potenti€le vwo-leerling in mij. Zelf zag ik dat allerminst. Ik kreeg
zelfs bijles omdat ik de sommen uit de Toetsnaald maar niet kon begrijpen. Vrij nauwkeurig
kende ik de grens van mijn denkvermogen, zeker in verhouding tot wat andere kinderen
uit mijn klas konden. Mijn taxatie bleek juist. Ik ging naar de mulo en niet naar de hbs of
het gymnasium. Hierna brak voor mij de ingewikkeldste periode van mijn leven aan.

“Hij zou het kunnen,” hoor ik de meester nog tegen mijn ouders zeggen. Nou, nee dus!
Met het leefpatroon dat ik op de lagere school had, dat bestond uit “altijd voetballen’ en
‘de natuur in’, was het kansloos dat ik mijn mulodiploma zou halen. Ik was nu eenmaal
liever buiten dan met mijn neus in de boeken.

Op mijn gezonde verstand ging ik op de mulo nog over naar de tweede klas, maar toen de
hoeveelheid huiswerk steeg, daalden mijn cijfers dramatisch. Nullen en enen scoorde ik
aan de lopende band. Als ik wel eens een keer leerde voor een repetitie, had ik prompt een
acht of een negen. Dat was opvallend.

Maar juist aan het einde van het schooljaar, als een eindsprint nog kansen bood om over
te gaan, liep ik nesten te zoeken. Want uitgerekend mijn middelbareschooltijd viel samen
met de topjaren voor plevieren op de spuitvelden. De discipline om die boeiende dingen
in te ruilen voor een hoger cijfer op school ontbrak volkomen. Ik bleef zitten. Dat had zijn
voordelen. Het verschrikkelijke huiswerk maken kwam te vervallen. Al mijn huiswerk
stond al verbeterd in mijn schriften. Toch waren het de nesten van vogels die me het
volgende jaar hielpen over te gaan.

Ik zocht die nesten op een prachtig terrein aan de Kabelweg. De biologiejuffrouw zag

dat ik al vroeg in het voorjaar een opvallend bruin koppie had. In mijn schrift schreef ik
een opstel over nesten zoeken. Ze vroeg of ze een keer met me mee mocht. Een mooie
jonge biologiejuf die vraagt of ze met je mee mag, dat weiger je niet als pubertje. Ik liet
haar de nesten zien van de kievit, tureluur, kemphaan, kluut, strandplevier en kleine
plevier. Vooral de nesten van plevieren vond ze geweldig. Die had ze nog nooit gezien.

De plevieren bezorgden me volkomen onverdiend een ruime voldoende voor biologie.
Dankzij haar ging ik met de hakken over de sloot over naar de derde klas. Het redde mijn
schoolcarriere echter niet.

Bij het sinterklaasfeest had ik met een vriendje levende muizen in zes pakjes gedaan,

voor de tuttigste meisjes. Vervolgens moest ik voor straf bij de directeur komen. Die was
bioloog en woonde bij ons in de straat. Hij wilde mij persoonlijk spreken. Dat voorspelde
al niet veel goeds. Ik dacht dat het over mijn slechte schoolprestaties of over zijn zoon zou
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