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Door de ramen zie je sporen van de storm buiten.

Mama en ik zijn alleen nu. Zwijgend wandelen we door kale
gangen.

We komen kersverse ouders tegen, ze stralen. We komen zieke
oudjes tegen, met lege blikken. Ze zouden elk moment in elkaar
kunnen zakken en doodgaan. Een man met een stoppelbaard en
opgefokte ogen komt met bed en al een lift uit glijden. Dokters
snellen voorbij, kinderen huilen, papa’s troosten.

Plotseling een café, daar kunnen we stoppen.

‘Adem, zegt mama en ze sluit haar ogen, maar rustig is ze niet.

Dan drinkt ze koffie, ik neem een flesje frisdrank, maar wou dat
het opa’s rabarbersap was.

‘Tk weet dat je heimwee hebt] zegt mama, met een vaag knikje
de ruimte in, maar ik zie daar alleen maar wc’s.

‘Naar het eiland, bedoel ik’

Ta, klopt, antwoord ik.

‘Maar papa wilde jou zo graag zien, hé. En ik heb je zo erg
gemist.

Het lijkt bijna alsof ze gaat huilen en dat trek ik echt niet, maar
nee, ze buigt zich naar voren en aait me over mijn wang. Ik keer
me van haar af, al zou ik haar eigenlijk gewoon haar gang moeten
laten gaan.

‘Het is niet makkelijk geweest voor jou, zegt ze. “Voor niemand’

‘Ta, voor papa wel, zeg ik en ik blijf voor me uit staren, naar de
WCs.

Zitten en praten...

‘Nee, chagrijnig liefie van me, voor papa ook niet.

‘Kun je alsjeblieft stoppen met mij liefie te noemen? Stop daar
toch mee’



We zijn een poosje stil. Af en toe een zucht van mama, meer niet.

‘Het is voor papa ook lastig geweest, zegt ze dan en ik snap niet
waarom ze hem in bescherming moet nemen.

‘Mmm, vast...

‘Maar Wieke. ..

‘Hebben jullie soms met elkaar gepraat, papa en jij?’

Ze schiet in delach.

“Tuurlijk hebben we gepraat’, zegt ze. ‘Dat is toch niet zo gek?
We praten. Ja he he, tuurlijk praten we’

‘Wat goed hél’

Ze kijkt omlaag naar de tafel, gekwetst.

‘Wat goed, hé, dat jullie praten. Wat goed dat dat niet gek is.
Supergoed, hoor!”

Ta.

Zo zitten we een tijdje. Maar wanneer mama met een ruk
opstaat, is het zover. Dan slaakt ze een diepe zucht en geeft me
een grote knuffel.

‘Liefie, fluistert ze.

Ze kan het nu eenmaal niet laten, maar ik zeg niks.

Dan beginnen de gangen weer, de liften, de trappen, maar zij
kan de weg kennelijk zo vinden.

Ze heeft namelijk met papa gepraat.

Ik begin haar over de potvissen te vertellen, want je moet toch
ergens over praten. En ik ben het nu best wel gewend om te ver-
tellen over de dieren in de diepte van de gigantische wateren.
Bovendien word ik er niet goed van als ik alsmaar aan al dat
andere loop te denken.

Misschien luistert mama niet eens, maar ik vertel toch.

Over hoe ze in hun dooie eentje in de zeediepte kunnen leven
en wekenlang door de oceanen zwemmen, en alsmaar sombere
liedjes zingen die je op tientallen kilometers afstand kunt horen.



Over hoe ze toch samen voor hun jongen zorgen en elkaar helpen.
Over hoe ze wel drie kilometer de diepte in kunnen duiken en in
het pikdonker de weg weten te vinden. Dat de zeeén niet zouden
kunnen bestaan zonder hen. Dat de aarde waarschijnlijk zou
stoppen met ronddraaien als de potvissen er niet stug omheen
bleven zwemmen, keer op keer op keer.

‘En weet je, zeg ik. ‘Weet je dat potvissen grotere hersenen
hebben dan alle andere dieren op aarde?’

Mama kijkt strak voor zich uit.

‘Hier, zegt ze plotseling. ‘Hier is het’

‘Maar of hun hart ook het grootst is, dat weet ik niet zeker.
Misschien heeft de olifant wel...

We lopen de glazen deuren door en ze gaat op een groene stoel
zitten die bij de muur staat.

‘Tk wacht hier’, zegt ze en ze wijst naar de deur die ik bijna open
moet doen.

‘Ga je niet mee naar binnen?’ vraag ik.

‘Ga jij maar eerst, ik kom later) zegt ze en even ziet ze er anders
uit. Er trekt ergens iets in haar gezicht, iets van lachen, of huilen -
het komt er niet echt uit. ‘Zeg dat... dat ik later kom, dan zijn ze
voorbereid. Ga nu maar’

Ze wuift met haar hand, gebaart dat ik moet gaan, maar ik blijf
treuzelen. Ik wil dit eigenlijk niet dus. Shit, wat heb ik een heim-
wee naar het eiland. Naar Rut, opa, de boot, de warmte...

‘Weet je, zeg ik. ‘Weet je dat een pasgeboren potvisjong wel een
ton weegt?’

‘Kom, Wieke, zegt ze dan.

Ze omhelst me stevig. Achter haar zijn grote ramen met uitzicht
op het ziekenhuispark. Er liggen overal takken en rommel,
kapotte wegwijsborden en regenpijpen. Maar hierbinnen is het
stil. De stilte van na de natuurramp. Alleen een zacht geruis hoor



je, en wat verder weg af en toe het gegil van een kind. Stappen die
ergens in de verte weergalmen, een koffieautomaat die bromt.

Nu hoef ik alleen nog maar naar de deur te lopen en aan te klop-
pen, dat is alles.

Dat s alles.



HET EILAND

EEN PAAR WEKEN EERDER



’s Avonds zit ik hier op de rots. Dan kijk ik uit over de zee en
wacht tot de zon gaat zakken in de verste verte. Dan heb ik de
schipperspet op mijn hoofd en mijn hart op de juiste plek. Dan
droom ik over Aberdeen, over Lissabon en Valparaiso. Over
andere havens, heel ver hiervandaan.

In de zee zit zo veel. s Avonds ziet hij er leeg uit, maar onder de
oppervlakte leeft en borrelt het. Daar zitten de geheimen. En aan
de hemel. Daar flitsen zwarte schaduwen voorbij, en later in de
nacht de sterren. Zo groot, zo ver weg. Onmogelijk te begrijpen,
zegt opa. Hij zucht en kijkt omlaag naar de grond.

‘De eeuwigheid en de oneindigheid’

De eeuwigheid en de oneindigheid.

Een enkele keer draai ik me om en kijk weg naar opa’s huis.

Het is niet meer dan een kleine, vierkante doos. Witte wanden
die s avonds, wanneer de zon zakt, licht geven, lijkt het wel.
Rook die traag opstijgt, recht omhoog uit de schoorsteen op het
dak. Omhoog naar die eeuwigheid.

Dan zie ik licht uit de ramen stralen en weet ik dat opa daar-
binnen aan het rommelen is. Dat hij theezet en spulletjes tevoor-
schijn haalt. Een oud zeemansliedje loopt te neurién.

Ik zit op de rots tot de zon helemaal verdwenen is en bespeur de
vochtigheid en geur die uit de zee komen. Dan denk ik aan nach-
telijke zeiltochten over oceanen en aan de walvissen die rustig in
het grote zwart liggen te sluimeren. Aan tonijnen en reuzeninkt-
vissen. Aan algen, zeewier en aan schemerige havenkwartieren
die op me wachten.

Ik denk aan de snipa onder aan de rots. Aan de boot die daar
tussen de keien op het strand ligt te wachten op zijn maidentrip.
Maar ik denk niet aan papa en niet aan Angelica. Ze zijn heel
ver weg met hun geluk en hun fantastische balkon met tomaten.

De warmte gaat hier gewoon door, dag en nacht, dag in, dag uit
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- het is klaarblijkelijk echt niet normaal. Je zweet de hele tijd.

De zomer is overal, hij brandt en droogt alles uit. Het gras is
geel, de grond stuift waar je ook loopt. Iedereen snakt naar regen.
Op de radio brengen ze nieuws over bosbranden op het vasteland
en over watertekort. Oude mensen krijgen beroertes en gaan dood
en plotseling is het verboden om wegwerpbarbecues te verkopen.

Ik zet mijn pet recht, spied een laatste keer omhoog naar de
vuurtoren om te zien of die schijnt, en dan begin ik omlaag te
lopen, naar het huis.

De vuurtoren schijnt altijd, maar je moet hem toch controleren,
zegt opa. Je wilt natuurlijk niet dat er ’s nachts bij het eiland een
schip vergaat, zegt hij. Dat heeft hij altijd gezegd.

Hoewel je dat soms stiekem wel wilt. Want dan zouden opa en
ik mogen uitroeien om zeelieden te redden. We zouden de hele
nacht op zee zwoegen, en als we laat in de ochtend thuiskwamen,
zouden we de berg op ploeteren, naar huis. Daar zouden we voor
het houtfornuis gaan zitten om ons te warmen, de schipbreuke-
lingen trakteren op beschuiten en borrels, en zij zouden ons ver-
tellen over al hun avonturen, scheepsladingen, vreemde dieren,
zeeén en kroegen. De schipbreuklijders, denk ik. De schipbreuke-
lingen. Zij zouden op de zeekaarten wijzen en ons hun routes
laten zien.

Maar de vuurtoren schijnt.

De albatros laat zich ook vanavond niet zien.

Dat doet hij nooit, al heeft opa hem één keer gezien. Zegt hij.

Het laatste eindje omlaag naar het huis ren ik bijna. Dan verlang
ik alleen nog naar binnen. De schemervogels mogen hun droevige
deuntjes voor iemand anders zingen. Voor de zee alleen.
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Op het eiland is alles in elk geval net als anders.

Hier gaat het leven door, ongeacht natuurrampen of andere onge-
lukken op het vasteland. Zelfs op een dag met perfect zicht zie

je niets anders dan horizon. De rook komt niet zover, de sirenes
hoor je niet. Hier lopen de opa’s net als anders in hun broeken
met bretels en dragen van alles en nog wat met zich mee. Hier zit-
ten ze naast elkaar op hun bankjes en glimlachen maar wat als je
ze voorbijloopt.

Ik heb altijd gedacht dat het vriendelijke glimlachen waren,
maar nu word ik er weleens onzeker van.

Net als anders broeden de vogels in opa’s nestkastjes en net
als anders is de sering uitgebloeid.

‘Je bent hem dit jaar weer misgelopen;, zegt opa wanneer we in
de schaduw van de seringenstruik rabarbersap zitten te drinken.

Hij had vlak voor mijn laatste schooldag een keer gebeld en
gezegd: ‘Nu bloeit ie] De laatste weken was het moeilijk uit te
houden in de stad. Mama vond dat ik chagrijnig en bozig was,
maar zij was echt nog erger.

Ja, de sering is uitgebloeid nu, maar de vogels zingen nog.

En net als anders haalt opa ’s avonds zijn scheepsschaakspel
tevoorschijn, na de thee met beschuiten. Hij steekt zijn pijp aan
en schenkt soms een borreltje in, maar alleen voor zichzelf.

Dan zegt hij dat ik, als ik weer thuiskom en op die nieuwe
school begin, de beste schaakspeelster moet zijn van de hele stad.

Dan vertel ik hem mooi niet dat hij de enige schaakspeler is die
ik ken, vertel niet dat hij misschien de enige is die ik tiberhaupt
ken. Tk probeer vooral niet te denken aan die nieuwe school.

‘Schaakmat, zegt opa algauw. Ik heb nog nooit van hem
gewonnen.

Daarna komt eerst het algemeen weerbericht, dan het scheeps-
weerbericht. Net als anders.
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De bevolking wordt gewaarschuwd voor extreem brandgevaar
in de vrije natuur: er zijn her en der branden en mensen worden
geévacueerd. Ze kunnen hooguit het belangrijkste redden. In de
Botnische Golf bij Norra Kvarken hangt mist, maar het hogedruk-
gebied is de hele tijd overal en er staat maar heel weinig wind, uit
het westen. Goed zicht bij het eiland Utsira, in het zuiden van
Noorwegen.

Recordtemperaturen.

Wanneer opa de radio uitzet, moet je slapen. Zo is het altijd
geweest. Hij lurkt nog één keer aan zijn pijp en zegt: “Tja, dit was
‘'m dan, de dag’

Als er internet was geweest. Als ik mijn telefoon had gehad. Dan
had ik nog wel naar iets gekeken of geluisterd. Maar nu ligt achter
het raam alleen de zee en ik denk: waar zou je terechtkomen als je
alsmaar verder weg ging? Ik lig hier in bed nog een tijdje in opa’s
zeekaarten te bladeren en te dromen over eilanden en scheren,
blinde klippen en ondieptes, terwijl opa nog wat in de keuken
staat te rommelen. Dan komen de zeemansliedjes weer. Hij fluit
alleen maar, maar ik ken de tekst over de brik, het zeilschip dat
gedoemd was een wrak te worden.

Daarna hoor ik opa de deur opendoen als hij naar buiten loopt
om extra hout te halen, zodat we morgenvroeg genoeg hebben
voor de koftie en de pap.

Maar ik hoor hem nooit meer terugkomen. Dan slaap ik.

Ja, op het eiland is alles net als anders.

Maar toch niet helemaal.

Er is iets anders in mij.

Oja, en er is de boot. De snipa.
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Ik kreeg de boot zodra wij op het eiland met ons tweeén waren,
opa en ik. We hadden mama bij de aanlegsteiger uitgezwaaid en
waren daarna langs het strand naar huis gewandeld.

Opa omarmde mij lichtjes met één arm, zoals hij dat doet.

‘Eindelijk alleen’

Ik was het gloeiend met hem eens.

Eindelijk.

Ik had hier heel lang naar verlangd. Dankzij de gedachten aan
de zomer en opa, het eiland en de eenzaamheid, lukte het me om
het in de stad uit te houden. Eindelijk weer het eiland.

Je kunt vanaf de haven naar opa’s huis lopen via het dorp, maar
wij nemen bijna altijd de strandweg als we geen bagage bij ons
hebben. Die route is langer, maar zo kom je niet zoveel mensen
tegen en hoeft opa niet steeds stil te staan om een praatje te
maken met iedereen die op ons atkomt om iets te vragen of ons
een klopje op de rug te geven. Op het strand zijn alleen maar
vogels. Opa dreunt de namen op: steenloper, mantelmeeuw,
noordse stern. Dat heeft hij altijd gedaan.

Als je de strandroute neemt, loop je zo'n beetje om de rots heen
waarop de vuurtoren staat. Als de haven en de boten om de hoek
zijn verdwenen, heb je alleen nog een rotswand aan de ene kant
en de zee aan de andere. Met de vuurtoren heel hoog op de rots
en de horizon heel ver weg op zee. Ik doe meestal mijn schoenen
uit en loop dan op blote voeten. De kleine, ronde keien zijn lekker
warm. Ze doen 'n soort van pijn, maar op een goeie manier:
zo krijg je zomervoeten. Die heb ik tenminste altijd gekregen.

Toen we voorbij de vuurtoren waren, lag het huis boven op de
berg. Het lichtte wit op en we zwoegden omhoog, de steile houten
trap op. Maar eerst stonden we stil, midden op het strand, en
tuurden omhoog naar de rots, waar volgens opa soms zeekoeten
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zitten. Maar nu waren er alleen maar meeuwen, meeuwen en nog
eens meeuwen.

Toen we thuiskwamen, lag het pakje daar op tafel, bruin en
kreukelig.

Opa hing zijn schipperspet aan de haak, legde zijn pijp op de
schaal, zette de koftie op het vuur. Hij knikte naar de tafel en
stopte zijn handen in de zakken van zijn bretelbroek.

‘Ja, maak nu open, mompelde hij.

De schipperspet die in dat pakje zat, was dezelfde als die van
opa. letsje kleiner misschien, en een stuk blauwer en minder
kapot.

Opa zag er erg tevreden uit, hij stond te stralen bij het fornuis.
Maar het echte cadeau was het papier.

Het was een kaart!

Die zag eruit als een echte schatkaart. Kreukelig en ritselig, met
gebrande randen. Ik ging aan tafel zitten en bestudeerde ze nauw-
keurig. Ik wist dat je dat zo moest doen. Je wenkbrauwen fronsen
en hummen.

Opa had ook kaarten voor mij gemaakt toen ik klein was. Toen
waren het plattegronden van de tuin en ze hielden bijna altijd op
onder de seringenstruik, waar hij dan een droppijp of iets anders
kostbaars had neergelegd.

Ik bleef een tijdje zitten en deed alsof ik diep nadacht, zodat opa
niet teleurgesteld zou zijn. En zodat hij rustig zijn koffie zou kun-
nen opdrinken. Zo, die kan pas tekenen, mijn opa! Brikken en
golven, vissen en meeuwen. Toen ik klein was, maakte hij met een
zwarte pen tattoos op mijn lijf, en ik moest huilen als ik daarna in
bad ging en de ankers en meeuwen wegdreven in zee. Tegen-
woordig vraagt hij niet meer of ik een tatoeage wil, maar kaarten
maakt hij kennelijk nog steeds.
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Op deze kaart zag je het eiland van bovenaf en je zag de zee. Daar
waren grote golven en ver weg op zee was een schip aan het ver-
gaan. Een enorme inktvis trok het met zijn lange armen omlaag,
de diepte in. Op het eiland zag je de aanlegsteiger en het dorp.
Het Grote Bos, het huis en de houtschuur. Je zag de rotsen en de
vuurtoren, en het strand onderaan.

Daar was het kruis. De schat.

Op het strand, precies onder aan de vuurtoren, waar we net
voorbijgelopen waren.

‘Tk wist niet of je hier niet te groot voor geworden bent,, zei
opa zonder zich om te draaien. Ik gaf geen antwoord. Ik wist het
ook niet. Ik was hier vast te groot voor, maar het voelde niet zo.
Niet in mijn diepste binnenste.

‘Gaje mee, of eh... vroeg ik alleen maar.

Hij knikte tevreden. Zijn wenkbrauwen recht omhoog.

Nog voor opa zijn sandalen kon aantrekken en zijn pet op had,
was ik al buiten bij de houtschuur. Ik zei de schapen die daar achter
liepen niet eens gedag, zo'n haast had ik om beneden bij het stenige
strand te komen. De schapen staarden me even aan voor ze
verdergingen met het eeuwige malen van hun kaken.

Ik was hier niet te groot voor.

Halverwege de trappen moest ik stilstaan en wachten. Ha, daar-
boven kwam hij aan, opa.

‘Ren jij maar’, riep hij. Tk vind het wel.

Dus was ik helemaal alleen toen ik bij die plek onder de vuur-
toren aankwam. Al van een afstand zag ik dat daar iets lag. Een
boot. Een houten boot. Een roeiboot? Hij lag een eindje omhoog
tegen de klippen aan en toen wij daarnet op weg naar huis waren,
waren we beneden langs de waterkant gelopen. Ik had hem toen
niet gezien, of er niet bij stilgestaan, maar nu zag ik niets anders
dan die boot.
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Daar stond ik, met ogen op steeltjes, terwijl opa me inhaalde.
Ik snapte er niets van.

‘Die is van jou, was al wat hij zei.

‘Van mij? Bedoel je de boot?’

‘Tk bedoel de boot, knikte opa.

‘Zeker weten?’

‘Zeker weten, knikte opa.

Het was een snipa, zo zei hij, een kleine roei- en zeilboot. En die
was van mij, maar om ermee op zee te kunnen gaan, moest ik
hem eerst zeewaardig maken. Naast de boot lagen zeilen en een
hele hoop verschillende stokjes en touwen.

Voor de roeibank, waar je doorgaans op zit om te roeien, zat
een soort dikke plank met een gat erin. Daar zou je een mast in
kunnen steken, zei opa. Maar het zeil moest worden gerepareerd
en de scheepsromp moest worden gebreeuwd, gekrabd, glad-
geschuurd en gelakt. We hadden nieuwe tampen nodig en beslag.

Het zou nog heel wat werk worden om hem in de zee te krijgen,
zei hij. Maar als ik wilde, dan...

Tk will®

Ik schreeuwde het uit. Kon niet geloven dat het waar was.

Ik rende rond en omhelsde opa zo stevig en zo plotseling dat hij
zijn pijp ter plekke tussen de keien liet vallen.
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Mama en papa vonden het vreemd dat ik zo lang met opa op

het eiland wilde zijn. Ik vond het vreemd dat zij het niet snapten.
‘Maar wat ga je daar de hele zomer doen?’ vroeg mama.

‘En stel je voor dat het alleen maar regent?’

Maar ze hoefden zich geen zorgen te maken. Nu heb ik dingen
te doen. Ik ben namelijk hele dagen bezig aan de boot. En rege-
nen doet het al helemaal niet.

In het begin was opa er steeds bij om een handje te helpen.

We sjouwden gereedschap en planken, krabbers en borstels naar
beneden. Hij had dingen in de winkel besteld en gekocht: een
hoop pluggen en spulletjes die hij in de houtschuur had verbor-
gen. En hij had zelf dingetjes van hout gefabriceerd, al had ik geen
idee waar die goed voor zouden zijn. Hij moest me alles wijzen
wat moest gebeuren en waar al die dingetjes moesten komen te
zitten.

Op een ochtend ging opa naar de buurvrouw, schapenboerin
Ylva.

Ylva heeft dezelfde bretelbroek als opa, maar dan in het groen.
Haar grijze haren zitten in een knot op haar hoofd en ze heeft
lange, kromme vingers. Zij is opa’s beste vriend, zegt ze en ze
knuffelt je net iets te hard.

Even later kwam Ylva met haar tractor het strand op rijden en
ze hielp ons de boot op wat boomstammen te leggen zodat je er
overal bij kon als je ging krabben en schuren.

Ylva zei dat ze graag mee wilde gaan op de maidentrip, maar ja,
die is van opa en mij.

Nu ben ik meestal alleen hier op het strand. Tk weet wat er moet
gebeuren. Ik ben vooral aan het krabben en aan het schuren.

Soms loop ik te denken over hoe ik het moet aanpakken met het
zeil. Dan rol ik het uit tussen de keien en controleer het. Er zitten
diepe scheuren in, en waar het aan de mast moet vastzitten,
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zijn er grote gaten. Op zon moment voelt die maidentrip best ver
weg. Maar in mijn fantasie zie ik mezelf in de boot zitten, met de
schipperspet op mijn hoofd en het roer in mijn hand. Zie ik voor
me hoe ik het hele eiland rond vaar en daarna recht op de horizon
af. Ik heb eten en drinken bij me. En een ankertattoo op mijn arm.

Soms komt opa naar beneden met de picknickmand. Dan zitten
we op de keien en eten hammen met gebakken ei en komkommer.
We kijken uit over de zee en soms vertelt opa over de boten die
hier vroeger voorbijkwamen.

‘Het kan er nu wel rustig uitzien, maar de zee is gevaarlijk hier’,
zegt hij. Dat heeft hij altijd gezegd.

Hij wijst verschillende kanten op en vertelt over keien en blinde
klippen die onder de oppervlakte op de loer liggen. Maar ik zie
alleen maar water, rustig en stil.

Dan steekt hij een pijp op en gaat op de keien liggen. Soms trekt
hij zijn pet over zijn ogen en valt in slaap.

Voor opa weggaat voelt hij met zijn grote, stijve hand aan het
stuk dat ik gladgeschuurd heb. Dan knikt hij.
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Je moet weten hoe de dingen werken. Je moet weten dat precies
daar dat blok moet zitten, wil het zo goed mogelijk werken. En
het moet ook nog precies dit of dat blok zijn... Het is zon precisie-
werk. Een boot heeft zijn gebogen vorm niet om mooi te zijn.

Hij is mooi omdat juist die vorm de beste is om te kunnen drijven
en om soepel zijn weg over de zeeén te vinden. Het mooie is hoe
de boot werkt en zich kan aanpassen aan de elementen.

Dat zijn de woorden van mijn opa. Ik knik alleen maar instem-
mend.

Verder, als het niet over boten of vogels gaat, zegt hij niet zoveel.
Hij is altijd meer van het hummen en neurién geweest, met af
en toe een lach. Dat komt mij prima uit. Hij gaat je nooit van alles

en nog wat vragen. Voor hem is alles gewoon zoals het is.

Opa heeft altijd zijn schipperspet op zijn hoofd, het hele jaar
door. Ze is gebleekt door de zon en ruikt naar pijp en zee. Hij
draagt een geruit overhemd en een broek met bretels en grote
zakken. Laarzen. Wanneer het koud is, trekt hij een blauw vest
met een kraag en gouden knopen aan. Dat zou er elegant uit
kunnen zien, als de mouwen van het vest niet aan flarden hingen
en de overhemdmouwen er niet uitstaken, door de gaten in de
ellebogen. Als het echt warm is, zoals deze zomer, verruilt hij zijn
laarzen voor een paar bruine sandalen.

Hij heeft er altijd hetzelfde uitgezien, opa, in elk geval zolang ik
hem ken en dat is toch bijna altijd.

Grijs haar dat alle kanten op staat, hoewel hij het steeds met zijn
ene hand omlaag strijkt. Soms zeg ik dat hij het misschien met
een kam moet proberen, maar dan snuift hij alleen maar.

In zijn zak: pijp, tabak en een rood potloodje. Dat potloodje, daar
tekent hij mee op planken die moeten worden verzaagd of als er
een kruiswoordpuzzel is. In de lente schrijft hij er briefjes mee,
briefjes die hij op stokjes uitzet in de moestuin: tuinbonen,
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wortels, peterselie. Krullerig, golvend, bijna onleesbaar - zoals de
zee schrijft hij.

Soms heeft opa een verrekijker om zijn hals en een geruite zak-
doek in zijn borstzak. Op zijn arm heeft hij een souvenir uit
Zuid-Amerika: een vervaagd anker.

Soms heeft hij scherpe baardhaartjes op zijn wangen. Ik voelde
er altijd aan met mijn handpalm, hoe het kriebelde. Dat was toen
ik klein was. Soms wil ik dat nu ook nog, maar het voelt vooral
belachelijk. Hij heeft dik, grijs krullend haar op zijn armen, het
hele eind tot op zijn handen, zelfs tot op een deel van zijn vingers.
En boven die donkere ogen wapperen de wenkbrauwen. Als hij
eraan trekt, komen ze bijna helemaal tot aan de punt van zijn neus.

Mijn opa is een zeeman die aan land gegaan is. Als je het ten-
minste aan land zijn kunt noemen als je hoog boven op een rots
in de zee woont.

Hij heeft zijn eiland in elk geval nauwelijks verlaten sinds hij
aan land gegaan is, wij waren altijd diegenen die hem kwamen
opzoeken.

Mama, papa en ik.

Nu ben alleen ik er.
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Soms denk ik aan die dag dat we mama uitzwaaiden. Ik denk dat
opa en ik allebei vonden: oef, eindelijk, dat we op onszelf wilden
zijn. Ik denk aan die dag en herinner me de pet, de plattegrond en
de boot.

Dat is dus goed. Maar toch.

Toch denk ik zo veel aan papa. Ik denk aan al dat nieuwe van
hem. Dat ik daarom zo lang in mijn eentje hier mag zijn. Ik denk
aan de nieuwe kamer die de mijne zal worden, maar die ik nog
nooit heb gezien, en of ik die wil zien weet ik niet. Ik denk aan
Angelica en hoe ze met me praat, aan haar sjaal en hoe die ruikt.

En ik denk aan de omhelzing die ik van papa kreeg voor mama
en ik naar de boot reden. Dat die zo lang duurde. En stevig was.
Dat hij me nooit meer wilde loslaten, leek wel, en ik denk aan zijn
ogen na afloop. Verdrietig, glanzend. Het was bij de auto, buiten
de poort. De auto die altijd ook van papa is geweest. De poort
waar hij altijd doorheen ging als hij weer naar huis moest. Nu was
hij alleen maar een bezoeker.

En ik denk aan wat hij zei: ‘Vaarwel, Wieke. Dat het zo plechtig
klonk. Alsof ik een zeiltocht om de wereld ging maken en nooit
meer thuis zou komen.

Hij had gewoon ‘doei’ moeten zeggen en mij een doodgewone
knuffel moeten geven. “Veel plezier, h¢, had hij moeten zeggen,
een tikje gestrest, en daarna in haast moeten wegrijden. Dat zou
normaal zijn geweest. Maar ik herinner me hoe hij daar bleef
staan en ons nakeek terwijl we wegreden. Met zijn arm in de lucht
tot wij de bocht bij het park om waren en naar de kust verdwenen.

Normaal is het niet.

Ik praat heus wel met papa, soms. Maar vaker met mama.

Dan gaan we naar Ylva en lenen haar telefoon. Opa weigert een
telefoon aan te schaffen, zegt dat er een reden is waarom een
mens op een eiland gaat wonen, en mijn mobiel werkt hier niet.
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Misschien wel als je helemaal tot boven in de vuurtoren klimt
en dan naar buiten hangt, maar wie heeft daar de fut voor?

En wie, behalve mama en papa, zou er iets van zich laten horen?
Papa klinkt altijd zo blij als ik hem bel. Ik haat het dat hij zo blij
klinkt. Hij zegt dat hij het goed heeft en dat hij ernaar uitkijkt.
Maar hij zegt niet waarnaar en ik durf het niet te vragen. Hij zegt
dat Angelica het ook goed maakt, hoewel ik het niet vraag en het
me niet boeit. Daarna zegt hij dat hij me mist. Dan zeg ik alleen
maar ‘ach’ of ‘mmm; al zou ik verschrikkelijk graag meer willen
zeggen.

Soms mis ik hem zo erg dat het pijn doet.

Mama klinkt nooit zo blij, hoewel je kunt horen dat ze het pro-
beert. Ze is benieuwd naar hoe ik het heb en zegt dan dat het thuis
goed gaat komen. Dat mijn gewone kamer er in elk geval uit zal
zien zoals anders en dat we komende herfst een hoop leuke din-
gen gaan doen. En ze belooft dat het op de nieuwe school allemaal
beter gaat voelen. Al kun je zoiets niet beloven.

Ik haat het dat ze zo verdrietig klinkt.

Daarna wil ze ook nog even met opa praten. Dan zit ik daar met
Ylva in de keuken en zij vraagt me uit over de boot en school, over
opa en de stad en al die dingen. Hoewel ik mijn oren spits tot in
de kamer waar opa is, hoor ik alleen maar ‘ja, nee, jawel, mmmm.

Als we van Ylva naar huis lopen, is opa veel spraakzamer dan
anders.

Ik geloof dat hij mij aan iets anders wil laten denken, maar nu
voelt het als een steentje in je schoen.

Als een steentje.

‘Je went aan alles, behalve aan een steentje in je schoen’

Dat zegt opa steeds, als er iets is. Hij heeft het dit voorjaar meer-
maals gezegd als ik met hem aan de telefoon was.

Hij heeft nooit zoiets gezegd, van dat alles goed gaat komen,
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