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VOORWOORD

Zijne Heiligheid paus Paulus vir werd geintroduceerd in The Con-
fessor, het derde boek in de Gabriel Allon-reeks. Vervolgens speelde
hij een rol in The Messenger en The Fallen Angel. Geboren als Pietro
Lucchesi is hij de voormalige patriarch van Venetié¢ en directe op-
volger van paus Johannes Paulus 11. In mijn fictieve versie van het
Vaticaan komen de pontificaten van Joseph Ratzinger en Jorge Mario

Bergoglio, de pausen Benedictus xvI en Franciscus, niet voor.



ROME

Het telefoontje kwam binnen om 23.42 uur. Luigi Donati aarzelde al-
vorens op te nemen. Het getoonde nummer op het scherm van zijn
telefonino was van Albanese. Er was maar één reden waarom hij op
zo’n tijdstip zou bellen.

‘Waar bent u, excellentie?’

‘Buiten de muren.’

‘Ach, ja. Het is donderdag, nietwaar?’

‘Is er een probleem?’

‘Het is beter om niet te veel te zeggen aan de telefoon. Je weet maar
nooit wie er meeluistert.’

De nacht waar Donati in stapte, was vochtig en koud. Hij had een
zwart priesterkostuum met Romeinse boord aan, niet de met fuchsia-
kleurige knoopjes en biesjes afgezette soutane en sjerp die hij droeg
op het bureau, zoals mannen van zijn kerkelijke rang het Apostolisch
Paleis noemden. Als aartsbisschop diende Donati als privésecretaris
bij Zijne Heiligheid paus Paulus vi1. Lang en slank, met dik donker
haar en filmstertrekken, had hij onlangs zijn drieénzestigste verjaar-

dag gevierd. De jaren hadden niets afgedaan aan zijn knappe uiter-



lijk. Het tijdschrift Vanity Fair had hem pasgeleden bestempeld als
‘Lekkere Luigi’. Het artikel had hem ernstig in verlegenheid gebracht
binnen het van achterklap bol staande wereldje van de curie. Gezien
Donati’s meer dan terechte reputatie meedogenloos te zijn, had ech-
ter niemand er recht in zijn gezicht over durven beginnen. Niemand
behalve de Heilige Vader, die hem ongenadig had geplaagd.

Het is beter om niet te veel te zeggen aan de telefoon...

Op dit moment had Donati zich ruim een jaar voorbereid, al sinds
de eerste lichte hartaanval, die hij voor de rest van de wereld en zelfs
een groot deel van de curie geheim had gehouden. Maar waarom uit-
gerekend vanavond?

Op straat was het merkwaardig stil. Doodstil, dacht Donati ineens.
Het was een laan met palazzo’s aan weerszijden, die uitkwam op de
Via Veneto, zo'n plek waar een priester zelden kwam - zeker een
priester opgeleid en gevormd door de Sociéteit van Jezus, de intel-
lectueel kritische en soms opstandige orde waartoe Donati behoorde.
Zijn officiéle Vaticaanse auto, met het scv-kenteken, wachtte langs
de stoep. De chauffeur was van het Corpo della Gendarmeria, het
honderddertig leden tellende politiekorps van het Vaticaan. Met een
rustig gangetje reed hij westwaarts door Rome.

Hij weet het niet...

Op zijn mobiel scrolde Donati langs de websites van de toonaange-
vende Italiaanse kranten. Ze hadden geen flauw idee, evenmin als hun
collega’s in Londen en New York.

‘Zet de radio eens aan, Gianni.’

‘Muziek, excellentie?’

‘Nieuws, graag.’

Het was meer geleuter van Saviano, de zoveelste tirade over hoe
Arabische en Afrikaanse immigranten het land naar de verdoemenis

hielpen, alsof de Italianen niet prima in staat waren er zelf een puin-
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hoop van te maken. Saviano had maandenlang gezeurd bij het Vati-
caan om een privé-audiéntie bij de Heilige Vader. Met het grootste
genoegen had Donati geweigerd die toe te staan.

Zo is het wel genoeg, Gianni.’

Er viel een weldadige stilte. Donati tuurde uit het raam van de luxe-
sedan van Duitse makelij. Het was ongehoord voor een Soldaat van
Christus om zich zo te laten vervoeren. Hij nam aan dat dit zijn laatste
rit door Rome was in een limousine met chauffeur. Bijna twee decen-
nia had hij gefungeerd als een soort stafchef van de rooms-katholie-
ke kerk. Het was een roerige tijd geweest — een terroristische aanslag
op de Sint-Pieter, een schandaal rond antiquiteiten en de Vaticaanse
Musea, de verschrikking van seksueel misbruik door priesters — en
toch had Donati er van begin tot eind van genoten. Nu, in een oog-
wenk, was het voorbij. Opnieuw was hij slechts een priester. Hij had
zich nooit zo alleen gevoeld.

De auto stak de Tiber over en sloeg de Via della Conciliazione in,
de brede boulevard die Mussolini dwars door de achterbuurten van
Rome had aangelegd. De met schijnwerpers verlichte koepel van de
basiliek, in haar oorspronkelijke glorie hersteld, doemde op in de ver-
te. Ze volgden de bocht van de colonnade van Bernini tot de Sint-
Annapoort, waar een Zwitserse gardist hun gebaarde het grondgebied
van de stadstaat op te rijden. Hij was gekleed in zijn avonduniform:
een blauwe tuniek met een witte scholierenkraag, kniekousen, een
zwarte baret, een cape tegen de avondkoelte. Zijn ogen waren droog,
zijn gezicht ontspannen.

Hij weet het niet...

De auto reed langzaam over de Via Sant’Anna - langs de kazerne
van de Zwitserse garde, de kerk van Sant’Anna, de Vaticaanse druk-
kerij en de Vaticaanse Bank - alvorens halt te houden bij een poort

die toegang gaf tot de Cortile di San Damaso. Donati stak de kinder-
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kopjes te voet over, stapte in de belangrijkste lift in de hele christelijke
wereld en steeg op naar de derde verdieping van het Apostolisch Pa-
leis. Haastig liep hij door de loggia, een glazen wand aan de ene kant,
een fresco aan de andere. Eén keer links afslaan bracht hem bij het
pauselijk appartement.

Een andere Zwitserse gardist, deze in groot uniform, stond kaars-
recht voor de deur. Zonder een woord te zeggen liep Donati langs
hem heen naar binnen. Donderdag, dacht hij. Waarom moest het uit-

gerekend op donderdag zijn?

Achttien jaar, dacht Donati terwijl hij de privéwerkkamer van de
Heilige Vader opnam, en er was niets veranderd. Op de telefoon na.
Donati had de Heilige Vader er uiteindelijk van weten te overtuigen
Wojtyla’s ouderwetse geval met draaischijf te vervangen door een
modern toestel met meerdere lijnen. Verder was de kamer precies
zoals de Pool hem had achtergelaten. Hetzelfde sobere houten bu-
reau. Dezelfde beige stoel. Hetzelfde versleten Perzische tapijt. De-
zelfde gouden klok en crucifix. Zelfs het vloeiblad en schrijfgerei wa-
ren van Wojtyla de Grote geweest. Ondanks de aanvankelijke hoop
van zijn pontificaat - de hoop op een menselijker, minder repressieve
kerk - had Pietro Lucchesi nooit helemaal uit de schaduw van zijn
voorganger kunnen treden.

Instinctief stelde Donati het tijdstip vast op zijn polshorloge. Het
was 00.07 uur. De Heilige Vader had zich die avond om halfnegen
teruggetrokken in de werkkamer om anderhalf uur te lezen en schrij-
ven. Normaal gesproken bleef Donati bij zijn meester of in zijn kan-
toor iets verderop aan de gang. Maar omdat het donderdag was, de
enige avond in de week die hij voor zichzelf had, was hij maar tot
negen uur gebleven.

Doe me een plezier voordat je weggaat, Luigi...

18



Lucchesi had Donati gevraagd de zware gordijnen te openen voor
het raam van de werkkamer. Het was hetzelfde raam vanwaaruit de
Heilige Vader elke zondagmiddag om twaalf uur het angelus bad.
Donati had gehoor gegeven aan het verzoek van zijn meester. Hij had
zelfs de luiken geopend zodat Zijne Heiligheid zijn blik kon laten rus-
ten op het Sint-Pietersplein tijdens het zwoegen op zijn curiale pa-
pierwerk. Nu zaten de gordijnen potdicht. Donati schoof ze opzij. De
luiken waren ook dicht.

Het bureau was keurig aan kant, niet Lucchesi’s gebruikelijke rom-
meltje. Er stond een theekopje, halfleeg, een lepeltje op de schotel, dat
er niet had gestaan toen Donati vertrok. Diverse documenten in manil-
lamappen waren keurig opgestapeld onder de oude verstelbare lamp.
Een rapport van het aartsbisdom van Philadelphia over de financiéle
gevolgen van het misbruikschandaal. Notities voor de publieke audi-
entie van aankomende woensdag. Het eerste concept van een preek
voor een aanstaand pauselijk bezoek aan Brazilié. Aantekeningen voor
een encycliek over immigratie, die Saviano en zijn meelopers in de Ita-
liaanse ultrarechtse hoek gegarandeerd in de gordijnen zou jagen.

Er ontbrak echter één stuk.

Zorg jij ervoor dat hij het krijgt, Luigi?

Donati keek in de prullenbak. Die was leeg. Geen papiertje te be-
kennen.

‘Zoekt u iets, excellentie?’

Donati keek op en zag kardinaal Domenico Albanese vanuit de
deuropening naar hem kijken. Albanese was een Calabriér van ge-
boorte en van beroep een creatuur van de curie. Hij bekleedde diverse
hoge posities binnen de Heilige Stoel, waaronder voorzitter van de
Pauselijke Raad voor Interreligieuze Dialoog, en archivaris en biblio-
thecaris van de rooms-katholieke kerk. Niets daarvan verklaarde ech-

ter zijn aanwezigheid in het pauselijk appartement om zeven minu-
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ten na middernacht. Domenico Albanese was de camerlengo. Het was
zijn verantwoordelijkheid om de formele verklaring uit te vaardigen
dat de stoel van Sint-Pieter vrij was gekomen.

‘Waar is hij?’ vroeg Donati.

‘In het koninkrijk der hemelen,” dreunde de kardinaal op.

‘En het lichaam?’

Had Albanese de heilige roeping niet gehoord, dan zou hij voor
de kost waarschijnlijk met marmeren platen hebben gesjouwd of met
karkassen gesmeten in een Calabrisch slachthuis. Donati volgde hem
door een korte gang naar de slaapkamer. In het schemerlicht wacht-
ten drie andere kardinalen: Marcel Gaubert, José Maria Navarro en
Angelo Francona. Gaubert was de staatssecretaris, in feite de eer-
ste minister en hoofddiplomaat van het kleinste landje ter wereld.
Navarro was prefect van de Congregatie voor de Geloofsleer, bescher-
mer van katholieke orthodoxie, strijder tegen ketterij. Francona, de
oudste van de drie, was de deken van het College van Kardinalen. Dus
hij zou het eerstvolgende conclaaf voorzitten.

Het was Navarro, een Spanjaard van adel, die Donati het eerst aan-
sprak. Hoewel hij al bijna een kwarteeuw in Rome woonde en werkte,
sprak hij nog steeds Italiaans met een sterk Castiliaans accent. ‘Luigi,
ik weet hoe zwaar dit voor je moet zijn. Wij waren zijn trouwe diena-
ren, maar jij was degene van wie hij het meest hield.’

Kardinaal Gaubert, een magere Parijzenaar met een katachtig ge-
zicht, knikte driftig om de banaliteit van de Spanjaard, evenals de
drie leken die in de schaduw aan de rand van kamer stonden: dokter
Octavio Gallo, lijfarts van de Heilige Vader; Lorenzo Vitale, hoofd
van het Corpo della Gendarmeria; en kolonel Alois Metzler, com-
mandant van de pauselijke Zwitserse Garde.

Klaarblijkelijk was Donati als laatste ter plekke. Hij, de privése-

cretaris, was degene die de hoogste kerkvorsten bijeen had moeten
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roepen aan het bed van de dode paus, niet de camerlengo. Plotseling
werd hij overvallen door schuldgevoel.

Maar toen Donati neerkeek op de op het bed liggende figuur, maak-
te zijn schuldgevoel plaats voor een overweldigend verdriet. Lucchesi
had zijn witte soutane nog aan, hoewel zijn pantoffels waren uitge-
trokken en zijn kalot nergens te bekennen was. Iemand had de han-
den op de borst gelegd. Ze omklemden zijn rozenkrans. De ogen wa-
ren gesloten, de kaak slap, maar er waren geen tekenen van pijn op
zijn gezicht, niets wat erop duidde dat hij had geleden. Sterker nog,
het zou Donati niet hebben verbaasd als Zijne Heiligheid plotseling
wakker zou worden en naar zijn avond zou informeren.

Hij had zijn witte soutane nog aan...

Donati had de agenda van de Heilige Vader beheerd vanaf de eerste
dag van zijn pontificaat. De avonden verliepen volgens een vrij vast
patroon. Diner van zeven tot halfnegen. Papierwerk in de werkkamer
van halfnegen tot tien, gevolgd door een kwartier van gebed en bespie-
geling in zijn privékapel. Doorgaans lag hij om halfelf in bed, meestal
met een Engelse detective, zijn guilty pleasure. Melodie des doods van
P.D. James lag op het nachtkastje onder zijn leesbril. Donati opende
het bij de gemarkeerde pagina.

Drie kwartier later was Rickards terug op de plaats van de moord...

Donati sloeg het boek dicht. De pontifex maximus was al bijna
twee uur dood, schatte hij, wellicht langer. Kalmpjes vroeg hij: “‘Wie
heeft hem gevonden? Niet een van de paleisnonnen, hoop ik.’

‘Dat was ik,” antwoordde kardinaal Albanese.

‘Waar was hij?’

Zijne Heiligheid liet het leven in de kapel. Ik trof hem een paar
minuten over tien aan. Wat betreft het exacte tijdstip van zijn overlij-
den...” De Calabriér haalde zijn brede schouders op. ‘Ik kan het niet

met zekerheid zeggen, excellentie.’
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‘Waarom werd er niet onmiddellijk contact met mij opgenomen?’

‘Tk heb u overal gezocht.’

‘U had me op mijn mobiel moeten bellen.’

‘Heb ik gedaan. Diverse keren zelfs. Er werd niet opgenomen.’

De camerlengo stond te liegen, dacht Donati. ‘En wat deed u in de
kapel, eminentie?’

‘Dit begint op een verhoor te lijken.” Albaneses ogen schoten even
naar kardinaal Navarro voordat ze weer op Donati bleven rusten. “Zijne
Heiligheid vroeg me met hem te bidden. Ik nam zijn uitnodiging aan.’

‘Hij belde u rechtstreeks?’

‘In mijn appartement,’ zei de camerlengo met een knikje.

‘Hoe laat?’

Albanese sloeg zijn ogen op naar het plafond, alsof hij zich een on-
belangrijk detail probeerde te herinneren dat hem door het hoofd was
geschoten. ‘Kwart over negen. Tien voor halftien misschien. Hij vroeg
me een paar minuten over tien te komen. Toen ik aankwam...’

Donati keek neer op de man die levenloos op het bed lag. ‘En hoe is
hij hier gekomen?’

‘Tk heb hem gedragen.’

‘Alleen?

“Zijne Heiligheid droeg het gewicht van de Kerk op zijn schouders,’
zei Albanese. ‘Maar bij zijn dood was hij zo licht als een veertje. Om-
dat ik u niet kon bereiken, lichtte ik de staatssecretaris in, die op zijn
beurt kardinalen Navarro en Francona belde. Daarna belde ik dottore
Gallo, die het overlijden vaststelde. Dood door een zware hartaanval.
Zijn tweede, was het niet? Of was het zijn derde?’

Donati keek naar de paus’ arts. ‘Hoe laat stelde u de verklaring op,
dottore Gallo?’

“Tien over elf, excellentie.’

Kardinaal Albanese schraapte lichtjes zijn keel. ‘Ik heb de tijdlijn
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enigszins aangepast in mijn officiéle verklaring. Desgewenst kan ik
zeggen dat jij degene was die hem vond, Luigi.’

‘Dat is niet nodig.’

Donati liet zich op zijn knieén vallen naast het bed. Bij leven was de
Heilige Vader fréle geweest. De dood had hem nog brozer gemaakt.
Donati herinnerde zich de dag waarop het conclaaf onverwacht
Lucchesi, de patriarch van Veneti€, koos tot het tweehonderdvijfen-
zestigste hoofd van de rooms-katholieke kerk. In de Kamer der Tra-
nen had hij de kleinste van de drie confectietoga’s gekozen. Deson-
danks had hij net een klein jongetje geleken dat zijn vaders overhemd
droeg. Toen hij het balkon van de Sint-Pieter op stapte, was zijn hoofd
nauwelijks zichtbaar boven de balustrade. De vaticanisti bestempel-
den hem als Pietro de Onwaarschijnlijke. Hardliners binnen de kerk
spraken spottend over hem als paus Per Ongeluk.

Na een ogenblik voelde Donati een hand op zijn schouder. Hij leek
van lood. Dus moest het die van Albanese zijn.

‘De ring, excellentie.’

Ooit was het de taak van de camerlengo om de vissersring van de
dode paus te verbrijzelen in aanwezigheid van het College van Kardi-
nalen. Maar net als de drie tikken met een zilveren hamer op het voor-
hoofd van de paus, was het gebruik afgeschaft. Lucchesi’s ring, die hij
zelden droeg, zou slechts worden ingekrast met twee diepe groeven in
het teken van het kruis. Andere tradities werden wel in stand gehou-
den, zoals het onmiddellijk afsluiten en verzegelen van het pauselijk
appartement. Zelfs Donati, Lucchesi’s enige privésecretaris, zou de
toegang verboden worden zodra het lichaam was weggehaald.

Nog steeds op zijn knieén opende Donati de lade van het nacht-
kastje en pakte de zware gouden ring. Hij overhandigde hem aan
kardinaal Albanese, die hem in een fluwelen zakje deed. Plechtig ver-

klaarde hij: “Sede vacante.’
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De stoel van Sint-Pieter was nu leeg. De apostolische constitutie
schreef voor dat kardinaal Albanese zou fungeren als tijdelijk beheer-
der van de rooms-katholieke kerk tijdens het interregnum, dat eindig-
de met de verkiezing van een nieuwe paus. Donati, slechts een aarts-
bisschop in naam, zou er niets in te zeggen hebben. Sterker nog, nu
zijn meester overleden was, had hij geen portefeuille of macht meer, en
was hij uitsluitend verantwoording verschuldigd aan de camerlengo.

‘Wanneer bent u van plan de verklaring vrij te geven?” vroeg Donati.

‘Tk heb gewacht tot u er was.’

“Zou ik haar mogen inzien?’

De tijd dringt. Als we het nog langer uitstellen...”

‘Uiteraard, eminentie.” Donati legde zijn hand op die van Lucchesi.
Die was al koud. ‘Tk wil graag een moment alleen met hem hebben.’

‘Een moment,’ zei de camerlengo.

De kamer liep langzaam leeg. Kardinaal Albanese was de laatste die
wegging.

“Zeg eens, Domenico.’

De camerlengo bleef in de deuropening staan. ‘Excellentie?’

‘Wie heeft de gordijnen in de werkkamer dichtgedaan?’

‘De gordijnen?

“Ze waren open toen ik om negen uur wegging. De luiken ook’

Tk heb ze dichtgedaan, excellentie. Ik wilde niet dat iemand op het
plein zo laat nog licht zag branden in het appartement.’

‘Ja, natuurlijk. Dat was verstandig van je, Domenico.’

De camerlengo liep naar buiten, waarbij hij de deur openliet. Al-
leen met zijn meester vocht Donati tegen de tranen. Later zou er tijd
zijn om te rouwen. Hij boog zich dicht naar Lucchesi’s oor en kneep
zachtjes in de koude hand. ‘Spreek tegen me, oude vriend,” fluisterde

hij. “Vertel me wat hier vanavond werkelijk is gebeurd.”
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