ANITA LEESER-GASSAN

Ze komt nog vaak langs de plek, in de Gerrit van der
Veenstraat in Amsterdam. Het ziet er nu zo onschuldig
uit, bij dat kinderspeelplaatsje. Maar altijd moet ze er
weer aan denken; ddir was het, in de kelder van die mid-
delbare school in wat toen nog de Euterpestraat heette.
Daar zat ze in juli 1944 met haar moeder en stiefvader
gevangen, nadat ze verraden waren op hun onderduik-
adres. Vanaf daar gingen ze naar het Huis van Bewa-
ring op de Weteringschans. Vervolgens werden ze op
transport gesteld, eerst naar Westerbork, daarna naar
Bergen-Belsen. Negen jaar was Anita Gassan nog maar.
Maar de beelden van toen staan haarscherp op haar
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netvlies. Niet als een bewegende film; de herinnering is
eerder gestold in snapshots. De oorlog is een album met
plaatjes geworden. Maar wel een album dat onverhoeds
open kan vallen, op onverwachte pagina’s. Zoals die keer
dat ze als kinderrechter opeens drie kaalgeschoren skin-
heads voor zich kreeg. “Toen draaide mijn maag zich
om. Ik ben mijn kamer uit gelopen en heb een collega
gevraagd om de zaak over te nemen. Ik kon het gewoon
niet aan.’

Anita Leeser-Gassan (1935) groeide op in Amsterdam.
Haar vader Samuel Gassan was diamantair. Haar moe-
der Carolina Biet was huisvrouw. Ze hadden geen goed
huwelijk. In 1942 scheidden ze van elkaar en vluchtte
haar vader voor de nazi’s naar Zwitserland. Zij bleef
met haar moeder achter in Amsterdam. Later trok haar
tweede vader bij hen in.

Als jong meisje besefte ze dat er voortdurend een drei-
gende wolk boven hun bestaan hing. In 1942 kwam ze als
vanzelf in aanraking met de eerste anti-Joodse maatre-
gelen. Ze was nog maar zeven toen ze in de badkamer zo
hard viel dat ze naar de dokter moest. Maar dat kon niet
met de tram, Joden mochten geen gebruik meer maken
van het openbaar vervoer. Dus droegen ze haar lopend
naar de dokter.

Als ze al zou vergeten dat ze Joods was, dan was er
altijd nog die gele ster die op haar blauwe hesje genaaid
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was. Ze moest vanaf 1942 ook verplicht naar een Joodse
school. Daar heeft ze wel tien verschillende juffen gehad.
‘Tedere keer was er weer eentje weggehaald en stond er
weer een andere voor de klas.’

Haar moeder kreeg een baan bij de Zentralstelle voor
sterilisering. In die Centrale Israélitische Ziekenver-
pleging (c1z) konden Joodse mannen en vrouwen die
getrouwd waren met een niet-Joodse partner zich laten
steriliseren. Van een keuze was overigens niet echt spra-
ke; wie zich niet liet steriliseren wachtte transport naar
Westerbork. Wie het wel deed kreeg nieuwe papieren en
was van de gele ster af. Ze vindt het nog altijd moeilijk
om daarover na te denken. Was het nou slecht van haar
moeder om daar te gaan werken? Of had ze gewoon geen
andere keuze? ss-Sturmbannfiihrer Eduard Meyer had
de leiding over die Zentralstelle. Het was een geluk dat
hij zelf niet achter het project stond. ‘Hij keek bij attes-
ten opvallend vaak de andere kant uit. Uiteindelijk zijn
er daardoor veel minder mensen onvruchtbaar gemaakt
dan de Duitsers wilden.’

In februari 1944 kreeg haar moeder een dringend advies
van Meyer. ‘Hij zei: ik krijg berichten dat het voor Joden
zeer kritiek gaat worden. Jullie moeten nu echt onder-
duiken.” Toen begon voor haar, haar moeder en stiefva-
der een tocht langs verschillende onderduikadressen.
Het verblijf op zo'n plek was vaak van korte duur. Dan
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kregen ze bericht dat hun adres op het punt stond om
verraden te worden en moesten ze bliksemsnel weer er-
gens anders naartoe. Soms bleek zo’n nieuw adres een
valstrik. Ze weet nog hoe ze op een avond hun biezen
aan het pakken waren om te verkassen naar een woning
boven de firma Schiet, aan de Elandsgracht. Plotseling
was er een inval op het adres waar ze op dat moment nog
verbleven. Ze wisten zich nog net op tijd te verstoppen
op hun schuilplek. Ze hoorden hoe Duitse soldaten on-
dertussen de woning doorzochten. Opeens ging de tele-
foon. ‘We hoorden een Duitser zeggen: “Schiet is aan de
lijn.” Dus toen begrepen we dat dat adres waar we op
weg naartoe waren verraden was. Dat het een val was. Ze
hebben nog heel lang naar ons gezocht, maar ze hebben
ons niet gevonden.’

Twee onderduikadressen later ging het alsnog mis.
Ze hadden daar op het oog een mooie schuilplaats, ach-
ter een dubbele wand in een kast. Maar nadat er hard
was aangebeld liep een van de Duitsers linea recta op de
kastdeur af. In paniek bood ze hem nog haar lievelings-
pop aan. ‘Ik hoopte dat hij ook een kind had, en dat hij
het een mooie pop vond. Maar hij keek er niet eens naar.’
Op 16 juli 1944 belandde ze met haar moeder en stief-
vader in het Huis van Bewaring aan de Weteringschans.
Op 20 juli 1944 moesten ze vertrekken uit Amsterdam,
richting Westerbork. Vanaf de Weteringschans werden
ze met een tram naar het Centraal Station gebracht.
‘Daar stapte je niet direct in de trein; je moest eerst een
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stukje over de rails lopen naar een plek buiten het sta-
tion. Daar waren spoorwegmensen aan het werk. En ik
zal nooit vergeten dat die riepen: “Jullie komen terug,
jullie komen terug!” Om ons een beetje moed te geven.’

Het verblijf in Westerbork duurde maar tien dagen.
Op 1 augustus werden ze op transport gesteld naar Ber-
gen-Belsen. Pas jaren na de oorlog hoorde ze dat dat de
voorlaatste trein met die bestemming was.

Bergen-Belsen was een verschrikkelijk kamp. Maar er
was één belangrijk verschil met Auschwitz: er werd niet
vergast. Mensen stierven er vooral aan ontbering, onder-
voeding en ziektes. ‘We hadden alle soorten tyfus die je
maar kon bedenken: vlektyfus, buiktyfus, gewone tyfus.’
Als kind moest ze regelmatig op appél staan, in rijen van
vijf. ‘Dan ging een van de kapo’s ons tellen. We noem-
den hem Wilhelm Tell. Als hij uitgeteld was begon hij
gewoon weer van voren af aan. Pure pesterij.’

Ze sliep bij haar moeder in dezelfde barak, op dezelfde
matras. Driehoog in een stapelbed, pal naast de wc’s, mid-
den in een ondraaglijke stank. Hoe jong ze ook was, ze
begreep hoe groot de dreiging was. Want de dood stond
altijd om de hoek. Haar stiefvader werd ongenadig hard
geslagen door kapo’s, en overleed later in Kamp Oranien-
burg. Maar ook in hun eigen barak was de dood nooit ver
weg. In het bed achter hen lag een moeder met haar doch-
ter. ‘Op een dag ging dat meisje dood. Het kind werd naar
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de badruimte gedragen. Daarna kroop die moeder weer
in bed.’ Tijdens het Joodse Paasfeest bezweek ze zelf bij-
na aan de ontberingen. ‘Boven ons bed was een ombouw.
Daar stond een pannetje op. Terwijl ik zo hondsberoerd
was viel dat pannetje ook nog 'ns op mijn hoofd. Ik had
zoveel pijn... dat kan ik bijna niet vertellen. Ik raakte lang-
zaam buiten bewustzijn. Opeens begonnen de mensen
om mij heen de liederen van het Joodse Paasfeest te zin-
gen. Daardoor ben ik toch weer wakker geworden. Dat
blijft voor mij echt een godswonder.’

En altijd was er die ellendige, stekende honger. Om die
maar niet te voelen vertelden de vrouwen elkaar recep-
ten. Er ging zelfs een kookboek rond, dat het kamp was
binnengesmokkeld. Ze voedden zich met letters. ‘Ik
vroeg een keer aan mijn moeder of ik even in het boek
mocht lezen. “Nee,” zei ze, “want je hebt net al een stuk-
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je brood gegeten.” De honger in Bergen-Belsen dreef
sommige gevangenen tot waanzin. In de winter van 1945
zag ze langs de rand van het kamp de rijen lijken liggen.
‘Opengesneden omdat ze dan de lever er nog uit konden
halen om op te eten. Gevangenen aten elkaar. Mensen

waren echt helemaal uitgehongerd.’

Toen in het voorjaar van 1945 de geallicerden Ber-
gen-Belsen steeds dichter begonnen te naderen besloot
de kampleiding dat een deel van de gevangenen op trans-
port moest naar Theresienstadt. Daar was in januari
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1945 een gaskamer gebouwd. ‘De bedoeling was dat wij
daar vergast zouden worden.” Dagenlang reisden ze in
veewagons door Duitsland, met aan de ene kant de Rus-
sen en aan de andere kant de Britten en Amerikanen.
Die laatste drie treinen (met in totaal bijna zevenduizend
mensen aan boord) zouden de geschiedenis ingaan als
‘The Lost Transport’. Want toen hun trein stilhield bij
station Maagdenburg werd dat net door de geallieerden
gebombardeerd. ‘De Duitsers waren altijd uitstekend
in het registreren. Maar door dat bombardement gin-
gen de gegevens van onze trein verloren.” De trein zelf
doorstond het bombardement. En Anita en haar moeder
overleefden door onder de trein te schuilen. Toen dui-
delijk werd dat Theresienstadt niet gehaald zou worden,
ontstond nog even het plan om hun trein met inzittenden
en al de Elbe in te rijden. ‘Maar ook de Elbe hebben ze
door het enorme oorlogsgeweld niet gehaald.” Die dagen
in die veewagon staan haar nog glashelder bij. Met veer-
tig mensen in een kleine benauwde ruimte, met maar
één ton die diende als toilet. De trein uit vluchten was
geen optie. Aan de ene kant lagen de Russen, aan de an-
dere kant de Engelsen en Amerikanen. Er werd doorlo-
pend geschoten. ‘Dat was echt een heel angstige periode.
Mensen stierven om je heen in die wagon. Er werd wan-
hopig gehuild en geschreeuwd. Dat kan ik nég horen...

Op een dag was het ineens voorbij. De trein hield halt,
en naast de wagons verschenen drie Russen op paarden.

23



OORLOGSKINDEREN

“Ze gebaarden: zoek je weg maar. Ze dwongen Duitsers
in een naburig dorpje om plaats voor ons te maken. Wie
dat niet deed werd ter plekke doodgeschoten.’

Uiteindelijk kwam ze in de zomer van 1945 weer terug in
Nederland. Dankzij het Franse Rode Kruis. ‘Het Neder-
landse Rode Kruis heeft helemaal niets voor ons gedaan.’
In Eindhoven zag ze na dik drie jaar haar vader weer te-
rug. Dat is een verhaal dat ze eigenlijk nog steeds niet
met droge ogen kan vertellen. Haar vader had gehoord
dat er in Eindhoven een transport was aangekomen. Uit-
eindelijk zag ze hem de school binnenlopen waar ze was
opgevangen. ‘Ik riep: “Pappie, pappie, pappie!” Maar hij
herkende me niet. Ik was er zo belabberd aan toe dat ik
helemaal niet te herkennen was.’

Nade oorlog probeerden ze hun oude leven op te pakken.
Ze gingen weer in Amsterdam wonen, in het huis waar
ze ook voor de oorlog gewoond hadden. Alsof er niets ge-
beurd was. En haar ouders besloten om het opnieuw met
elkaar te proberen. Maar gewoon kind zijn zoals vroeger
lukte haar niet meer. ‘Ik was tien jaar, maar door alles
wat ik had meegemaakt allang geen kind meer. Ik was
een afgeknipt oud vrouwtje geworden.’

Het is ook vast geen toeval dat ze rechten ging studeren,

zegt ze. ‘Daar zit toch de hang naar rechtvaardigheid in.’
Aanvankelijk werkte ze als advocaat, later werd ze kin-
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derrechter in Amsterdam. En altijd bleef de oorlog onbe-
wust een belangrijke maatstaf. Zeker als ze kinderen uit
huis moest plaatsen. Wat had ze bijvoorbeeld een hart-
grondige hekel aan de zogenoemde Glen Mills School,
waar moeilijk opvoedbare jongeren met harde hand
bijgestuurd werden. Vreselijk vond ze dat. ‘In dat zoge-
noemde Bull-systeem moest je je opwerken: eerst moest
je op de grond zitten, daarna mocht je op een stoel. En
dan moest je vanaf die stoel de jongens op de grond weer
commanderen. Dat systeem heb ik als kinderrechter on-
geveer persoonlijk de nek omgedraaid. Ik weigerde per-
tinent om daar nog kinderen heen te sturen. Omdat het
me aan de kapo’s uit het kamp deed denken.” Of neem die
jongen die onder toezicht werd gesteld en in een jeugdin-
richting direct na aankomst werd kaalgeschoren om 'm
discipline en tucht bij te brengen. ‘De gedachte was dat
je eerst moest afbreken voordat je kon opbouwen. Daar
ging ik echt van over mijn nek. Zijn moeder had nota
bene Auschwitz overleefd. Ik heb direct overplaatsing
geregeld.

Ze heeft nog altijd moeite met kaalgeschoren koppen. ‘Al
kun je dat tegenwoordig niet meer volhouden; het zijn er
te veel.” Maar kale koppen zijn voor haar nou eenmaal
het symbool van ontmenselijking. Zo probeerden de
Duitsers mensen het laatste restje persoonlijkheid af te
pakken. ‘Als ze mij mijn haar hadden afgeschoren was ik
doodgegaan. Dat weet ik absoluut zeker.’
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Als ze nieuwe mensen ontmoet is er altijd die onuitge-
sproken vraag, die ultieme lakmoesproef: kan ik jou ver-
trouwen? Waar zul jij staan als het weer misgaat? Kan ik
bij jou onderduiken of juist niet? Ze merkte eigenlijk pas
in Israél dat dat mechanisme haar in Nederland altijd
leidt. ‘Want daar vroeg ik me dat voor het eerst namelijk
helemaal niet af. Daar kon ik het loslaten.’

Ze loopt niet te koop met haar Joodse achtergrond. In
een reisgezelschap zal ze zich bijvoorbeeld niet zomaar
als ‘Joods’ afficheren. Voor je het weet raakt ze weer
verzeild in een ingewikkelde discussie over Israél. “Te-
gelijkertijd ben ik er trots op dat ik Joods ben. En als
ik oudere Duitsers tegenkom moet ik ze toch altijd even
meedelen dat ik in een kamp heb gezeten.’ Dat leidt soms
tot bijna kolderieke taferelen. Op een bruiloft raakte ze
ooit in gesprek met een oude Duitse vrouw. Het gesprek
kwam onherroepelijk op haar kamptijd in Bergen-Bel-
sen. Het was inmiddels laat op de avond geworden, en
het leek haar geen goed idee om de oude vrouw vlak voor
bedtijd al te zeer met gruwelverhalen te belasten. ‘Dat
mens moest toch ook nog kunnen slapen.’ Dus ze zei dat
het inderdaad allemaal niet makkelijk was geweest in de
oorlog. Maar goed, ze had er ook weer levenslessen door
geleerd. ‘De volgende dag vertelde die vrouw aan het
ontbijt: “Zie je nou wel, dat Bergen-Belsen was helemaal
niet zo erg. Dat vrouwtje van Leeser had het voor geen
geld willen missen.”
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Vijfentwintig jaar geleden besloot ze nog een keer terug
te gaan naar Bergen-Belsen. Barakken stonden er niet
meer. Ze liep over een kale vlakte, die ze zich helemaal
niet herinnerde als vlakte. Wel torende hier en daar een
onheilspellend heuveltje boven het landschap uit. ‘En
dan weet je: hier liggen drieduizend doden. En onder
dat heuveltje daar liggen er vijfduizend. Dat is zo enorm
confronterend.” En natuurlijk werd ze op zo'n moment
besprongen door survivor’s guilt: het schuldgevoel van
de overlever. Met welk recht had zij het overleefd, en al
die anderen niet? ‘Misschien toch met de opdracht om er
iets goeds mee te doen.” Maar één onwrikbaar uitgangs-
punt stond daarbij voor haar altijd centraal: ze is geen
slachtoffer, ze is een overlever. ‘Niet zielig zijn, maar je
verantwoordelijkheid nemen. Dat is mijn leven lang mijn
leidraad geweest.’

Haar twee zonen probeerde ze er zo weinig mogelijk mee
te belasten. Maar haar kleinkinderen willen er juist alles
over horen. In 2019 deed ze mee aan een briefwisselings-
project met scholieren. Ze onderhield onder meer een
uitgebreide briefwisseling met Mustafa, een zestienjari-
ge vluchteling uit Syrié. Hem hield ze dat ook voor: zorg
dat je je geen slachtoffer voelt maar een overlever. Ook
als je verschrikkelijke dingen meemaakt moet je probe-
ren het heft in eigen handen te nemen. ‘Je hebt het niet
voor niks overleefd, dus doe er iets mee.’
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Ze heeft als rechter doorgewerkt tot één dag voor haar
zeventigste verjaardag. Toen moest ze met pensioen. En
eigenlijk is ze inmiddels ook wel blij dat ze niet meer
hoeft. Er zijn maar weinig zaken waarbij haar handen
nog jeuken. Zo’n ‘minder Marokkanen’-zaak tegen Geert
Wilders had ze sowieso niet willen doen. Dan lopen er te
veel dingen door elkaar. Bovendien zou haar persoonlij-
ke mening over Wilders dan een te grote rol spelen. Hij
mag dan een vriend van Israél zijn, een filosemiet, uitein-
delijk is hij in haar ogen een antisemietenkweker. ‘Door
de manier waarop hij met de Marokkanen omgaat gaan
mensen denken: o, dat kun je dus allemaal op één hoop
gooien. Zo mag je blijkbaar over mensen denken en pra-
ten. En als je mag discrimineren, dan kun je net zo goed
de Joden nemen.’

Nog steeds gaat er geen dag voorbij of het verleden duikt
wel weer even op. De oorlog is voor haar nooit echt voor-
bij. Maar dat is niet erg, vindt ze. Dat is juist goed. Het
mag ook nooit verdwijnen. “Zolang ik leef zal ik daar
mijn best voor doen. Het verhaal moet verteld worden.’
Ze kreeg vijftienduizend euro van de Nederlandse
Spoorwegen, als schadevergoeding. Een mooi gebaar.
Niet dat ze het geld nodig heeft, maar toch... het gaat om
het idee. Al realiseert ze zich dat degenen van wie ze het
geld krijgt persoonlijk niets met de Holocaust te maken
hebben gehad. Wat ze ermee gaat doen weet ze nog niet.
Binnenkort vliegt ze naar haar zoon in New York. Een
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vriendin van haar zei nog: ‘Je vliegt nu toch wel busi-
nessclass, hé? Van dat geld moet je extra makkelijk gaan
zitten.” Daar begreep ze helemaal niks van. Waarom zou
ze dat doen? Moet ze nu dan opeens breeduit gaan zitten
omdat ze toen moest staan? En wat maakt ‘extra makke-
lijk zitten’ dan precies goed? Ze heeft het geld uiteinde-
lijk verdeeld over haar achterkleinkinderen. ‘Omdat ik
het gevoel heb dat zij straks mijn leven zullen voortzet-
ten.” Toen ze las hoe weinig mensen er nog maar over
zijn aan wie dat bedrag betaald kan worden, schrok ze
wel. Van de 107.000 Joden die uit Westerbork wegge-
voerd werden overleefden er maar vijfduizend de oorlog.
En van die vijfduizend zijn er anno 2020 nog maar vijf-
honderd over. Vijthonderd! En daar is zij er dus één van.
Nog maar even en dan zijn ook de laatste ooggetuigen er
niet meer. ‘Dan moeten jullie het verhaal verder vertel-
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