Slotcouplet

Het is hartje zomer, begin augustus. Terwijl Nederland va-
kantie viert, zitten wij in het zachtroze ochtendlicht op zijn
kamertje, in een achterathoek van de verpleegafdeling. Hij
is net 32 jaar en doodziek. Ik zit naast zijn moeder en vrien-
din met achter mij de coassistent en verpleegkundige, die
beiden hun adem inhouden.

De man zit weggedraaid aan zijn tafel en heeft zijn han-
den voor zijn ogen geslagen. Hij is zichtbaar benauwd, zijn
lichaam beweegt bij elke ademteug. Ik kijk naar zijn gebo-
gen rug en tel zijn ademfrequentie: 30 a 35 keer per minuut.

Door het open raam valt een zoete zomergeur binnen.
Het contrast tussen de prachtige wereld daarbuiten en de
rauwe werkelijkheid hierbinnen overvalt me.

Een paar weken eerder heb ik hem bekend dat ik hem
graag mocht. Ik vond dat achteraf niet zo professioneel,
maar hij heeft het erg gewaardeerd. Het is een charmant
type, zo iemand die de gangmaker is op saaie feestjes.

De dood is altijd rauw. Maar de dood van iemand die zo
jong is en zo midden in het leven staat is een gruweldaad
van de natuur.
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Hij heeft een grote tumor in zijn long, met uitzaaiingen
in zijn botten en lever. ‘Ook in mijn hoofd dus, verzuchtte
hij toen ik hem de MR1-scan van zijn hersenen liet zien.

De laatste maanden hebben we chemokuur op chemo-
kuur geprobeerd. Dexamethason. Pemetrexed. Etoposide.
Erlotinib. En nog een stel exotische namen. Hoogleraren
hebben zich met de behandeling beziggehouden. De kuren
bleven allemaal zonder effect. Zijn angst voor de dood is
continu voelbaar.

De kanker woekert zonder genade. Zijn eens zo impo-
sante lichaam is afgetakeld tot dat van de gebroken man die
voor ons zit. De laatste weken is hij erg benauwd. Hij kan
niet meer liggen, omdat hij dan het gevoel krijgt te stikken.
Dit komt door de talrijke uitzaaiingen in zijn hartzakje, die
ervoor zorgen dat een fatsoenlijke terugstroom van bloed
naar het hart onmogelijk is.

Fatsoen, een woord dat in het vocabulaire van kanker
ontbreekt. De diagnose is pericarditis carcinomatosa. Latijn
voor afschuwelijk.

Sinds twee dagen nestelt hij zich aan een eettafel, voor de
volle 24 uur per dag. Hij slaapt zelfs met zijn hoofd op de
tafel, liggen in bed is absoluut onmogelijk. Als ik zeg dat ik
deze situatie mensonterend vind, reageert hij bits: Tk blijf
tot het laatste moment bij mijn vriendin. Met mijn volle
bewustzijn.” Al ontelbare keren heeft hij de morfine gewei-
gerd, ondanks de uitleg dat hij er niet suffer van wordt. Hij
reageerde dan met een stoicijns zwijgen. Zijn karakter, hoe
stom ik zijn weerstand tegen morfine ook vind, dwingt res-
pect af.

Zijn vriendin kijkt me aan, haar gezicht is gebroken. Ze
is eind twintig, een prachtige vrouw. Ze houdt zijn hand
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vast als ze mij de vraag stelt waar dit gesprek eigenlijk om
begonnen was. ‘Kan het nog, dokter? Kunnen wij nog trou-
wen?

Minutenlang praten we over het einde, dat nu heel na-
bij is. ‘Het daverende slotcouplet is aanstaande, luidt zijn
beeldende, maar vooral pijnlijke samenvatting. Na al die
maanden geeft hij nu eindelijk ronduit toe dat het erop zit.
Dat de tijd op is. We wisten beiden eigenlijk allang dat het
sterven begonnen was. Mijn blik glijdt langs het kaartje om
zijn pols. 1977. Hij heeft hetzelfde geboortejaar als ik.

‘Natuurlijk gaan we regelen dat jullie hier kunnen trou-
wen, zeg ik. ‘Maar dan moet het wel een beetje snel. Eigen-
lijk gewoon heel snel. Vandaag. Geen dag later.’ Ik heb wer-
kelijk geen flauw benul of dat wel kan.

Op de gang belt de coassistent direct het gemeentehuis
van het nabijgelegen dorp. We krijgen de afdeling burger-
zaken aan de lijn en ik zet mij schrap voor allerlei bureau-
cratische rompslomp en God weet wat voor belachelijke
vragen.

De werkelijkheid is totaal anders. Als ik het hele verhaal
gedaan heb, blijkt dat alle deuren direct opengaan. De bur-
gemeester wordt voor de benodigde handtekeningen uit
een belangrijk raadsoverleg gebeld. Een leger ambtenaren
is acuut beschikbaar voor raad en daad.

‘Paspoorten niet aanwezig?’ zegt de mevrouw van de ge-
meente. ‘Boeien!’ voegt ze er in één adem aan toe. Wauw.

In nog geen vijftig minuten regelen we een hele trouwce-
remonie, inclusief getuigen en trouwambtenaar. Het hoort
vast allemaal niet bij mijn taakomschrijving, maar what the
heck! Aan het begin van de avond kunnen ze trouwen.

Ondertussen rukt de halve facilitaire staf van het zieken-

13



huis uit om een stilteruimte om te toveren tot trouwkapel.
De keuken maakt een taart. Ongelooflijk. Dit is zorg. Dit is
waar zorg om gaat.

Als het avond is, zien we door de ramen de zon langzaam
achter de bomen zakken. In het zachtoranje schijnsel staat
ze naast hem. Hijj zit, heftig benauwd maar intens gelukkig.
Hun handen zijn in elkaar gevouwen. Het maakt op alle
aanwezigen in de ruimte een niet meer uit te wissen indruk.

In de enkele maanden van zijn ziekte hebben deze twee
mensen een indrukwekkend punt van eenwording bereikt.
Vol kracht en liefde stemmen ze in met de huwelijksbelofte
en zweren ze trouw tot ver, ver na zijn dood. Aan het einde
van zijn leven rest niets meer dan liefde.

De coassistent wenkt mij met een betraand gezicht. Sa-
men lopen we weg. We huilen, op de gang. Dat mag als
professional natuurlijk vast niet, maar het interesseert ons
geen fluit.

Diezelfde nacht overlijdt hij. Aan tafel, maar naast zijn
VIOUW.
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De essentie van zorg

Helemaal aan het einde van de lange gang van de ver-
pleegafdeling ligt een hoogbejaarde man. Enkele dagen eer-
der is hij opgenomen met een grote longontsteking. Toen
hij op de spoedeisende hulp arriveerde, bleek dat hij geen
familie meer had. De man heeft een teruggetrokken be-
staan geleid; ook zijn vrienden zijn lang geleden overleden.
Jarenlang heeft hij eenzaam in een klein huis in een nabu-
rig dorp geleefd, waar hij zich onttrok aan het oog van de
maatschappij.

De laatste weken is hij benauwd geworden. Onderzoek
naar de oorzaken wilde hij niet, maar wel een medicijn om
de benauwdheid te onderdrukken. De huisarts regelde ver-
volgens thuiszorg. Toen de klachten toenamen, werd hij
doorgestuurd om te kijken of het tij nog te keren was. De
huisarts heeft het dringende verzoek gedaan terughoudend
te zijn met alle hoogtechnologische fratsen van de moder-
ne geneeskunde. ‘Geen polonaise’, stond ter verduidelijking
op de verwijsbrief geschreven.
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Op de thoraxfoto zie ik behalve de longontsteking veel meer
afwijkend longweefsel. Op verzoek van de patiént besluiten
we er geen onderzoek naar te doen. Hij is daarin volstrekt
helder. Antibiotica wil hij proberen en ‘dat zal het zijn’

Een nog jonge, relatief onervaren verpleegkundige ver-
zorgt hem en het is direct duidelijk dat ze het goed met el-
kaar kunnen vinden. Ze geeft hem extra aandacht en hij
stelt dat duidelijk op prijs. In haar pauze zit ze steevast aan
zijn bed.

Later vertelt ze me over de gesprekken die ze hebben ge-
voerd, over zijn jongere jaren, zijn onstuimige liefdes. De
ontmoeting met zijn vrouw en de mooie tijd die volgde.
Helaas overleed zij veel te vroeg, nu vijftien jaren terug. Hij
heeft verteld over hun beider verdriet dat ze geen kinderen
hadden gekregen. Zijn eenzame bestaan daarna. Vrienden
die wegvielen. De teloorgang van zijn leven.

Het zijn bijzondere ontmoetingen tussen deze oude man
en de jonge vrouw van misschien nog geen 25 jaar oud. Ik
heb waardering voor de manier waarop zij met elkaar om-
gaan en de tijd die zij neemt om met hem te praten, on-
danks haar drukke bezigheden elders in het ziekenhuis.

Na een paar dagen gaat zijn situatie achteruit. De long-
ontsteking verergert en hij krijgt het steeds benauwder. Als
de morfinespuitjes niet meer voldoende werken, beginnen
we met een continu morfinepompje om de benauwdheid
te bestrijden. Binnen het team spreken we over palliatieve
sedatie, wat inhoudt dat het bewustzijn van de patiént met
sterke slaapmiddelen verlaagd wordt om ervoor te zorgen
dat hij tijdens het laatste stukje van zijn leven geen klachten
meer ervaart.

In geen van de dagen van zijn opname komt er bezoek.
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Aan het einde van een zondagmiddag ga ik bij hem langs
om zijn benauwdheid te beoordelen. Hij ligt er kalm bij.
Zijn gelaat is ingevallen, zijn neus wit en op zijn benen zijn
vlekken ontstaan. Daarbij heeft hij een rustige, maar vol-
strekt onregelmatige ademhaling. Hijj is stervende.

In de overdrachtsruimte spreek ik de verpleegkun-
dige aan het einde van haar dienst. Ze heeft afscheid van
hem genomen, maar ze moet nu echt naar huis. Kinderen,
vrienden, het leven. Het liefst zou ze bij hem blijven in zijn
laatste uren. Er staan tranen in haar ogen.

Ik praat met haar over zijn angst dat er niemand meer
komt om afscheid te nemen, dat hij alleen zal sterven daar
in dat ziekenhuiskamertje, achter op de gang. De verpleeg-
kundige van de avond heeft de verantwoordelijkheid voor
tien zieke patiénten, dus er zal nauwelijks tijd voor hem
zijn. Ik beloof plechtig om aan het einde van mijn dienst
langs te lopen. Ook ik heb geen tijd, de spoedopvang ligt
vol met patiénten, een drukke telefoon.

Als ik uren later door de donkere gang loop, hoor ik tot
mijn verbazing in de verte een prachtig zuiver geluid. Het
lijkt alsof iemand zingt. Ik werp een blik in de kamer. In
het gedimde licht ontwaar ik dezelfde verpleegkundige van
vanmiddag, die allang thuis had moeten zijn. Gebogen zit
ze aan het hoofdeinde, haar hand ligt om de zijne. De oude
man is diep in slaap en ademt nauwelijks meer. Het is dui-
delijk dat dit zijn laatste momenten zijn. Ze kijkt strak naar
hem en neuriet zachtjes een liedje, waarvan ik de tekst niet
goed kan horen. Ze is veel te geconcentreerd om mij op te
merken.

Ontroerd draai ik me om. Ik voel bewondering, diep res-
pect en zoveel meer.
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Terwijl ik wegloop, bedenk ik dat dit de absolute essentie
is van zorg: menselijk contact, luisteren, er gewoon zijn.

Ik weet dat je dit leest. Het is een ode aan jou en daarmee
aan iedereen die zich sterk maakt voor kwaliteit van ster-
ven. De eenzame dood is een uitzondering, maar jij leerde
mij dat de zorg daaromheen uitzonderlijk kan zijn.
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Merlot

Ping! Mijn telefoon toont diep in de avond een WhatsApp-
berichtje van de dienstdoende arts-assistent. Het is een kort
bericht. Maar een terloopse opmerking is het niet. Verre
van dat.

Hé Sander, kom net kamer 18 binnen en mevrouw zit tussen haar
zonen met een supertrotse glimlach aan een glas merlot. Kon het
niet laten dit even met je te delen. Ze ziet er supergelukkig uit!

Eerder deze dag heb ik op de afdeling gesproken met een
vrouw die in één jaar tijd dreun na dreun te verduren heeft
gekregen. Een jaar geleden had ik haar nog zien stralen. Ze
had toen te horen gekregen dat na verwijdering van een
longkwab de snijranden van haar tumor vrij waren van
kwaadaardigheid, en dat ook de verwijderde lymfeklieren
geen uitzaaiingen bevatten.

Vijf maanden na dit hoopvolle resultaat toonde de long-
kanker zijn ware aard. De gedragsveranderingen die zij in-
eens, binnen een periode van enkele weken, had ontwik-
keld, bleken veroorzaakt te worden door uitzaaiingen in de
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hersenen. Er volgden bestralingen en ook chemotherapie,
omdat er ook bijnieruitzaaiingen bleken te zijn. De behan-
deling ging gepaard met aanzienlijke bijwerkingen. Mis-
schien wel de pijnlijkste daarvan was het verlies van haar
haren, en daarmee van haar eer en zelfvertrouwen. Er volg-
de een symptoomvrije tijd; ze heeft me vaak verteld hoe
waardevol die voor haar was.

Nu is ze opgenomen met een darmafsluiting. Kanker
heeft weinig oog voor anatomische grenzen. De bruut be-
kommert zich er niet om dat hij de bloedvoorziening van
een vitaal orgaan afsnijdt. Met verbluffend weinig moeite
ontneemt hij deze vrouw haar waardigheid. Ze vertelt dat
ze al dagen, misschien al wel een week nauwelijks meer
heeft gegeten. Water kan ze alleen met grote moeite bin-
nenkrijgen. Haar darmen liggen vrijwel helemaal stil, zodat
op de spoedeisende hulp het haar verboden is nog vocht te
drinken. Er is een maaghevel ingebracht. Alles wat ze bin-
nen probeert te krijgen, braakt ze uit.

Ik vertel haar dat ze zal sterven. Als het vonnis valt, is ze
blij. ‘Eindelijk, zegt ze. ‘Eindelijk.

Dan kijkt ze me serieus aan. ‘Mag ik nu eigenlijk nog wel
een glas wijn?’

Ik glimlach. Het is verrassend hoe vaak zulke vragen ge-
steld worden. Alsof mensen die gaan sterven ineens hele-
maal niets meer mogen. Alsof ze muisstil in bed moeten
liggen wachten tot de dood voorbijkomt, en al die dingen
die het leven mooi maken ineens verboden zijn. ‘Natuur-
lijk mag dat!” roepen de verpleegkundige en ik in koor. ‘En
neem dan vooral geen slobberwijn,” voegt de coassistent
eraan toe. ‘Neem overigens nooit slobberwijn, spreekt de
verpleegkundige een stoel verderop wijselijk.
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Terminale zorg is meer dan het toedienen van medicij-
nen zoals morfine of dormicum, het voeren van duidelijke
slechtnieuwsgesprekken, het uitleggen welke mogelijkhe-
den er zijn om het lijden te verlichten. Het is zoveel meer
dan dat. Het gaat er vooral om je niet altijd door de regels te
laten leiden. De vrijheid te nemen om daarvan af te wijken
en om als zorgverlener al het mogelijke voor een sterven-
de patiént te betekenen. Terminale zorg is vragen wat nu
nog echt belangrijk is. Wijzen op een glas wijn, zelfs als er
NIETS DRINKEN prijkt op het bordje naast het bed. Ter-
minale zorg is toch nog even langskomen, ook als het echt
helemaal niet meer nodig is. lemand even aanraken als
dat kan en gepast is. Toestaan dat de hond of de kat gedag
komt zeggen. Aan het bed zitten. Er simpelweg zijn en al-
leen maar luisteren. Soms zelfs zonder te antwoorden, want
opvallend vaak zijn alle antwoorden op.

Als ik de dag erna op de afdeling kom, blijkt ze te zijn over-
leden. Kamer 18 is zojuist leeggehaald. Ik stap er nog even
binnen en glimlach als ik de fles wijn in de hoek zie staan.
Er is nauwelijks uit gedronken, maar daar ging het ook he-
lemaal niet om.

Dit was geen detail, beslist niet zelfs. Dit ging om waar-

digheid.
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Een ijzeren wil

‘Maar ik word oma over vier maanden.” De vrouw, ergens
achter in de zestig, kijkt me indringend aan. Haar gelaat is
ingevallen, haar kleren hangen veel te los om haar lichaam.
Ze is zeker twintig kilogram afgevallen, vertelt ze.

Dan kijk ik opnieuw naar haar lever, op het beeldscherm
naast mij. Door de vele uitzaaiingen is er nauwelijks nog
normaal leverweefsel te zien. Net heb ik haar verteld dat er
sprake is van uitgebreid uitgezaaide longkanker. Ze vat het
treffend samen: ‘Rampzalig.’

De vermoeidheid zorgt ervoor dat ze aan bed gekluisterd
is. Haar performance score, de mate van lichamelijk functio-
neren, is beroerd (voor de kenner: EcCoG 3) en er kan daar-
door absoluut geen chemotherapie gestart worden. Als ik
haar dat vertel, is ze even stil, dan heft zij haar vinger naar
me op. Haar ogen fonkelen. ‘U gaat ervoor zorgen dat ik het
haal. U gaat ervoor zorgen dat ik mijn kleinkind zie’

De woorden lijken te weergalmen door de kleine spreek-
kamer. Haar dochter en haar man kijken me verscheurd
aan.

Ik wacht even af en zeg dan: ‘Maar u zult van de chemo-

22



therapie waarschijnlijk nog veel zieker worden. Er is zelfs
een kans dat u door deze behandeling overlijdt.

‘Kan me niet schelen. Ik accepteer elk risico en elke con-
sequentie. Maar... ik wil mijn kleinkind zien. U kunt dat
niet weigeren. Er staan tranen in haar ogen.

Haar dochter pakt haar vast. ‘Maar mam...

‘Nee. Nee, roept ze. ‘Het is mijn leven, mijn keuze en
mijn kleinkind.

Ik probeer het een laatste keer: ‘U ontneemt uzelf wel de
kans om goed te sterven.

Hier komen we bij de kern van de zaak. Wie bepaalt wat
kwaliteit van leven en sterven is? Ik? Zij? Ga ik een grens
over als ik haar inderdaad behandel? De grens van goede
geneeskunde? Mijn eigen grens? Wat is dat in dit geval ei-
genlijk, goed hulpverlenerschap?

Ik besef dat we met de rug tegen de muur staan. Meer
informed consent dan dit is niet mogelijk. De patiént kent
de risico’s. Ze kan doodgaan door de behandeling, maar ze
maakt een duidelijke keuze. Ik besluit een nieuwe afspraak
te maken, een paar dagen later, om het dilemma bij ons al-
lebei te laten bezinken. Ik twijfel en vraag raad bij collega’s
en een hoogleraar ethiek.

In het tweede gesprek wegen we opnieuw alle voor- en
nadelen af. Uiteindelijk besluiten we de behandeling met
exceptioneel veel voorwaarden te starten. De besluitvor-
ming is een worsteling en zeker niet alleen voor de patiént.

Alles waar we bang voor zijn, lijkt de weken erna te gebeu-

ren. De behandeling wordt tergend zwaar; na elke kuur
wordt ze opgenomen met ernstige bijwerkingen. Bloed-
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armoede. Ontsteking van de darmwand. Diarree. Blaren
in de mond. Koorts, die later veroorzaakt blijkt te worden
door een longontsteking. Mijn palliatieve hart wordt getart,
maar we zetten door en doen onze uiterste best. We geven
groeifactoren, medicijnen die ervoor zorgen dat er meer
witte bloedcellen worden aangemaakt om zo haar afweer te
versterken, en er volgen bloedtransfusies en epo-injecties.
Ze krijgt sondevoeding om haar gewichtsdaling te keren.
De thuiszorg, de verpleegkundigen, de diétiste, de huisarts,
de familie, ik, maar bovenal de patiént — we werken samen
in een buitengewoon kwetsbaar evenwicht.

Haar vasthoudendheid raakt me. Ze geeft al die tijd
geen krimp, we horen geen enkele wanklank. Als moed een
voornaam heeft, draagt hij de hare.

Twee weken voor de uitgerekende datum wordt de laat-
ste chemokuur gegeven. De huisarts belt vlak daarna: ‘Het
gaat niet goed. Ze gaat dood.’ Hij stuurt haar naar het zie-
kenhuis. We zien direct dat ze een zware longontsteking
heeft. Ze is nauwelijks in staat te praten. We nemen haar
op, geven haar opnieuw zware antibiotica en kruisen onze
vingers. In de week erna knapt ze wat op, maar de situatie
blijft dagenlang kritiek. Hier doorklieft een ijzeren wil alle
gangbare medische wetten, dat kan niet anders.

We geven haar een morfinepomp om de benauwdheid te
bestrijden. Ze wil dat eigenlijk niet. ‘Als ik daardoor maar
niet doodga, brengt ze uit.

Ik vertel haar en haar hoogzwangere dochter over mijn
twijfels. Moeder is fors benauwd en normaal zou ik in de-
ze situatie starten met palliatieve sedatie, omdat ik haar
klachten niet meer goed kan bestrijden. Ik vertel dat er een
grote kans is dat ze op korte termijn zal sterven.
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De dochter pakt moeders hand vast en kijkt me aan.
Met dezelfde felheid die ik eerder bij haar moeder zag, zegt
ze: ‘Laat mijn kind halen. Dat gebeurt. Wederom: is dat
ethisch? Wie het weet, mag het zeggen.

Het is een bizar gegeven. Op de eerste verdieping strijdt
een vrouw om te blijven leven, terwijl een verdieping ho-
ger haar dochter wordt ingeleid. In mijn carriere is er niet
eerder een moment geweest waarop leven en dood elkaar
zo bevochten, en waarop vreugde en verdriet zo dicht bij
elkaar lagen.

Samen met de voltallig uitgerukte verpleegkundige staf en
de gynaecoloog sta ik in de deuropening naar ze te kijken:
drie generaties vrouwen. Het kleine meisje wordt slapend
in de armen van haar oma gelegd. Ik kijk naar de hand van
de vrouw, die het handje van het meisje omklemt. Dan kijk
ik naar haar ogen, die nog steeds fonkelen, niet meer van
woede of angst, maar van moed, vastberadenheid en bo-
venal van levenskracht.
Twee dagen later overlijdt ze.
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Consoler toujours

‘Hoe houd je dit vol?” De onderdrukte trilling in de stem
van de coassistente is nog net hoorbaar. Als ik me naar haar
toe draai, zie ik de rode blossen op haar wangen en de tra-
nen in haar ooghoeken. Het is haar tweede week in het zie-
kenhuis, eindelijk, na drie jaren in de collegebanken. Ze is
kordaat en consciéntieus.

We komen net uit een heftig gesprek met een man van
tegen de tachtig. Sinds kort is bekend dat hij longkanker
heeft, met uitzaaiingen door zijn hele lichaam. We hebben
hem twee dagen opgenomen om het vocht weg te halen
dat zich achter zijn long verzameld had. Meer dan vier li-
ter hebben we verwijderd. De procedure was een succes; de
opluchting van de man spreekt boekdelen. Zijn benauwd-
heid is afgenomen.

Dat neemt niet weg dat zijn conditie de laatste maanden
in vrije val is geraakt. En hoewel hij nog van alles wil, heb
ik hem net verteld dat gezien zijn conditie chemotherapie
niet zinvol is. Ik heb hem net verteld dat hij gaat sterven.
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