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Een glossarium van joodse woorden
en uitdrukkingen, die in de teksten cursief gedrukt
staan, werd achteraan in het boek opgenomen



Op een zeer strenge Poolse winteravond zat de oude rabbi
Menachem Mendel van Kotzk, gewikkeld in een pelsmantel,
te studeren voor het haardvuur.

Plots werd er aangebeld. De rabbi stormde zo snel als hij
kon de trappen af en trok tegelijk zijn mantel uit, die bij op
de grond wierp. Hij opende de deur en de koude vrieslucht
stroomde het huis binnen. Voor de deur stond, zoals meestal,
een reiziger die vroeg of hij zich eventjes mocht verwarmen.

Nadat bij wat gegeten had en een tijdje had gerust, ver-
volgde de reiziger zijn tocht. De rebbetzin vroeg haar man:
“Waarom heb je daarnet je mantel uitgetrokken?’

De rabbi antwoordde: ‘Door mijn mantel it te trekken
en bij het openen van de deur de bijtende kou over me heen
te krijgen, kon ik de pijn van de reiziger werkelijk aanvoelen
en meer begrip opbrengen voor zijn lijden. Zo kon ik hem

beter helpen.



Voor mijn ouders

die mij geleerd hebben
liefde en begrip te tonen
voor alle mensen,
ongeacht hun religie,
huidskleur, geslacht, leeftijd

of sociale status



Eenzaam tussen
regen en zon



Einmal hatte ich einen Traum.
Da war ich mit all den anderen in Auschwitz.
Und in dem Traum dachte ich:
Endlich habe ich meinen Platz im Leben gefunden

BARBARA HONIGMANN
Roman von einem Kinde



e dijk die het strand scheidde van de Boulevard de la

Croisette kende een grote toeloop voor de tijd van
hetjaar. De drukte deed denken aan een warme zomerdag
in augustus.

Er was geen wolk aan de hemel te bespeuren, de zon
scheen fel en krachtig op de Plage de la Croisette en het
majestueuze Carltonhotel schitterde in het zonlicht dat
zijn weg zocht tussen de op de middenstrook van de Bou-
levard netjes aangelegde rij palmbomen.

Op de dijk wandelde een rijzige jongeman tussen de
talrijke voorbijgangers langzaam op en neer. Met een aan-
tal riemen waren dunne, houten borden op zijn rug en
buik vastgebonden. Op beide borden stond in grote let-

ters:

I AM LONELY
PLEASE TALK TO ME

De jongeman trok niet veel aandacht. De voorbijgangers
die hem bemerkten, lazen de tekst, glimlachten eventjes
en vervolgden hun wandeling. Sommige naderden de jon-
geman en stopten hem wat geld in de handen.

Zo liep hij de hele dag op en neer tussen de Jardin
Alexandre 111 en de Esplanade des Alliés. ..

Dit is het verhaal van Alex, een vijfentwintigjarige, rijzige
joodse jongeman die in de Stamford Hill-wijk van Londen
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woont, en werkt voor een accountantskantoor op Cavendish
Square, dicht bij Oxford Street.

Iedere morgen stapt hij omstreeks halfnegen in het
metrostation Seven Sisters op de Victoria Line en rijdt in
ongeveer twintig minuten naar Oxford Circus waarna hij
zich te voet verder naar kantoor begeeft. Hij doet dit dag
in dag uit, jaar in jaar uit.

Zijn werk interesseert hem niet, hij doet het alleen om
er zijn brood mee te verdienen. Iedere morgen loopt hijin
de straten op weg naar het metrostation voorbij de huisjes
met hun tuintje, en hij denket: allemaal dezelfde huisjes,
alleen de kleur verschilt. En binnen in die huisjes doen al
die mensen iedere dag hetzelfde omstreeks dezelfde tijd,
alleen hun naam verschilt. Hij daalt de trappen af naar
het station, loopt voorbij het loket, steekt zijn kaartje in
de gleuf en neemt de roltrap naar beneden. Terwijl hij dat
doet, ziet hij telkens weer de kleine rechthoekige reclame-
borden met alletlei kleurrijke afbeeldingen erop en jonge
gezichten die hem vrolijk toelachen.

Maar de gezichten van hen die met hem op de rol-
trap staan, lachen niet. Ze zijn ofwel rustig en stil ofwel
zenuwachtig en gejaagd en lopen hem aan de linkerkant
voorbij. In de ondergrondse trein observeert hij de mensen.
Iedereen zit er met een doodernstig gezicht. Ze lezen de
krant of een boek. Ze lezen wat Lady Di gisteren gedra-
gen heeft tijdens een polowedstrijd, ze lezen welke speler
van Chelsea gisteren een strafschop gemist heeft, ze lezen
over de avonturen van Princess Daisy of over die van Sir
Malcolm Tixby, Brits geheim agent met speciale opdracht
in de Caraiben, die eerst de wulpse Manuela moet uitscha-
kelen alvorens tot de vijand door te dringen. Samen met
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Tixby veroveren nog een aantal reizigers op de Victoria
Line Manuela en genieten van een welverdiende longdrink
onder de palmbomen bij het zwembad.

Een paar meter daarboven bedekken grijszwarte wol-
ken de stad en regent het pijpenstelen. Alex kijkt naar de
gezichten rondom hem, ze vervelen zich dood en vluchten
weg. Ze worden Lady Di, Princess Daisy, geheim agent
Tixby en liggen in bed met Manuela. Hij weet dat de gro-
te meerderheid van hen die hier samen met hem zitten,
net zoals hijzelf niet doen wat zij graag zouden willen
doen, maar gebukt gaan onder allerlei kleine gebeurte-
nissen en toevalligheden die ervoor gezorgd hadden dat
de dingen niet gelopen waren zoals ze hadden gewild en
dat de verwachtingen in het leven uiteindelijk niet waren
uitgekomen.

De verveling en het besef een saai en onbetekenend
leven te leiden, wegen loodzwaar op het gemoed van Alex
en hij herinnert zich een passage uit de Talmoed in het
traktaat Eroevin; twee en een half jaar ruzieden de scholen
van Sjamai en Hillel met elkaar over de vraag: was het
voor de mens beter geweest niet geschapen te worden of
was het voor hem toch beter dat hij geschapen werd? De
school van Sjamai vond dat het voor de mens beter was
geweest dat hij niet was geschapen dan wel, en die van
Hillel vond juist het omgekeerde. Na twee en een half jaar
wikken en wegen en onderlinge twistgesprekken gaf de
school van Hillel toe aan die van Sjamai.

Terwijl Alex de onverschillige gezichten rondom zich
bekijkt, vraagt hij zich voor de zoveelste keer af: Waarom
twee en een half jaar? Waarom was er zon lange tijd nodig
om tot zon evident besluit te komen? Op kantoor verveelt
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Alex zich, zoals iedere dag. Er zijn geen uitschieters. Zijn
baas, Mr. Dickinson, probeert almaar Pamela, de secreta-
resse, te verleiden. Soms blijft hij voor haar staan, legt zijn
handen op haar borsten en zegt: mooi stel heb je daar, of
hij knijpt eventjes in haar billen. Het meisje is weetloos
en Dickinson weet dat maar al te goed. Ze was vroeger
werkloos en haar moeder die nu zwaar ziek is, behoeft een
dure medische behandeling.

Als Alex s avonds omstreeks vijf uur naar huis gaat,
moet Pamela soms blijven overwerken. Wat er dan in
het kantoor van Mr. Dickinson gebeurt, weet niemand.
Soms zit Pamela achter haar schrijfmachine te snikken
en Alex wil haar dan troosten en helpen, maar hij vreest
zelf voor zijn baan. Hoe dikwijls roept Dickinson niet: er
zijn accountants zat vandaag de dag!

En zo loopt het leven van Alex, dag in dag uit: op-
gekropte woede, herhaling, verveling, berusting, Maar op
een dag stapt hij het station Seven Sisters binnen en ziet
net voor het loket stukjes krijt op de grond liggen onder
het grote zwarte bord waarop, bij onregelmatigheden,
mededelingen voor de reizigers worden geschreven. Impul-
sief raapt hij een stukje krijt op en schrijft op het bord: Ik
weet het niet meer. Hij neemt daarna zoals altijd de roltrap
naar beneden. Als hij’s avonds terug in het station komt
merke hij tot zijn grote verbazing dat iemand onder zijn
tekst geschreven heeft: Ik ook niet. Een beetje in de war
gaat hij naar huis. De volgende morgen stapt hij het sta-
tion binnen, raapt weer een stukje krijt op en schrijft: Heeft
het nog zin? Als Alex in de late namiddag terugkomt van
zijn werk, staan er weer nieuwe woorden op het bord. Nee,
het heeft allemaal geen zin.
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