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Een glossarium van joodse woorden  
en uitdrukkingen, die in de teksten cursief gedrukt 

staan, werd achteraan in het boek opgenomen
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Op een zeer strenge Poolse winteravond zat de oude rabbi 
Menachem Mendel van Kotzk, gewikkeld in een pelsmantel, 
te studeren voor het haardvuur.

Plots werd er aangebeld. De rabbi stormde zo snel als hij 
kon de trappen af en trok tegelijk zijn mantel uit, die hij op 
de grond wierp. Hij opende de deur en de koude vrieslucht 
stroomde het huis binnen. Voor de deur stond, zoals meestal, 
een reiziger die vroeg of hij zich eventjes mocht verwarmen.

Nadat hij wat gegeten had en een tijdje had gerust, ver­
volgde de reiziger zijn tocht. De rebbetzin vroeg haar man: 
‘Waarom heb je daarnet je mantel uitgetrokken?’

De rabbi antwoordde: ‘Door mijn mantel uit te trekken 
en bij het openen van de deur de bijtende kou over me heen 
te krijgen, kon ik de pijn van de reiziger werkelijk aanvoelen 
en meer begrip opbrengen voor zijn lijden. Zo kon ik hem 
beter helpen.’
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Voor mijn ouders 
 

die mij geleerd hebben 
liefde en begrip te tonen 

voor alle mensen, 
ongeacht hun religie, 

huidskleur, geslacht, leeftijd 
of sociale status
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Eenzaam tussen 
regen en zon
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Einmal hatte ich einen Traum. 
Da war ich mit all den anderen in Auschwitz. 

Und in dem Traum dachte ich: 
Endlich habe ich meinen Platz im Leben gefunden

barbara honigmann 
Roman von einem Kinde
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De dijk die het strand scheidde van de Boulevard de la 
Croisette kende een grote toeloop voor de tijd van 

het jaar. De drukte deed denken aan een warme zomerdag 
in augustus.

Er was geen wolk aan de hemel te bespeuren, de zon 
scheen fel en krachtig op de Plage de la Croisette en het 
majestueuze Carltonhotel schitterde in het zonlicht dat 
zijn weg zocht tussen de op de middenstrook van de Bou­
levard netjes aangelegde rij palmbomen.

Op de dijk wandelde een rijzige jongeman tussen de 
talrijke voorbijgangers langzaam op en neer. Met een aan-
tal riemen waren dunne, houten borden op zijn rug en 
buik vastgebonden. Op beide borden stond in grote let-
ters:

I AM LONELY 
PLEASE TALK TO ME

De jongeman trok niet veel aandacht. De voorbijgangers 
die hem bemerkten, lazen de tekst, glimlachten eventjes 
en vervolgden hun wandeling. Sommige naderden de jon-
geman en stopten hem wat geld in de handen.

Zo liep hij de hele dag op en neer tussen de Jardin 
Alexandre III en de Esplanade des Alliés…

Dit is het verhaal van Alex, een vijfentwintigjarige, rijzige 
joodse jongeman die in de Stamford Hill-wijk van Londen 
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woont, en werkt voor een accountantskantoor op Cavendish 
Square, dicht bij Oxford Street.

Iedere morgen stapt hij omstreeks halfnegen in het 
metrostation Seven Sisters op de Victoria Line en rijdt in 
ongeveer twintig minuten naar Oxford Circus waarna hij 
zich te voet verder naar kantoor begeeft. Hij doet dit dag 
in dag uit, jaar in jaar uit.

Zijn werk interesseert hem niet, hij doet het alleen om 
er zijn brood mee te verdienen. Iedere morgen loopt hij in 
de straten op weg naar het metrostation voorbij de huisjes 
met hun tuintje, en hij denkt: allemaal dezelfde huisjes, 
alleen de kleur verschilt. En binnen in die huisjes doen al 
die mensen iedere dag hetzelfde omstreeks dezelfde tijd, 
alleen hun naam verschilt. Hij daalt de trappen af naar 
het station, loopt voorbij het loket, steekt zijn kaartje in 
de gleuf en neemt de roltrap naar beneden. Terwijl hij dat 
doet, ziet hij telkens weer de kleine rechthoekige reclame-
borden met allerlei kleurrijke afbeeldingen erop en jonge 
gezichten die hem vrolijk toelachen.

Maar de gezichten van hen die met hem op de rol-
trap staan, lachen niet. Ze zijn ofwel rustig en stil ofwel 
zenuwachtig en gejaagd en lopen hem aan de linkerkant 
voorbij. In de ondergrondse trein observeert hij de mensen. 
Iedereen zit er met een doodernstig gezicht. Ze lezen de 
krant of een boek. Ze lezen wat Lady Di gisteren gedra-
gen heeft tijdens een polowedstrijd, ze lezen welke speler 
van Chelsea gisteren een strafschop gemist heeft, ze lezen 
over de avonturen van Princess Daisy of over die van Sir 
Malcolm Tixby, Brits geheim agent met speciale opdracht 
in de Caraïben, die eerst de wulpse Manuela moet uitscha-
kelen alvorens tot de vijand door te dringen. Samen met 
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Tixby veroveren nog een aantal reizigers op de Victoria 
Line Manuela en genieten van een welverdiende longdrink 
onder de palmbomen bij het zwembad.

Een paar meter daarboven bedekken grijszwarte wol-
ken de stad en regent het pijpenstelen. Alex kijkt naar de 
gezichten rondom hem, ze vervelen zich dood en vluchten 
weg. Ze worden Lady Di, Princess Daisy, geheim agent 
Tixby en liggen in bed met Manuela. Hij weet dat de gro
te meerderheid van hen die hier samen met hem zitten, 
net zoals hijzelf niet doen wat zij graag zouden willen 
doen, maar gebukt gaan onder allerlei kleine gebeurte
nissen en toevalligheden die ervoor gezorgd hadden dat 
de dingen niet gelopen waren zoals ze hadden gewild en 
dat de verwachtingen in het leven uiteindelijk niet waren 
uitgekomen.

De verveling en het besef een saai en onbetekenend 
leven te leiden, wegen loodzwaar op het gemoed van Alex 
en hij herinnert zich een passage uit de Talmoed in het 
traktaat Eroevin; twee en een half jaar ruzieden de scholen 
van Sjamai en Hillel met elkaar over de vraag: was het 
voor de mens beter geweest niet geschapen te worden of 
was het voor hem toch beter dat hij geschapen werd? De 
school van Sjamai vond dat het voor de mens beter was 
geweest dat hij niet was geschapen dan wel, en die van 
Hillel vond juist het omgekeerde. Na twee en een half jaar 
wikken en wegen en onderlinge twistgesprekken gaf de 
school van Hillel toe aan die van Sjamai.

Terwijl Alex de onverschillige gezichten rondom zich 
bekijkt, vraagt hij zich voor de zoveelste keer af: Waarom 
twee en een half jaar? Waarom was er zo’n lange tijd nodig 
om tot zo’n evident besluit te komen? Op kantoor verveelt 
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Alex zich, zoals iedere dag. Er zijn geen uitschieters. Zijn 
baas, Mr. Dickinson, probeert almaar Pamela, de secreta-
resse, te verleiden. Soms blijft hij voor haar staan, legt zijn 
handen op haar borsten en zegt: mooi stel heb je daar, of 
hij knijpt eventjes in haar billen. Het meisje is weerloos 
en Dickinson weet dat maar al te goed. Ze was vroeger 
werkloos en haar moeder die nu zwaar ziek is, behoeft een 
dure medische behandeling.

Als Alex ’s avonds omstreeks vijf uur naar huis gaat, 
moet Pamela soms blijven overwerken. Wat er dan in 
het kantoor van Mr. Dickinson gebeurt, weet niemand. 
Soms zit Pamela achter haar schrijfmachine te snikken 
en Alex wil haar dan troosten en helpen, maar hij vreest 
zelf voor zijn baan. Hoe dikwijls roept Dickinson niet: er 
zijn accountants zat vandaag de dag!

En zo loopt het leven van Alex, dag in dag uit: op
gekropte woede, herhaling, verveling, berusting. Maar op 
een dag stapt hij het station Seven Sisters binnen en ziet 
net voor het loket stukjes krijt op de grond liggen onder 
het grote zwarte bord waarop, bij onregelmatigheden, 
mededelingen voor de reizigers worden geschreven. Impul-
sief raapt hij een stukje krijt op en schrijft op het bord: Ik 
weet het niet meer. Hij neemt daarna zoals altijd de roltrap 
naar beneden. Als hij ’s avonds terug in het station komt 
merkt hij tot zijn grote verbazing dat iemand onder zijn 
tekst geschreven heeft: Ik ook niet. Een beetje in de war 
gaat hij naar huis. De volgende morgen stapt hij het sta-
tion binnen, raapt weer een stukje krijt op en schrijft: Heeft 
het nog zin? Als Alex in de late namiddag terugkomt van 
zijn werk, staan er weer nieuwe woorden op het bord. Nee, 
het heeft allemaal geen zin.
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