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Voor mijn moeder, Toba



Ik zag zoveel, overal op aarde:

Ik zag een kind dat de geur van de maan opsnoof.
Ik zag een kooi zonder deur, waarin het licht fladderde.
Een ladder, waarop de Liefde opsteeg
naar het hemelse dak.

Ik zag een vrouw die het licht in een vijzel stampte.

Sohrab Sepehri, uit: De schreden van het water
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Mehri opende haar ogen. Ze lag op een stapel tapijten. ‘Lijkt
hij op zijn vader?’ vroeg ze.

De oude man, Karimi, hield de baby in zijn armen. ‘Weet
ze het niet?’ fluisterde hij, zich tot zijn vrouw wendend.

‘Ze voelt het,” zei Fariba met een blik op Mehri. Fariba
was veel jonger dan haar man, en ze was Mehri’s enige
vriendin.

‘Volgens mij weet ze het niet,” hield Karimi vol.

‘Hou je mond. Masseer je de baby zoals ik je heb voorge-
daan?’

‘Ja, ja.” Hij wreef over de borst en het ruggetje van de
baby.

‘“Wat hebben we ons op de hals gehaald,’ zei Fariba. ‘Blijf
wrijven.” Ze pakte een stuk vlees uit de koeler en legde het in
een koekenpan. ‘Voor de moeder. Niet voor jou,’ zei ze tegen
haar man. Even keek ze over haar schouder naar Mehri.
‘Vanaf het moment dat ze die man ontmoette heeft ze zich-
zelf te gronde gericht. Ik zei nog tegen haar dat ze beter voor
jou kon gaan werken, hier in de bakkerij. Maar ze wilde
liever zijn vrouw zijn, zei ze. En moet je kijken wat ervan
gekomen is.’

Even later vroeg Karimi: ‘Vrouw, waarom maakt de baby
geen geluid?’

‘Omdat ze blauwe ogen heeft,” antwoordde Fariba. ‘En ze
is vervloekt, net als haar moeder.’
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Mehri had urenlang roerloos met haar rug tegen de muur
onder een deken gelegen. Uit schaamte durfde ze haar vrien-
din niet aan te kijken.

‘Tk heb je nog zo gewaarschuwd dat je niet met hem moest
trouwen,’ zei Fariba. ‘Hoe vaak heb ik niet gezegd dat hij
je zou slaan?’ Uiteindelijk wikkelde Fariba het kindje in een
doek, drukte het tegen haar borst en liep naar Mehri. ‘Wil je
haar niet vasthouden?’ vroeg ze.

Mehri zei niets.

‘Je kunt niet doen alsof ze er niet is. Ja, het is een meisje.
Maar zo erg is dat niet.’

‘Hij vermoordt me,’ zei Mehri.

Karimi zat ook tegen de muur geleund en had zich ver-
scholen achter een krant. Maar zijn handen beefden. Ze
schrijnden nog na van het helpen bij Mehri’s bevalling. En
nu durfde hij haar uit géne niet aan te kijken.

“Weet je, man, als we een radio zouden hebben, hoefde je
de krant niet te lezen. Je kunt hem amper omhooghouden,’
zei Fariba tegen hem. ‘Ze zeggen dat er heel veel op de radio
is. Korte hoorspelen. Lijkt me leuk om naar te luisteren.’
Ze draaide zich om, streek een lucifer af en hield hem bij de
kolen in het fornuis.

Karimi schoof zijn bril naar het puntje van zijn neus en
vouwde de krant op. ‘Onzin,’ zei hij. ‘Je hebt het maar over
je radiootje terwijl ze in Noord allemaal met hun televisie
pronken. En trouwens, ik heb mezelf jaren geleden leren le-
zen, dus waarom zou ik de krant niet lezen? Er was toen
niemand die kon lezen. Mijn moeder niet, mijn vader niet.
In de hele buurt was ik de enige die dat kon. Ik heb zelf de
letters ontcijferd, en jij =’

Mehri keek op. “Wat is dat, een televisie?’ vroeg ze plotse-
ling. Ze ving een glimp van het haar van de baby op. Het
glansde roodbruin in het licht, net als dat van de vader.

‘Een bioscoopscherm, maar dan kleiner,” antwoordde Ka-
rimi zonder op te kijken. ‘Zo klein dat het in een huiskamer
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past. In Noord heeft iedereen er een. Een paar dagen geleden
was Mossadeq erop te zien.’

“Waarom was onze premier op de televisie?’

‘Om te laten zien dat hij nog leeft. Ze hebben geprobeerd
hem te vermoorden. Het zullen die gore Britten wel zijn ge-
weest.” Karimi boog zich weer over zijn krant. ‘Laat ze alle-
maal doodvallen. Als het de communisten niet zijn, zijn het
de Engelsen wel en als het de Engelsen niet zijn, zijn het die
vervloekte tulbanddragers die denken dat ze God kunnen
evenaren. En als het -’

Met een klap zette Fariba de ketel op het fornuis. ‘Dit
arme schaap is er vanavond bijna in gebleven, en jij maakt
je druk over die politici van je?’

‘Niet zo vitten waar zij bij is,” zei Karimi. ‘En niemand
houdt tegenwoordig nog van dit land, verdomme. Alleen hij.
Mossadeq is een groot man. Groot. Neem dat maar van mij
aan!’

Mebhri sloot haar ogen opnieuw en deed alsof ze sliep.

‘Dit zijn vrouwenzaken,” vervolgde Karimi op zachtere
toon. Hij gebaarde met zijn hoofd naar Mehri. ‘Wil je dat
de buren gaan kletsen? Ze kan hier niet blijven.’

‘Goed, goed, meneer Karimi,” zei Fariba. ‘Blijf maar rustig
zitten, drink je thee en lees je krantje. Denk er maar eens
over na wat die grote meneer Mossadeq van je zou vinden.’

Twee dagen lang weigerde Mehri de baby vast te houden,
zelfs niet toen de vader, Amir, beneden tegen de deur van
Karimi’s bakkerij trapte. Vanaf het balkon op de tweede ver-
dieping schreeuwde Fariba hem toe dat zijn zoon geen zoon
was, maar niets minder dan een meisje.

Amir zei: ‘Breng haar naar beneden, zodat ik haar kan
doden.’

‘Je moet haar een naam geven,’ zei Fariba tegen Mehri.
‘Nu.’

Maar aan het einde van de dag was de zuigeling nog steeds
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naamloos. En zat Amir nog steeds bij de deur te wachten tot
hij het kind kon doden.

‘Tedereen die de bakkerij binnenkomt blaft hij af,’ zei Fa-
riba. Ze wiegde de baby in haar armen. ‘Ik heb haar melk-
poeder moeten geven, weet je. Niet goed voor haar.” Fariba
schoof heen en weer op een van de Perzische tapijten waar-
mee de grond bedekt was. Ze dronk het bodempje gin op
dat nog in haar theeglas zat en zette het glas met een klap op
het vloerkleed neer. ‘Je kunt nog altijd bij je broer aanklop-
pen.’

‘Die helpt me niet,” zei Mehri.

‘Dat zeg je altijd, maar je weet het niet. Die Amir brengt
zijn dochter liever om dan dat hij voor haar gaat betalen.
Heb je nog iemand anders behalve je broer?’

‘Nee.’

Karimi kwam de kamer binnen en ging naast zijn vrouw
zitten. ‘Voel je je nog steeds niet goed, kind?’ vroeg hij aan
Mebhri. Zijn stem klonk vriendelijk maar vermoeid. Hij ken-
de Mehri al sinds haar dertiende, ze was de vijf jaar jongere
vriendin van Fariba. Hij kon het haast niet aanzien dat ze
pijn leed.

Mehri trok haar sluier voor haar gezicht en sloeg haar blik
neer. Ze beet op een puntje van de zachte stof. De sluier was
in geen weken gewassen. Als ze op straat liep vroeg ze zich
soms af of anderen haar konden ruiken.

Fariba strekte haar dikke benen en kwam met het kind in
haar armen overeind.

‘Vrouw,’ zei Karimi, die ook ging staan. ‘Leg het kind neer
en kom mee.’

Fluisterend gingen ze de aangrenzende kamer binnen.
Mehri hoorde er slechts flarden van, maar dat was genoeg.

‘Dat kan ik niet doen,’ hoorde ze Karimi zeggen.

‘Ben je dan bereid in hun levensonderhoud te voorzien?’
vroeg Fariba.

‘Dit is mijn huis. Vergeet je plaats niet, vrouw!’
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‘“Ze is mijn vriendin. Wat ik met mijn vrienden doe is mijn
zaak. En ik ken haar. Ze liegt over haar broer.’

‘De overheid zal voor zo’n gezin niets doen,’ zei Karimi.

‘Dat is de last die haar volk te dragen heeft,” zei Fariba.
‘Tk weet niet wat ik je zeggen moet, man. Als er geen wetten
bestonden -

‘Afgezien daarvan, wat doen we met hém?’

‘Dat zien we later wel. Desnoods snij ik hem zijn rood-
harige kop af.’

De bakker en zijn vrouw waren nog steeds in gesprek toen
Mehri de baby oppakte, naar beneden ging en het huis via
de achterdeur verliet. In de sneeuw maakte ze haar sluier los
en ontblootte ze een harde, zwarte tepel. Haar borst tintelde
in de vrieskou. Ze bracht de tepel naar het mondje van de
baby, maar de melk sijpelde weg. Ze had het koud, maar het
babyhuidje was nog kouder. Boven haar hoofd schoof een
wolk voor de maan. Langzaam werd de stad bedekt door
een sluier van sneeuw. Er droop bloed langs haar benen om-
laag. Het vormde een spoor. Amir zou haar aan de hand van
dat spoor kunnen volgen, zoals een eenzame wolf zijn prooi
achtervolgt.

Maar Mehri wist hoe ze hem van zich af kon schudden.
Als jonge bedelaarster had ze haar kostje bij elkaar geschar-
reld in de straten van de Teheran-Noord, waar de rijken
woonden, van wie sommigen haar weleens iets te eten had-
den gegeven. Meestal had ze echter helemaal niets gekregen,
in tegenstelling tot haar broer. Maar hij was dan ook een
jongen.

Aangekomen in de Pahlavistraat, die het zuiden met het
noorden verbond en de grens vormde tussen werelden en be-
staansvormen, ontdekte ze dat ze zich die heel anders herin-
nerde: het was er vrijwel uitgestorven en vrijwel stil, terwijl
de rijken allang sliepen voerden de geesten er het woord. In
het licht van straatlantaarns waren de besneeuwde wegen
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twintig kilometer ver tot in de toppen van het Elboersge-
bergte te zien. Als kind droomde ze ervan om naar die ber-
gen te gaan. Als de feniks in de oude verhalen zou ze haar
armen spreiden en erheen vliegen. Misschien zou je daar-
boven de geheimen van de stad kunnen zien. Zouden de
mensen vrijer ademen in de bergen dan in de vallei waarin
de stad lag? Ze stelde zich de rijken voor, picknickend op de
berghellingen en langs de rivieren.

Na drie uur lopen was ze ergens in het centrum. Haar
benen beefden. Ze bonkten en bonkten en bonkten van de
pijn, haar spieren sloegen tegen haar botten in het ritme van
een oorlogstrom. Ze had overal pijn. Haar geslacht deed het
meest pijn. Wat zou er gebeuren als de baby uit haar armen
viel? Zou ze doodvriezen, een waarschuwing worden voor
de wereld, voor de toekomst: hoed je voor je geboorte, hoed
je voor het leven, want zo kan het je vergaan als je komst
ongewenst is? Als het kindje viel, zou haar schedel dan uit
elkaar barsten? Zouden al haar botten breken? Of zou ze,
net als bij de bevalling, alle obstakels overwinnen en zich
onstuitbaar een weg naar de wereld banen?

Mehri liep verder en de stad openbaarde zich aan haar.
Bouwwerken en wegen ontvouwden zich en legden de we-
reld van de bevoorrechte klasse bloot. Hier, in het centrum,
reikten de gebouwen steeds hoger: van zo dichtbij gezien
waren ze even immens als de bergen die de stad omsloten.
Aan een kant van de straat stond het hoogste gebouw dat
ze ooit had gezien. Er was een afbeelding van een oude man
op aangebracht: de premier, Mossadeq. Ze herkende hem.
Iedereen wist inmiddels hoe hij eruitzag. Ze stond er een
tijdje naar te kijken, toen vervolgde ze haar weg langs gepar-
keerde auto’s en het incidentele verkeer dat zachtjes door de
nacht reed. Zelfs de auto’s zagen er anders uit dan de laatste
keer dat ze hier was, dacht ze. Ze waren gestroomlijnder en
hadden kleuren die ze nooit eerder had gezien.

De straten en de stoepen werden breder. Mehri’s tenen tin-
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telden van de kou. Het meisje hield zich merkwaardig stil,
alsof ze wist wat haar moeder van plan was. Mehri tastte
langs en tussen de drie lagen van haar sluier — een laag voor
vroomheid, een voor beschaving en een voor warmte — en
bevoelde haar beurse dijen. Ze pakte een handvol sneeuw,
drukte die onder haar sluier tegen de plek waar ze was open-
gescheurd en probeerde de vlek weg te wassen, maar door
de kou werd de pijn alleen maar erger. Er kwam bloed op
haar vingers. Opnieuw stak ze haar tepel in de mond van de
baby, maar ook nu wilde ze niet drinken.

Na nog een uur lopen kwam ze aan bij een groot kruis-
punt. Aan de rand van de straat probeerden grassprieten
zich door de sneeuw heen naar boven te werken. Mehri keek
om zich heen. Alles was nieuw, alles was modern.

Vanaf dit kruispunt kon ze vier kanten op. Ze kon terug
naar het zuiden, naar het noorden, of verder langs de straat
die oost- en westwaarts liep. Weer zag ze het gezicht van de
oude man, dit keer afgebeeld op kranten die op bakstenen
muren waren geplakt. In oostelijke richting was de straat
smaller, en omzoomd door boompjes die hun bladeren voor
de winter hadden laten vallen. Eén boom week af van de
rest. Het was een moerbei, ze herkende hem, als kind had ze
vaak urenlang met haar broertje de vruchten van zo’n boom
geraapt. De duizenden moerbeibessen lieten ze eerst in blik-
ken trommels drogen en zoet worden, om ze vervolgens te
verkopen. Daarmee verdienden ze in een dag genoeg om iets
te eten te kunnen kopen — misschien zelfs een stukje vlees om
hun spieren mee aan de gang te houden.

Mehri had niet verwacht dat ze ooit moeder zou worden.
Ze had nooit gedacht dat ze lang genoeg zou leven. Maar
het leven was op haar afgestormd, had zich vol op haar ge-
stort, was in haar organen en tussen haar spieren en aderen
ontkiemd en gaan groeien, maand in, maand uit, en uitein-
delijk uit haar gebarsten in de vorm van het schepsel dat ze
in haar armen hield. Ze hunkerde ernaar om de baby dichter
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tegen zich aan te drukken, haar zelfs te kussen. In plaats
daarvan legde ze haar hand op de bast van de moerbeiboom
en voelde de groeven. Voor het eerst kermde het kindje, als
in protest, alsof het smeekte om genade.

Mehri liep door. Ze zag nog een moerbeiboom, daarnaast
was een steegje. Het stonk er naar afval. Ze trok haar sluier
voor haar gezicht en liep de steeg in. Aan weerszijden la-
gen papieren zakken met vuilnis. Met de baby op één arm
liep ze langs de rijen vuilnis, op zoek naar de juiste plek.
Ze voelde niets en had geen besef van tijd. Het kindje ver-
roerde zich nauwelijks toen Mehri haar op de grond legde.
Een paar minuten lang roerde moeder noch kind zich. Het
maanlicht viel op het gezicht van de zuigeling en voor het
eerst keek Mehri haar in de ogen. Zij en haar kind hadden
dezelfde kleur ogen, zoals Fariba had gezegd. Ze bukte zich
en streelde de baby over haar wang, haar kin en voorhoofd.
In het maanlicht zag ze dat er bloed van haar vinger op het
gezichtje van de baby was gekomen. Maar daar was nu niets
aan te doen.

Ten slotte richtte Mehri zich op en draaide ze zich om. Ze
liep weg — zo ver weg dat zelfs het maanlicht haar niet meer
kon helpen haar dochter te zien.

Vrachtwagens rolden in het holst van de nacht over de met
grind verharde weg, trillend als een stoet mieren, met klap-
perend dekzeil, ronkende motor en opwolkend stof dat als
een nevel in de koude februarilucht bleef hangen. Behrouz
Bakhtiar sloot zijn ogen. Een laagje vuil bedekte de huid
die de dunne beenderen van zijn gezicht omspande. In het
maanlicht keek hij de vier legertrucks na die met jonge man-
nen uit de provincie wegreden.

Gewoonlijk was hij een van de chauffeurs die de jonge
mannen naar huis reed, maar vanavond begon zijn vier-
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daagse verlof. Hij zou zo een sigaret opsteken met de laatste
lucifer die hij in zijn zak had, langs de rode berg waarvan de
aarde zich vermengd had met sneeuw naar beneden lopen
en met grote passen de stad van noord naar zuid doorkrui-
sen. Dit was zijn Teheran, hij was de geheime hoeder van de
stad, de engel die vanaf een bergtop de gebouwen, bomen en
lichtjes telde, en de mensen die er als insecten rondkropen en
zich onbespied waanden.

Wat zijn mensen toch vreemde wezens, dacht Behrouz met
de sigaret tussen zijn dunne lippen geklemd. En hij begon
zijn wandeling bergafwaarts, precies zoals hij van plan was
geweest en waar hij al de hele dag naar had uitgezien.

Moeiteloos daalde hij de hellingen af, zo nu en dan een
trek van zijn sigaret nemend en een deuntje fluitend als dat
in hem opkwam. Hij had dit pad al vaak gelopen sinds hij
had geleerd de berg op te rijden. Hoe oud was hij geweest,
zeventien? Hij was nu drieéndertig, dus hij liep hier al zes-
tien jaar. Als je zijn verloven vermenigvuldigde met zestien,
kwam je uit op vierduizend. Vierduizend keer had hij de
hellingen van Darakeh bewandeld.

Natuurlijk gebeurde het ook weleens dat hij toestemming
kreeg naar beneden te rijden en hem de wandeling van drie
uur werd bespaard. En toen Behrouz pasgetrouwd was had
de dienstdoende commandant hem er niet alleen toe aange-
moedigd, hij had hem zelfs eerder vrij gegeven om zich aan
zijn echtelijke plichten te kunnen wijden — echter niet zonder
Behrouz eraan te herinneren hoeveel ouder zijn kersverse
echtgenote was. ‘Zou die vrouw van jou een jonge knaap als
jij wel aankunnen?’ had de commandant gezegd.

Behrouz was negentien toen hij, op aandringen van zijn
vader, met Zahra trouwde. ‘De Profeet was een jongen, zijn
vrouw was veertig toen hij met haar trouwde,’ had zijn va-
der gezegd. Maar Zahra was geen vrouw van een profeet. Ze
was zesendertig, nooit eerder getrouwd geweest en had een
zoon, Ahmad, die even oud was als Behrouz. Ahmad was
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niet op de bruiloft verschenen. Toen Behrouz die avond aan
zijn nieuwe vrouw vroeg waar haar zoon was, antwoordde
Zahra: ‘Ergens in een gevangenis.” Waarop ze zich aan hem
had opgedrongen.

In zijn begintijd als legerchauffeur was Behrouz spraak-
zamer geweest. De soldaten mochten hem graag. Ze namen
hem in vertrouwen, vertelden over hun leven op de boerderij
of in een provinciestad. Als ze uit Teheran kwamen, kreeg
hij verhalen te horen over hun schooltijd en hun vriendinne-
tjes. Er was er één die zijn mond nooit opendeed, een lid van
de koninklijke familie, een neef van de koning. Maar dat
had een reden, vermoedde Behrouz. Hij had orders gekregen
de jongen niet in de ogen te kijken.

Behrouz had op zijn zestiende rijles gehad omdat hij niet
sterk genoeg was om te vechten en niet slim genoeg om te
leren lezen. Zijn vader had hem de grondbeginselen bijge-
bracht. Hij had op straat brood kunnen verkopen, zoals zijn
vader, of zoals zijn ooms bij de oliewinning kunnen gaan
werken. Maar de enige keer dat hij hierover begonnen was
had zijn vader hem zo hard geslagen dat hij nog dagenlang
sterretjes zag. Daarmee was de discussie beéindigd.

Terwijl hij naar beneden liep voelde hij dat de rode aarde
onder zijn laarzen overal bevroren was. Drie nachten gele-
den had het gestormd, maar de sneeuw was sindsdien blij-
ven liggen en vormde een dik pak langs het pad. Het lopen
ging minder moeizaam dan hij had verwacht. Al vrij snel
bereikte hij Darakeh en het noordelijke deel van de Pahla-
vistraat. In deze wijk hadden de straatjes kinderkopjes en de
huizen waren oud. De vader van de koning zou hier hebben
gewoond, had hij weleens gehoord.

Hij passeerde een oude auto die langs de straat geparkeerd
stond en zocht vergeefs in zijn zak naar een tweede sigaret.
Een man liep hem tegemoet.

‘Hebt u misschien een sigaret voor mij?’ vroeg Behrouz.
Hij had geleerd om beleefd te zijn, te praten zoals ze dat in
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dit deel van de stad deden. De man haalde een sigaret uit
zijn pakje. Behrouz pakte hem aan en stak hem tussen zijn
lippen. Toen de man hem zijn aansteker voorhield flakkerde
het vlammetje in een zuchtje wind.

‘Dank u wel,” zei Behrouz, en liep verder.

‘Geen geld?’ zei de man.

Behrouz bleef staan.

‘Geen geld?’ vroeg hij nogmaals.

‘Moet ik betalen voor een vuurtje?’ vroeg Behrouz.

“Wat dacht je?’

Beschaamd begon Behrouz zijn zakken te doorzoeken.

‘Grapje! Onnozele hals,” lachte de man terwijl hij wegliep.

Behrouz zette er de pas in en nam een sluipweg via allerlei
steegjes. Hij wist dat hij zich ergens in de wijk Youssef-Abad
bevond, halverwege de stad. Meestal nam hij de hoofdstraat,
maar vanavond had hij behoefte aan afwisseling. Rioolwater
stroomde door de goten, de straatjes waren echter omzoomd
met moerbeibomen. Hij hield van deze wijk, van de buurt-
winkeltjes, de bioscoop en de cafés die weliswaar oeroud wa-
ren, maar door de rijken werden bezocht.

Hij stond naar de letters op de gevel van de bioscoop te
staren toen hij een geluid hoorde — een kreet als van een kat
in nood. Hij liep in de richting waar hij dacht dat het ge-
luid vandaan kwam, maar het werd door het gemurmel van
het water in de goot overstemd. Ook in een volgend steegje
vond hij niets. Hij sprong over goten en liep van het ene
steegje naar het andere. Hoe langer hij zocht, hoe fanatieker
hij werd. Alleen het maanlicht hielp hem, in geen enkel huis
brandde licht, de rest van de wereld leek diep in slaap.

Uiteindelijk stuitte hij op een moerbeiboom met een haag
van vuilnis eromheen. Een troep wilde honden staarde hem
aan en hij zag al voor zich dat ze het schepseltje dat dat ge-
luid had gemaakt aan stukken scheurden.

Snel raapte hij een stok op en zwaaide er vervaarlijk mee in
de lucht. Maar de honden gaven geen krimp. Hoelang zou-

2T



den ze hier al zijn? Hij kwam dichterbij, de honden gingen
zitten en keken hem rustig aan. Uiteindelijk bukte Behrouz
zich en nam hij de baby in zijn armen. De honden besnuf-
felden zijn schoenen, draaiden zich om en gingen ervandoor.

Hij haastte zich naar de rand van de stad, langs verlaten
gebouwen waarin de armen clandestien woonden, langs sta-
pels dozen waarin de nog armeren sliepen. Hij vroeg zich af
wanneer het kind voor het laatst was gevoed. De winkels
waren nog dicht, maar zijn vrouw had vast melk gekocht,
dacht hij nerveus.

De baby leek hem hoogstens drie dagen oud. Hij had
hoofdpijn gekregen. De sterren wervelden aan de hemel.
Eindelijk naderde hij het bleke silhouet van zijn huis.

Drie uur lang zat Behrouz met het kindje in de huiskamer
en probeerde het te voeden. Hij had de buurman wakker ge-
maakt en wat melk van hem gekregen, maar de baby braakte
bijna alles weer uit. Opnieuw doopte hij het dopje van zijn
vulpen in het kopje melk dat naast hem op de grond stond
en hield het voorzichtig, niet te schuin, tegen haar mondje
aan. De melk stroomde over haar lipje maar ze kreeg slechts
een paar druppels binnen. Met zijn pink veegde hij haar ge-
zichtje schoon. Hij wachtte even, straks zou hij het nog een
keer proberen.

Zahra sliep. Ahmad, haar zoon, was sinds twee dagen uit
de gevangenis en had zijn vuile schoenen op de keukentafel
laten slingeren. Hij had gezeten omdat hij iemand de vingers
had afgehakt en Behrouz wist dat hij inmiddels weer aan het
stelen was.

Tegen de ochtend kon Behrouz zijn ogen nauwelijks meer
openhouden. Door het raam dat op het noorden uitkeek
zag hij de zon opkomen. De stralen kropen over de grond
naar hem toe. In de andere kamer was zijn vrouw nog diep
in slaap. Hij stond op, liep de slaapkamer in en ging met
de baby in zijn armen bij het bed staan. Zahra had zich
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helemaal in haar dekens gewikkeld. Ze had een lichte huid
en steil, dun haar dat in de zomer lichtbruin opbleekte. De
laatste tijd zette ze er met kleine plastic rollers krullen in.

Hij ging terug naar de huiskamer en legde het kindje voor-
zichtig op de grond. Toen liep hij zachtjes terug naar de
slaapkamer.

‘We moeten praten,’ fluisterde Behrouz.

Zahra schermde haar ogen af voor het zonlicht. ‘Dus je
bent thuis. Ik dacht die ligt de hele nacht aan de opium en is
er geweest.’

‘Kom.” Hij trok haar uit bed.

In de huiskamer spartelde de baby als een insect dat op
zijn rug is beland met haar armpjes en beentjes.

‘Tk denk dat ze honger heeft,” zei Behrouz. ‘Ik heb haar
wat melk gegeven, maar ze heeft er amper van gedronken.
Ze moet het opzuigen, denk ik.’

Zahra deinsde terug toen ze de zuigeling zag. “Waar heb
je dat mormel nou vandaan? Heb je je soms in de nesten
gewerkt en moeten wij daar nu voor opdraaien?’ Haar toon
was scherp.

Behrouz pakte de baby op. ‘Nee, zo zit het niet,’ zei hij. ‘Tk
heb haar vannacht gevonden in een steeg, tussen het vuilnis.
In Youssef-Abad.’

‘Dat is in Noord,” zei Zahra. ‘“Wat moest je bij die mensen
daar? Hoor eens, je legt dat kind terug waar je het gevonden
hebt, dan kan het tuig dat het daar heeft neergelegd ervoor
zorgen.’

‘Er liepen honden om haar heen. Ik weet niet wat die van
plan waren, maar...’

‘Tk wil haar niet in mijn huis hebben. Ik weet heus wel dat
je ergens aan je trekken komt. Mij raak je nooit aan, alsof
ik van vuur ben en je je vingers zou branden. Maar man-
nen zijn mannen. Er moet iemand zijn met wie je het doet.’
Zahra pakte het gezichtje van de baby vast. ‘Heb je goed
naar die ogen gekeken? Ze zijn blauw. Ik zweer bij imam
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Hoessein dat je een blauwogige duivel hebt meegenomen
naar mijn huis.’

‘Haar ogen zijn groen,’ zei Behrouz.

‘Nee. Er zit blauw in. Je hebt het kwaad mee naar huis
genomen, meneer Bakhtiar.’

Behrouz luisterde zwijgend toen Zahra nog steeds tegen
hem foeterend naar de slaapkamer liep. In de veertien jaar
dat ze getrouwd waren was haar woede alleen maar toege-
nomen. Hij keek naar het kindje. Zahra had gelijk: er zat
blauw in die ogen. Hij wist niet hoe hij haar moest troos-
ten. Toen hij klein was en zijn verbeelding groot, was het
makkelijk geweest. Dan deed hij alsof hij zijn kindje wiegde
en voedde, precies zoals de meisjes uit de buurt dat deden.
Hij had er altijd voor gezorgd dat zijn vader er niet achter
kwam. Maar dit was een echte baby. Het enige wat hij kon
bedenken was tegen haar praten, als mens tot mens. Niet als
mens tot pop, of meester tot slaaf. Ja, hij zou doen wat de
allereerste mensen op aarde al deden.

Zal ik je een verhaaltje vertellen?’ fluisterde hij tegen het
kleine meisje. Haar verkreukelde oogleden zaten dicht, alsof
ze niet van plan was de wereld ooit in ogenschouw te ne-
men. ‘Zal ik je het verhaal van de tooba-boom vertellen?’
zei Behrouz, en hij begon te praten, hopend dat hij boven
Zahra’s geschreeuw uit zou komen. ‘Hoger dan de wolken
en de lucht, helemaal hoog in de hemel groeit een boom,
de tooba-boom, met wortels waaruit melk, honing en wijn
ontspringen.’

‘Tk vervloek de dag dat ik met die jongen ben getrouwd,’
gilde Zahra uit de andere kamer.

Behrouz ging door. ‘Melk om je te voeden, honing om je
zoet te stemmen, wijn om je naar dromenland te brengen.’

Zahra gilde nog harder. ‘Dacht je soms dat je mijn redder
was, meneer Bakhtiar? Door jou is mijn leven nog steeds een
hel.’

Behrouz bracht de baby dichter bij zijn lippen, en fluis-
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terde in haar oor: ‘De tooba-boom is van de hemelse wees-
kinderen, want niets is belangrijker, mijn kind.’

Hij zweeg een moment en spitste zijn oren, maar Zahra
leek haar tirade te hebben beéindigd. De baby had haar ogen
geopend, maar viel weer in slaap. ‘Je zong me in dat steegje
toe,” fluisterde hij, ‘en ik heb je lied gehoord. Maar als ik
je niet had gehoord, als je niet gered was, had de tooba-
boom op je gewacht en was het ook goed gekomen met je.’
Behrouz viel stil. Hij vroeg zich af of hij er eigenlijk goed
aan had gedaan haar te redden. Maar het was nu eenmaal
gebeurd, en aangezien hij haar had gedwongen tot dat wat
leven werd genoemd, stond hem nog één ding te doen.

‘Als klein jongetje hield ik erg van muziek,” zei hij terwijl
hij zijn pink in haar mond stak om haar te laten sabbelen.
‘Tk zong stiekem, zodat mijn vader het niet te weten zou ko-
men. Ik zong aria’s. Weet je wat dat zijn? Kleine verhaaltjes,
kreten in de nacht. Als je een aria zingt, weet de wereld alles
van je. Je dromen, je geheimen. Je pijn en je liefde.’

Behrouz hoorde dat Zahra een kussen tegen de slaapka-
mermuur smeet, en hij zweeg een moment. Toen het stil
bleef, ging hij verder. Ik noem je Aria, naar alle pijn en alle
liefde van de wereld,’ zei hij. ‘Dan zal het zijn alsof je nooit
in de steek bent gelaten. En open je je mond om te praten,
dan zal de hele wereld weten wie je bent.’
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