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‘Je zou toch denken dat tenminste bepaalde plekken
nog de sporen bewaren van de mensen die er hebben ge-

woond.”

Patrick Modiano, Dora Bruder

‘Charme geloofde in het lijden van de muren. De steen,
dacht zij, slaat de menselijke tragedies op en zuigt zich
ermee vol. Later, dankzij een verhuizing en afhankelijk
vande gevoeligheid van de huurder, ontlastde steen zich

van zijnsmart, van zijn verdriet, en geeft ze terug.’

Jacques Lanzmann, Rue des Rosiers






Voorwoord

Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot huizen, ap-
partementen, hun geheimen en hun mysteries. Hoe je
je ergens, wanneer je er binnenkomt, ontzettend goed
kuntvoelen of juist vreselijk ongemakkelijk. Ik heb het
niet over geesten of verschijningen, maar gewoon over
het sterke gevoel dat een woning je kan geven, zonder
datjedaarietsaan kuntdoen.

Een jaar of tien geleden verhuisde ik met mijn gezin
naar de rue D., een leuke straat in de wijk Montparnasse.
Ik kende dat arrondissement niet goed en weet nog
datik het met plezier ontdekte. Maar op een dag hoorde
ik van een praatlustige buurvrouw dat een algemeen
bekende seriemoordenaar, Guy Georges, zijn eerste
slachtoffer in 1991 had vermoord in een appartemen-
tencomplex dat min of meer aan het mijne grensde. Ze
wees zelfs het raam op de bovenste verdieping aan waar-
achter de misdaad had plaatsgevonden. Een jonge vrouw
van negentien, een moord die lang onopgelost was

gebleven. Ik herinner me dat het nieuws me verlamde,



ook al was die afschuwelijke gebeurtenis al tien jaar gele-
den.

Op eenwinteravond, toen ik [aatin mijn eentje thuis-
kwam en me door de uitgestorven straat haastte, keek ik
omhoog naar het bewuste raam.

Er straalde licht in de koude duisternis, en met een
soort geschokte verbijstering begreep ik dat daar ie-
mand woonde en sliep, tussen die muren die getekend
waren door de misdaad. Hoe was dat mogelijk? Wisten
die huurders wel dat er een moordenaar in hun apparte-
ment had rondgelopen? Was dat hun wel verteld toen ze
het huurcontract tekenden? Wat voelden ze tussen die
met bloed bevlekte muren?

Toen ben ik begonnen met het schrijven van deze
korte, macabere roman en heb ik het leven verzonnen
van een gewone vrouw, Pascaline Malon, die tegen wilen
dank, door haar verhuizing naar een appartement waar
zich een drama had voltrokken, een heimelijk verdriet
naar boven zou laten komen.

Vanaf dat moment ben ik ook aan een vreemde, ge-
denkwaardige tocht door de hoofdstad begonnen. Een
tocht vol geweld en verdriet. Al eeuwenlang had Parijs
steeds weer te maken gehad met barbaarse gebeurtenis-
sen, wrede conflicten die in de loop der jaren, met het
verstrijken van de tijd, min of meer waren vergeten. Met
name de Tweede Wereldoorlog had zichtbare littekens
achtergelaten, en ik weet nog dat ik me over die nietal te
oude foto’s van een bezette hoofdstad vol hakenkruizen
en gotische letters boog.

10



Bij mijn nasporingen kwam één adres steeds terug, de
rue Nélaton. Het Vél d'Hiv*. Natuurlijk had ik gehoord
over de razzia van het Vél d’'Hiv, maar op school, in de
jaren zeventig, had ik er niets over geleerd. Ik wist niet
veel over de organisatie van die razzia, de precieze rol van
de Franse politie, het aantal opgepakte kinderen en hun
exacte lot.

Ik begaf me naar de rue Nélaton, in het vijftiende ar-
rondissement, niet ver bij mijn huis vandaan. Ik werd
getroffen door de treurigheid van die straat, en door het
gedenkplaatje, waarjelang naar moetzoeken en datzich
op deboulevard de Grenelle bevindt, op een modern ge-
bouw dat in 1959 in de plaats is gekomen van het Vél
d’Hiv en dat nu, ironisch genoeg, een dependance is van
het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik was zo ge-
raakt toen ik dat zag, dat ik het in deze roman heb ver-
werke, op bladzijde 111 tot 114.

Vanaf die dag ben ik met mijn onderzoek begonnen.
Ik wilde weten hoe die razzia was verlopen. Alles weten
over 16juli 1942, de zwarte donderdag die zestig jaar la-
ter nog steeds een taboe en een schande is.

Wat ik nog niet wist, was dat Pascaline Malon met
haar weggestopte verdriet de deur zou openen voor

Sarah Starzynski en Julia Jarmond, mijn hoofdpersonen

» Het Vél d’'Hiv is de afkorting die de Fransen gebruiken voor het
Vélodrome d'Hiver, een voormalig wielerstadion in Parijs waar in
juli 1942 ruim 13.000 joden werden verzameld nadat ze bij razzia’s

waren opgepakt.
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in Haarnaamwas Sarah, waar ik in juli 2002 aan ben begon-
nen, directnadevoltooiing van Obsessie.

Tatiana de Rosnay,
bij de Franse herdruk van maart 2008
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I_I et appartement kwam precies overeen met wat ik
zocht. Achtenveertig vierkante meter, vierde ver-
dieping, slaapkamer aan de binnenplaats, woonkamer
aan de straat. Natuursteen, licht, rust. Een levendige
wijk, goede metroverbinding, markt op zaterdag. De
huur stond er niet bij, maar dat was niet belangrijk. Ik
vond die plek leuk. Meteen.

De jongeman van het makelaarskantoor liet me we-
ten dat er nog een geinteresseerde was. Een man van ge-
vorderde leeftijd. Ik stelde me een rustige grijsaard voor,
wiens enige nadeel was dat hij het geluid van zijn tele-
visie niet zachter zette. De eigenaar zou moeten kiezen
tussen een kromme gepensioneerde man en een geschei-
den veertigjarige vrouw zonder kinderen.

Inde spiegel van de badkamer zag ik mezelf: een smal
gezicht met bril, steil haar, gekleurd met Movida maho-
nie, scherp uitstekende sleutelbeenderen en een huid
die begon te verslappen. Niets wat Frédéric had kunnen
tegenhouden. Frédéric was verleden tijd, dat moest ik
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steeds tegen mezelfblijven zeggen. Een nieuw leven, een
nieuw appartement. Een appartement op twee stations
vanmijnwerkvandaan, datzeiik tegendejongeman, die
beleefd naar me luisterde.

‘Inwelke branche zitu?’ vroeg hij.

‘In de informatica. Ik ben systeemanaliste en pro-
grammeur.’

Zoalsaltijd zagik datzijn glimlach een verveeld tintje
kreeg. Een vrouw die omging met html was onaantrek-
kelijk, behalveals ze er goed uitzag.

Ik maakte nog een rondje door het appartement. De
keuken was klein, maar schoon en functioneel, netals de
badkamer. Vanuitde woonkamer keek je op de grijze da-
kenvan de rue Dambre. De slaapkamer was heel rustig.

‘Dusuwilthet? vroegde jongeman.

Ik keek nog één keer om me heen. Zou Frédéric het
leuk hebben gevonden? Ik stelde me voor hoe hij onte-
vreden zou kijken en zijn schouders even zou ophalen.
Hij zou het te benauwd hebben gevonden. Te veel een
‘wijvengedoetje’. Maar goed, Frédéric was er niet meer
omzich te beklagen en mij te bekritiseren. Ik ging alleen
wonen. En om alleen te wonen moest ik me goed voelen
inmijn huis.

Geen sprake van dat ik de rue Dambre 25 aan een ge-
pensioneerde zou overlaten. Of aan wie dan ook, trou-

wens.

Een paar dagen later belde de jongeman van het kantoor
omme te [aten weten datde keuze van de eigenaar op mij
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was gevallen. Tk kon direct verhuizen. Frédéric had de
meeste meubels gehouden. Ik wilde ze niet meer, die
meubels. Ik vroeg me af hoe zijn nieuwe vrouw ertegen
kon om in een bed te slapen waarin hij zo lang met mij
had gevreeén. Ik had niets bewaard van onze jaren sa-
men. Ik had de bladzijde omgeslagen. Ik hoefde alleen
een bed, een bank, een leunstoel, een grote kast, een la-
dekast, een tafel en twee stoelen te kopen. Alles werd bin-
nen een paar dagen bezorgd. Ik liet geen telefoon aan-
sluiten, mijn mobieltje was genoeg. Mijn enige luxe was
datik een kabel lietaanleggen, om over een stuk of hon-
derd zenders te beschikken en met mijn computer
voortdurend een internetverbinding te hebben.

Mijn collega Elizabeth was me komen helpen om de
grote kast in elkaar te zetten. Ze was sterk, hoewel ze er
bedrieglijk spichtig uitzag. Elizabeth was vijftien jaar
jonger dan ik. Leuk om te zien, grappig. Een van de wei-
nige mensen met wie ik het op kantoor kon vinden. On-
danks onze groeiende vriendschap bleven we vrij for-
meel tegen elkaar.

‘Wil je de kast in je slaapkamer zetten, Pascaline?
Want in dat geval moeten we de achterkant al in elkaar
schroeven.’

De handleiding van de kast had geen geheimen voor
twee informaticaspecialistes die gewend waren met cij-
ferseningewikkelde formules te werken.

‘Waardeloos, hun ding,” merkte Elizabeth op. ‘Moet
jezien, de onderkantstaatverkeerd om, datis toch raar?’

Op mijn hurken naast haar knikte ik automatisch.
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Opeens voelde ik me niet lekker. Een soort walging, een
duizeling die me deed wankelen.

‘Jezietbleek, Pascaline, zei Elizabeth.

Ik kwam overeind en ging op het bed zitten. Mijn
mond was droog. Ik voelde me misselijk.

‘De man met de hamer,” verklaarde Elizabeth. ‘Ty-
perend, na een verhuizing. Ik zal een opkikkertje voor
jehalen.

Zittend op derand van het bed huiverde ik. Verkoud-
heid? Een griepje? Stress van de verhuizing? Elizabeth
reikte me een glas rode wijn aan.

‘Hier, drink maar op enrust even uit. Dan ga ik verder
metdekast.

Ikkeek hoeze bezig was. Wat waszeaardig. Ik dachtal
aan het cadeautje dat ik voor haar zou kopen. Iets wat ze
leuk zouvinden... Een geurkaars? Of anders een cd of een
bock. Ik wist nietzo goed waar ze van hield.

Elizabeth had haar trui uitgetrokken. Ze droeg een
T-shirt met korte mouwen. Hoe kon ze het warm heb-
ben, terwijl ik naast haar zat te rillen? Het moest een
griepje zijn. Ik stond op en liep naar de woonkamer. Ik
ging op de bank liggen. Langzamerhand voelde ik me
minder beroerd.

Toen ze klaar was met de kast kwam Elizabeth bij me
zitten. Ze vroeg of het beter ging.

Ik wuifde hetweg.

‘Ja, dankje, het komtvast door de vermoeidheid. Ver-

derniets.
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Decersteavond in derue Dambre. Ik voelde me goed. De
eerste avond van mijn nieuwe leven. Ik had zoveel plan-
nen. Reizen, lezen, van alles ontdekken. En bovenal mijn
uiterlijk aanpakken: naar de kapper gaan, mijn bril weg-
doen en contactlenzen nemen. Plus een nieuwe garde-
robe. Ik moest alles anders doen. De dingen aantrek-
kelijker maken. Durven. Ertegenaan gaan. Weer mooi
worden. Want dat was ik geweest. Omdat ik geen man
meer had, hoefdeik ernog nietals een oude vrijster uit te
zien. Ook op mijn werk moestallesanders. Elizabeth was
niet de enige op kantoor. Ik moest uit mijn schulp krui-
pen, me openstellen voor anderen. Nieuwe vrienden
maken.

Mijn avondetenvoor de televisie vervulde me meteen
simpel geluksgevoel. Ei met room uit de oven, een plak
gerookte ham, Boursin en stokbrood, appelcompote en
een glas bordeaux. Frédéric en zijn bloederige biefstuk-
ken waren ver weg. De vette pannen in de gootsteen. De
baklucht in mijn haar. Niet meer aan Frédéric denken.
Maar zelfs bij het dichtdoen van de luiken, zoals je een
computer afsluit, kwam zijn stem terug. Arme Pascaline.
Je hebt zo weinig verbeelding. Je bent zo nuchter. Zo saai. Droom jij
nounooiteens? Fantaseer jij nooit over eenander leven?

Mijn telefoon ging en deed Frédérics stem verdwij-
nen. Het was mijn moeder. ‘Ja, mam, het gaat prima. Al-
les staat op zijn plaats, hetis heel comfortabel. Nee hoor,
ik heb niets nodig. Ja, goed, mama. Beloofd. Dag mam!’

Ik had de televisie op een laag tafeltje tegenover de
bank gezet. Met de afstandsbediening in mijn hand zap-
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te ik van de ene zender naar de andere. Zo ontspande ik.
Ik las weinig. Ik had een stapel romans gekocht, maar die
had ik nog niet uitgepakt. In mijn ‘nieuwe leven’ zag ik
mezelflezen.

Totlaatin de avond keek ik naar flarden van films, se-
ries, videoclips en interviews. Met zware oogleden ging
ik naar de slaapkamer. Ik zette mijn wekker op zeven
uur, deed mijn bril af en stopte die in zijn etui van stug
leer.

Wachtend tot de slaap kwam, besefte ik dat ik nog
steeds een beetje misselijk was, nog steeds die vreemde
walging voelde die me had overvallen toen Elizabeth me
hielp bij hetin elkaar zetten van de kast.

Mijn eerste nacht verliep slecht. Ik maakte me er geen
zorgen over. Dat overkwam me wel vaker op een nieuwe
plek:ik had mijn oriéntatiepunten gezocht, ik herinner-
de me niet meer waar ik was. Maar de tweede en derde
nacht sliep ik niet beter. Dat ergerde me. Dit apparte-
mentje was zo perfect. Geen lawaai, geen last van buren.
Waarom lag ik dan "s nachts wakker? Vanwaar die rillin-
gen? Die knoop in mijn maag, dat gezoem in mijn oren?
Ik begreep niet waar mijn beroerde gevoel vandaan
kwam. Bij de drogist hadden ze me versterkende drup-
peltjes op plantaardige basis gegeven. Maar het leek alsof
die mijn symptomen alleen maar verergerden.
Uiteindelijk constateerde ik iets vreemds. Op kan-
toorvoelde ik me goed. Geenrillingen, geen walging. De
duizeligheid beving me zodra ik thuiskwam. Ik weiger-
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de te geloven dat het met mijn appartement te maken
had. Ditappartement was mijn nieuwe start. Mijn nieu-
we kans. Datmochtnergens door worden verpest. Dusik
schikte meerin.

Het kwam vastallemaal doordatik alleen was, zonder
liefde. Vrouwen die elkeavond meteen man naastzich in
slaap vallen, hebben nooit koudevoeten of buikpijn, die
zijn nooit misselijk, dat is bekend. Ik moest deze onge-
noegensvoor derestvan mijn leven aanvaarden. Namijn
veertigste zou ik echt geen verwante ziel meer ontmoe-
ten. Het voordeel van een gebrek aan verbeelding heb-
benisdatje wel een zeker zelfinzicht hebt.

Maar die eenzaamheid knaagde aan me. Verteerde
me. En zoals altijd dacht ik op die ogenblikken aan Fré-
déric. Ik miste hem. De warmte van zijn lichaam in bed.
Zijntoteenbolopgerolde truien op de bank. De geur van
zijn aftershave in de badkamer. Hij was niet alleen. Hij
was een nieuw leven begonnen. Met zijn nieuwe vrouw
zou hij ongetwijfeld kinderen krijgen. Met mij was dat
niet gelukt. Niets was geluke.

TIkvochttegen hetverlangen zijn stem te horen. Soms,
als het gemis te sterk werd, deed ik iets idioots, iets kin-
derachtigs, dan belde ik zijn voicemail, alleen maar om
te horen hoe hij me vroeg een boodschap achter te laten,
iets watik nooitdeed. Alleen maar omzijn stem te horen.

Het lukte me twee dagen om me te beheersen. Ik bel-
de hem niet. Maar de derde avond, tegen elf uur, kon ik
geen weerstand meer bieden. Ik toetste de tien cijfers in
dieik uitmijn hoofd kende. Ik verwachtte zijn voicemail
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te krijgen, want hij zette zijn mobieltje s avonds altijd
uit, maar hij nam op. Ik was te verrast om de verbinding
teverbreken, en omdat mijn nummer op hetscherm van
zijn telefoon stond, hoorde ik hem zeggen: ‘Hé, hallo
Pascaline, hoe gaathet metje?’

Hij had zijn joviale stem van de gelukkige dagen. Ik
antwoordde met een even joviale stem (terwijl ik maar
één ding wilde: schreeuwen dat het slecht met me ging
omdatik nogaltijd van hem hield, en datik hem zo mis-
te dat ik stikte van verdriet in mijn nieuwe bed): ‘Heel
goed, en met jou?” Hij zat met haar in de auto. Ze kwa-
men bij een diner vandaan en reden terug naar hun huis
indevoorstad. Ik vertelde hem datik was verhuisd en zei
datik mijn nieuweadreszou doormailen.

‘Waar ergens zit je?’ vroeg hij, op net zo'n beleefde,
ongeinteresseerde toon als de jongeman van het make-
laarskantoor.

‘Rue Dambre, in een mooi tweekamerappartement.’

‘Rue Dambre,  herhaalde hij.

Toen hoorde ik haar stem. Ze lachte en mompelde
iets. Frédériclachte ook: ‘Muriél zegt dat er een moord is
gepleegd in de rue Dambre. Pas maar op, hetis blijkbaar
een riskante wijk. O, ik rij een tunnel in, het gesprek valt
zoweg, totziens!’

Dat van die tunnel deed hij vaker. Ik verbrak de ver-
binding. Ik dachtaan haar, aan die viouw zonder gezicht
die mijn man van me had afgepike. Ik vroeg me af of zij
hem ook ‘Fred’ noemde, net als ik. Was ze mooi? Vast

wel. Ik haatte haar.
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