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‘Je zou toch denken dat tenminste bepaalde plekken

nog de sporen bewaren van de mensen die er hebben ge-

woond.’

Patrick Modiano, Dora Bruder

‘Charme geloofde in het lijden van de muren. De steen,

dacht zij, slaat de menselijke tragedies op en zuigt zich

ermee vol. Later, dankzij een verhuizing en afhankelijk

van de gevoeligheid van de huurder, ontlast de steen zich

van zijn smart, van zijn verdriet, en geeft ze terug.’

Jacques Lanzmann, Rue des Rosiers





Voorwoord

Ik heb me altijd aangetrokken gevoeld tot huizen, ap-

partementen, hun geheimen en hun mysteries. Hoe je

je ergens, wanneer je er binnenkomt, ontzettend goed

kunt voelen of juist vreselijk ongemakkelijk. Ik heb het

niet over geesten of verschijningen, maar gewoon over

het sterke gevoel dat een woning je kan geven, zonder

dat je daar iets aan kunt doen.

Een jaar of tien geleden verhuisde ik met mijn gezin

naar de rue D., een leuke straat in de wijk Montparnasse.

Ik kende dat arrondissement niet goed en weet nog

dat ik het met plezier ontdekte. Maar op een dag hoorde

ik van een praatlustige buurvrouw dat een algemeen

bekende seriemoordenaar, Guy Georges, zijn eerste

slachtoffer in 1991 had vermoord in een appartemen-

tencomplex dat min of meer aan het mijne grensde. Ze

wees zelfs het raam op de bovenste verdieping aan waar-

achter de misdaad had plaatsgevonden. Een jonge vrouw

van negentien, een moord die lang onopgelost was

gebleven. Ik herinner me dat het nieuws me verlamde,
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ook al was die afschuwelijke gebeurtenis al tien jaar gele-

den.

Op een winteravond, toen ik laat in mijn eentje thuis-

kwam en me door de uitgestorven straat haastte, keek ik

omhoog naar het bewuste raam.

Er straalde licht in de koude duisternis, en met een

soort geschokte verbijstering begreep ik dat daar ie-

mand woonde en sliep, tussen die muren die getekend

waren door de misdaad. Hoe was dat mogelijk? Wisten

die huurders wel dat er een moordenaar in hun apparte-

ment had rondgelopen? Was dat hun wel verteld toen ze

het huurcontract tekenden? Wat voelden ze tussen die

met bloed bevlekte muren?

Toen ben ik begonnen met het schrijven van deze

korte, macabere roman en heb ik het leven verzonnen

van een gewone vrouw, Pascaline Malon, die tegen wil en

dank, door haar verhuizing naar een appartement waar

zich een drama had voltrokken, een heimelijk verdriet

naar boven zou laten komen.

Vanaf dat moment ben ik ook aan een vreemde, ge-

denkwaardige tocht door de hoofdstad begonnen. Een

tocht vol geweld en verdriet. Al eeuwenlang had Parijs

steeds weer te maken gehad met barbaarse gebeurtenis-

sen, wrede conflicten die in de loop der jaren, met het

verstrijken van de tijd, min of meer waren vergeten. Met

name de Tweede Wereldoorlog had zichtbare littekens

achtergelaten, en ik weet nog dat ik me over die niet al te

oude foto’s van een bezette hoofdstad vol hakenkruizen

en gotische letters boog.
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Bij mijn nasporingen kwam één adres steeds terug, de

rue Nélaton. Het Vél d’Hiv*. Natuurlijk had ik gehoord

over de razzia van het Vél d’Hiv, maar op school, in de

 jaren zeventig, had ik er niets over geleerd. Ik wist niet

veel over de organisatie van die razzia, de precieze rol van

de Franse politie, het aantal opgepakte kinderen en hun

exacte lot.

Ik begaf me naar de rue Nélaton, in het vijftiende ar-

rondissement, niet ver bij mijn huis vandaan. Ik werd

getroffen door de treurigheid van die straat, en door het

gedenkplaatje, waar je lang naar moet zoeken en dat zich

op de boulevard de Grenelle bevindt, op een modern ge-

bouw dat in 1959 in de plaats is gekomen van het Vél

d’Hiv en dat nu, ironisch genoeg, een dependance is van

het ministerie van Binnenlandse Zaken. Ik was zo ge-

raakt toen ik dat zag, dat ik het in deze roman heb ver-

werkt, op bladzijde 111 tot 114.

Vanaf die dag ben ik met mijn onderzoek begonnen.

Ik wilde weten hoe die razzia was verlopen. Alles weten

over 16 juli 1942, de zwarte donderdag die zestig jaar la-

ter nog steeds een taboe en een schande is.

Wat ik nog niet wist, was dat Pascaline Malon met

haar weggestopte verdriet de deur zou openen voor

 Sarah Starzynski en Julia Jarmond, mijn hoofdpersonen
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* Het Vél d’Hiv is de afkorting die de Fransen gebruiken voor het

 Vélodrome d’Hiver, een voormalig wielerstadion in Parijs waar in

juli 1942 ruim 13.000 joden werden verzameld nadat ze bij razzia’s

waren opgepakt.



in Haar naam was Sarah, waar ik in juli 2002 aan ben begon-

nen, direct na de voltooiing van Obsessie.

Tatiana de Rosnay,

bij de Franse herdruk van maart 2008
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et appartement kwam precies overeen met wat ik

zocht. Achtenveertig vierkante meter, vierde ver-

dieping, slaapkamer aan de binnenplaats, woonkamer

aan de straat. Natuursteen, licht, rust. Een levendige

wijk, goede metroverbinding, markt op zaterdag. De

huur stond er niet bij, maar dat was niet belangrijk. Ik

vond die plek leuk. Meteen.

De jongeman van het makelaarskantoor liet me we-

ten dat er nog een geïnteresseerde was. Een man van ge-

vorderde leeftijd. Ik stelde me een rustige grijsaard voor,

wiens enige nadeel was dat hij het geluid van zijn tele -

visie niet zachter zette. De eigenaar zou moeten kiezen

tussen een kromme gepensioneerde man en een geschei-

den veertigjarige vrouw zonder kinderen.

In de spiegel van de badkamer zag ik mezelf: een smal

gezicht met bril, steil haar, gekleurd met Movida maho-

nie, scherp uitstekende sleutelbeenderen en een huid

die begon te verslappen. Niets wat Frédéric had kunnen

tegenhouden. Frédéric was verleden tijd, dat moest ik
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steeds tegen mezelf blijven zeggen. Een nieuw leven, een

nieuw appartement. Een appartement op twee stations

van mijn werk vandaan, dat zei ik tegen de jongeman, die

beleefd naar me luisterde.

‘In welke branche zit u?’ vroeg hij.

‘In de informatica. Ik ben systeemanaliste en pro-

grammeur.’

Zoals altijd zag ik dat zijn glimlach een verveeld tintje

kreeg. Een vrouw die omging met html was onaantrek-

kelijk, behalve als ze er goed uitzag.

Ik maakte nog een rondje door het appartement. De

keuken was klein, maar schoon en functioneel, net als de

badkamer. Vanuit de woonkamer keek je op de grijze da-

ken van de rue Dambre. De slaapkamer was heel rustig.

‘Dus u wilt het?’ vroeg de jongeman.

Ik keek nog één keer om me heen. Zou Frédéric het

leuk hebben gevonden? Ik stelde me voor hoe hij onte-

vreden zou kijken en zijn schouders even zou ophalen.

Hij zou het te benauwd hebben gevonden. Te veel een

‘wijvengedoetje’. Maar goed, Frédéric was er niet meer

om zich te beklagen en mij te bekritiseren. Ik ging alleen

wonen. En om alleen te wonen moest ik me goed voelen

in mijn huis.

Geen sprake van dat ik de rue Dambre 25 aan een ge-

pensioneerde zou overlaten. Of aan wie dan ook, trou-

wens.

Een paar dagen later belde de jongeman van het kantoor

om me te laten weten dat de keuze van de eigenaar op mij
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was gevallen. Ik kon direct verhuizen. Frédéric had de

meeste meubels gehouden. Ik wilde ze niet meer, die

meubels. Ik vroeg me af hoe zijn nieuwe vrouw ertegen

kon om in een bed te slapen waarin hij zo lang met mij

had gevreeën. Ik had niets bewaard van onze jaren sa-

men. Ik had de bladzijde omgeslagen. Ik hoefde alleen

een bed, een bank, een leunstoel, een grote kast, een  la -

dekast, een tafel en twee stoelen te kopen. Alles werd bin-

nen een paar dagen bezorgd. Ik liet geen telefoon aan-

sluiten, mijn mobieltje was genoeg. Mijn enige luxe was

dat ik een kabel liet aanleggen, om over een stuk of hon-

derd zenders te beschikken en met mijn computer

voortdurend een internetverbinding te hebben.

Mijn collega Elizabeth was me komen helpen om de

grote kast in elkaar te zetten. Ze was sterk, hoewel ze er

bedrieglijk spichtig uitzag. Elizabeth was vijftien jaar

jonger dan ik. Leuk om te zien, grappig. Een van de wei-

nige mensen met wie ik het op kantoor kon vinden. On-

danks onze groeiende vriendschap bleven we vrij for-

meel tegen elkaar.

‘Wil je de kast in je slaapkamer zetten, Pascaline?

Want in dat geval moeten we de achterkant al in elkaar

schroeven.’

De handleiding van de kast had geen geheimen voor

twee informaticaspecialistes die gewend waren met cij-

fers en ingewikkelde formules te werken.

‘Waardeloos, hun ding,’ merkte Elizabeth op. ‘Moet

je zien, de onderkant staat verkeerd om, dat is toch raar?’

Op mijn hurken naast haar knikte ik automatisch.
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Opeens voelde ik me niet lekker. Een soort walging, een

duizeling die me deed wankelen.

‘Je ziet bleek, Pascaline,’ zei Elizabeth.

Ik kwam overeind en ging op het bed zitten. Mijn

mond was droog. Ik voelde me misselijk.

‘De man met de hamer,’ verklaarde Elizabeth.  ‘Ty -

perend, na een verhuizing. Ik zal een opkikkertje voor

je halen.’

Zittend op de rand van het bed huiverde ik. Verkoud-

heid? Een griepje? Stress van de verhuizing? Elizabeth

reikte me een glas rode wijn aan.

‘Hier, drink maar op en rust even uit. Dan ga ik verder

met de kast.’

Ik keek hoe ze bezig was. Wat was ze aardig. Ik dacht al

aan het cadeautje dat ik voor haar zou kopen. Iets wat ze

leuk zou vinden… Een geurkaars? Of anders een cd of een

boek. Ik wist niet zo goed waar ze van hield.

Elizabeth had haar trui uitgetrokken. Ze droeg een

T-shirt met korte mouwen. Hoe kon ze het warm heb-

ben, terwijl ik naast haar zat te rillen? Het moest een

griepje zijn. Ik stond op en liep naar de woonkamer. Ik

ging op de bank liggen. Langzamerhand voelde ik me

minder beroerd.

Toen ze klaar was met de kast kwam Elizabeth bij me

zitten. Ze vroeg of het beter ging.

Ik wuifde het weg.

‘Ja, dank je, het komt vast door de vermoeidheid. Ver-

der niets.’
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De eerste avond in de rue Dambre. Ik voelde me goed. De

eerste avond van mijn nieuwe leven. Ik had zoveel plan-

nen. Reizen, lezen, van alles ontdekken. En bovenal mijn

uiterlijk aanpakken: naar de kapper gaan, mijn bril weg-

doen en contactlenzen nemen. Plus een nieuwe garde -

robe. Ik moest alles anders doen. De dingen aantrek -

kelijker maken. Durven. Ertegenaan gaan. Weer mooi

worden. Want dat was ik geweest. Omdat ik geen man

meer had, hoefde ik er nog niet als een oude vrijster uit te

zien. Ook op mijn werk moest alles anders. Elizabeth was

niet de enige op kantoor. Ik moest uit mijn schulp krui-

pen, me openstellen voor anderen. Nieuwe vrienden

maken.

Mijn avondeten voor de televisie vervulde me met een

simpel geluksgevoel. Ei met room uit de oven, een plak

gerookte ham, Boursin en stokbrood, appelcompote en

een glas bordeaux. Frédéric en zijn bloederige biefstuk-

ken waren ver weg. De vette pannen in de gootsteen. De

baklucht in mijn haar. Niet meer aan Frédéric denken.

Maar zelfs bij het dichtdoen van de luiken, zoals je een

computer afsluit, kwam zijn stem terug. Arme Pascaline.

Je hebt zo weinig verbeelding. Je bent zo nuchter. Zo saai. Droom jij

nou nooit eens? Fantaseer jij nooit over een ander leven?

Mijn telefoon ging en deed Frédérics stem verdwij-

nen. Het was mijn moeder. ‘Ja, mam, het gaat prima. Al-

les staat op zijn plaats, het is heel comfortabel. Nee hoor,

ik heb niets nodig. Ja, goed, mama. Beloofd. Dag mam!’

Ik had de televisie op een laag tafeltje tegenover de

bank gezet. Met de afstandsbediening in mijn hand zap-

17



te ik van de ene zender naar de andere. Zo ontspande ik.

Ik las weinig. Ik had een stapel romans gekocht, maar die

had ik nog niet uitgepakt. In mijn ‘nieuwe leven’ zag ik

mezelf lezen.

Tot laat in de avond keek ik naar flarden van films, se-

ries, videoclips en interviews. Met zware oogleden ging

ik naar de slaapkamer. Ik zette mijn wekker op zeven

uur, deed mijn bril af en stopte die in zijn etui van stug

leer.

Wachtend tot de slaap kwam, besefte ik dat ik nog

steeds een beetje misselijk was, nog steeds die vreemde

walging voelde die me had overvallen toen Elizabeth me

hielp bij het in elkaar zetten van de kast.

Mijn eerste nacht verliep slecht. Ik maakte me er geen

zorgen over. Dat overkwam me wel vaker op een nieuwe

plek: ik had mijn oriëntatiepunten gezocht, ik herinner-

de me niet meer waar ik was. Maar de tweede en derde

nacht sliep ik niet beter. Dat ergerde me. Dit apparte -

mentje was zo perfect. Geen lawaai, geen last van buren.

Waarom lag ik dan ’s nachts wakker? Vanwaar die rillin-

gen? Die knoop in mijn maag, dat gezoem in mijn oren?

Ik begreep niet waar mijn beroerde gevoel vandaan

kwam. Bij de drogist hadden ze me versterkende drup-

peltjes op plantaardige basis gegeven. Maar het leek alsof

die mijn symptomen alleen maar verergerden.

Uiteindelijk constateerde ik iets vreemds. Op kan-

toor voelde ik me goed. Geen rillingen, geen walging. De

duizeligheid beving me zodra ik thuiskwam. Ik weiger-
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de te geloven dat het met mijn appartement te maken

had. Dit appartement was mijn nieuwe start. Mijn nieu-

we kans. Dat mocht nergens door worden verpest. Dus ik

schikte me erin.

Het kwam vast allemaal doordat ik alleen was, zonder

liefde. Vrouwen die elke avond met een man naast zich in

slaap vallen, hebben nooit koude voeten of buikpijn, die

zijn nooit misselijk, dat is bekend. Ik moest deze onge-

noegens voor de rest van mijn leven aanvaarden. Na mijn

veertigste zou ik echt geen verwante ziel meer ontmoe-

ten. Het voordeel van een gebrek aan verbeelding heb-

ben is dat je wel een zeker zelfinzicht hebt.

Maar die eenzaamheid knaagde aan me. Verteerde

me. En zoals altijd dacht ik op die ogenblikken aan Fré-

déric. Ik miste hem. De warmte van zijn lichaam in bed.

Zijn tot een bol opgerolde truien op de bank. De geur van

zijn aftershave in de badkamer. Híj was niet alleen. Híj

was een nieuw leven begonnen. Met zijn nieuwe vrouw

zou hij ongetwijfeld kinderen krijgen. Met mij was dat

niet gelukt. Niets was gelukt.

Ik vocht tegen het verlangen zijn stem te horen. Soms,

als het gemis te sterk werd, deed ik iets idioots, iets kin-

derachtigs, dan belde ik zijn voicemail, alleen maar om

te horen hoe hij me vroeg een boodschap achter te laten,

iets wat ik nooit deed. Alleen maar om zijn stem te horen.

Het lukte me twee dagen om me te beheersen. Ik bel-

de hem niet. Maar de derde avond, tegen elf uur, kon ik

geen weerstand meer bieden. Ik toetste de tien cijfers in

die ik uit mijn hoofd kende. Ik verwachtte zijn voicemail
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te krijgen, want hij zette zijn mobieltje ’s avonds altijd

uit, maar hij nam op. Ik was te verrast om de verbinding

te verbreken, en omdat mijn nummer op het scherm van

zijn telefoon stond, hoorde ik hem zeggen: ‘Hé, hallo

Pascaline, hoe gaat het met je?’

Hij had zijn joviale stem van de gelukkige dagen. Ik

antwoordde met een even joviale stem (terwijl ik maar

één ding wilde: schreeuwen dat het slecht met me ging

omdat ik nog altijd van hem hield, en dat ik hem zo mis-

te dat ik stikte van verdriet in mijn nieuwe bed): ‘Heel

goed, en met jou?’ Hij zat met haar in de auto. Ze kwa-

men bij een diner vandaan en reden terug naar hun huis

in de voorstad. Ik vertelde hem dat ik was verhuisd en zei

dat ik mijn nieuwe adres zou doormailen.

‘Waar ergens zit je?’ vroeg hij, op net zo’n beleefde,

ongeïnteresseerde toon als de jongeman van het make-

laarskantoor.

‘Rue Dambre, in een mooi tweekamerappartement.’

‘Rue Dambre,’ herhaalde hij.

Toen hoorde ik haar stem. Ze lachte en mompelde

iets. Frédéric lachte ook: ‘Muriël zegt dat er een moord is

gepleegd in de rue Dambre. Pas maar op, het is blijkbaar

een riskante wijk. O, ik rij een tunnel in, het gesprek valt

zo weg, tot ziens!’

Dat van die tunnel deed hij vaker. Ik verbrak de ver-

binding. Ik dacht aan haar, aan die vrouw zonder gezicht

die mijn man van me had afgepikt. Ik vroeg me af of zij

hem ook ‘Fred’ noemde, net als ik. Was ze mooi? Vast

wel. Ik haatte haar.
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