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I

De Mohikaan






‘Waarom wilt u hem adopteren?’

Ik keek James Stoddart, de vader van Harold, aan en ik had
het liefst gezegd: ‘Omdat ik van hem houd.” Maar ik besefte
dat ik dit woord niet kon gebruiken, niet ten overstaan van
deze horde ooms en tantes van de jongen, en ook zijn groot-
vader en grootmoeder, en niet te vergeten de buitenstaander
die erbij was. En tot mijn grote ergernis hoorde ik mezelf
even snuiven voordat ik antwoordde: ‘Omdat ik erg op hem
gesteld ben.’

‘U zou mij vast niet willen adopteren, hé mevrouw Le-
viston?’

De forse man grijnsde naar me en er ging gegrinnik door
de kamer terwijl zijn moeder, mijn trouwe Janet, schreeuwde:
Jij, Max Flood! Ik heb je gewaarschuwd, weet je nog?’

‘O, moe. Mevrouw Nardy... ik bedoel mevrouw Leviston
begrijpt best dat het maar een grapje was. Toch, mevrouw
Leviston?

Ta.” Ik glimlachte naar hem. ‘Het was maar een grapje.’ En
in een poging voor een vrolijke noot te zorgen voegde ik er-
aan toe: ‘Als u kleiner was geweest, had ik het misschien nog



overwogen. Om vervolgens in mijn zenuwachtigheid te
blunderen: ‘Maar ik zal ongetwijfeld ook een deel van u adop-
teren, want doordat u zijn favoriete oom bent, heeft Harold
veel van uw uitdrukkingen overgenomen.” Wat tot een koor
van protesten van de anderen leidde.

‘Jij bent helemaal niet zijn favoriete oom.’

‘Wie heeft er gezegd dat jij zijn favoriete oom bent? Ik heb
van alles voor ‘'m gedaan!’

‘Wie is er vorige week met hem naar de dierentuin ge-
weest?’

‘Hou je mond! Hou allemaal je mond!

Alle ogen werden nu op Janet gericht, en ik verbaasde me
opnieuw over hoe deze tengere vrouw van in de zestig in staat
was deze menigte grote, logge kerels en hun zogenaamde
vriendinnetjes onder de duim te houden...

Janet was me heel dierbaar geworden in de drie jaar dat we
elkaar inmiddels kenden. Ik denk dat ze aanvankelijk wat
wrok jegens mij koesterde toen ik de vrouw werd van haar
dierbare meneer Nardy. Dit was uiteraard heel begrijpelijk,
want ze had hem al van baby af aan verzorgd. En later, toen
zijn moeder was overleden, was ze zijn huishoudster gewor-
den, hoewel slechts in deeltijd, want ze had nog steeds haar
eigen uitdijende horde te verzorgen. Max was de oudste, ge-
volgd door Billy en Joe, alle drie boven de dertig en geschei-
den. Daarna kwam Maggie, Harolds moeder, die drie jaar
geleden haar man Jimmy Stoddart voor een ander had ver-
ruild, om die ander vervolgens te verlaten om met weer een
ander naar Australié te vertrekken. Zij was de enige van de
familie die er vandaag niet bij was. Greg, Rodney en Hilda
waren met tussenpozen van een jaar gevolgd. May, de jong-



ste, was netjes, ze was goed gekleed. Ik begreep dat ze een ei-
gen flat had en dat ze als receptioniste in een klein hotel
werkte. Om haar moeders woorden te gebruiken, ze had er
wat van gemaakt, als enige van het hele stel.

Maar van de hele familie waren het Hilda en haar vriend
die mijn aandacht het meest hadden getrokken sinds ik bin-
nen was gekomen. Janet had me hen van tijd tot tijd wel be-
schreven. Maar die beschrijving vormde slechts een flauwe
afspiegeling van de realiteit. Hilda’s haar, dat tot over haar
schouders hing, had drie opvallende kleuren, groen, blauw en
geel. Ze had een lang en smal gezicht, haar ogen waren zwaar
opgemaakt en haar mond was vuurrood gestift. Haar vingers
gingen bijna schuil onder ringen die met grote glazen stenen
waren bezet. Ze droeg een strakke, diep uitgesneden trui,
maar haar decolleté werd bedekt door kralenkettingen. Haar
rok was van een glanzende stof die net tot aan haar knieén
reikte. Eronder kwamen beenwarmers, kennelijk zelfgebreid
en in onbeschrijflijke kleuren, en aan haar voeten had ze
zwarte kistjes. Dat was Hilda, en ze was de tienerjaren reeds
ver voorbij.

Haar vriend was eenvoudiger te beschrijven, hij was ge-
woon de laatste der Mohikanen. Niemand kon hem voor iets
anders houden, want niet alleen de scheiding die recht over
zijn kruin liep wees hier duidelijk op, ook zijn hele houding
was die van een indiaan. Ik had echt vreemd opgekeken van
zijn uiterlijk, en me verbaasd over het gebrek aan géne dat
hem in staat stelde om er zo bij te lopen. Maar ik kreeg nog
een verrassing te verwerken.

Het hele gezin van Janet sprak Cockney, en met uitzonde-
ring van May slikten ze sommige medeklinkers in. Maar toen



de Mohikaan zijn mond opendeed was zijn stem helder en
duidelijk en was hij nuchter en zakelijk. Hij zei tegen Jimmy
Stoddart: “Waarom al deze opwinding over waarom me-
vrouw Leviston Harold wil adopteren? Het is niet langer de
vraag waarom ze hem zou willen adopteren, het is eerder
waarom ze hem heeft geadopteerd. Het is nu gebeurd, gete-
kend en bezegeld.” Hij keek mij aan en de twee geschilderde
tekens op zijn wangen spreidden zich toen hij glimlachend
zei: ‘Het is niet iedereen gegeven om uit liefde te worden aan-
genomen, nietwaar, mevrouw Leviston?’

Zijn stem was zo weinig in overeenstemming met zijn uit-
monstering dat ik even met mijn mond vol tanden stond.
Maar mijn antwoord zou hoe dan ook verloren zijn gegaan
doordat Jimmy Stoddart overeind was gesprongen om met
uitgestrekte arm naar hem te wijzen en te roepen: ‘Jou wordt
niets gevraagd, vreemde vogel die je bent! Dit is een zaak van
onze familie, en het doen en laten van mijn zoon gaat jou
niets...’

‘Dat is ook zo’n punt, meneer Stoddart. Hij is niet langer
uw zoon. U heeft hem vanmorgen wettelijk weggegeven.” De
stem van de Mohikaan was rustig en koel.

Het volgende moment slaakte ik een kreet omdat er een
vaasje rakelings langs mijn gezicht vloog, recht op de Mohi-
kaan af, om vlak achter zijn hoofd tegen de muur te versplin-
teren. Op dat moment zag ik de blik op het gezicht van de
Mohikaan, en het was geen blik van angst maar een van woe-
de, alsof hij een echte indiaan was die ging aanvallen.

Er ontstond een waar pandemonium in de kamer. Janet
schreeuwde: ‘Maak dat je wegkomt, Jimmy Stoddart! En hoe
minder ik van je zie, hoe beter.’
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De mannen waren allemaal gaan staan, behalve meneer
Flood, die bij de haard had gezeten en daar nog steeds zat,
terwijl hij de ene sigaret na de andere rookte, schijnbaar zon-
der zich iets aan te trekken van alle opwinding om hem heen.

‘Ik ga wanneer ik zo ver ben.” Jimmy Stoddart stond bij de
deur van de zitkamer. Hij was een lange man, goedgebouwd
en op een opzichtige manier knap om te zien. Zijn haar was
donker en dik en de krullen erin waren duidelijk het werk van
een kapper. Hij trok zich niets aan van Max die naar hem toe
slenterde en dreigend zei: ‘Als ik jou was, zou ik es effe snel
maken dat ik wegkwam, makker.” En hij stapte opzij, keek mij
door de kamer recht aan en riep: Tk wil weten wanneer ik 'm
kan zien.’

‘Je hebt je anders eerder ook nooit veel om 'm bekommerd.’
Het was de wild uitgedoste Hilda die voor het eerst iets zei
sinds ik binnen was gekomen, en haar stem klonk beslist
minder beschaafd dan die van haar vriend.

Ik antwoordde de man: ‘U kent de overeenkomst, u kunt
hem om de zaterdag zien en u kunt hem één keer per maand
een weekend hebben.’

‘Dat weet ik. Maar welk weekend? Dit weekend? Volgend
weekend?’

‘Laten we afspreken het laatste weekend van de maand.’

Hij gaf hier geen commentaar op maar bleef even zwijgend
staan, en toen hij me aankeek moest ik opeens weer denken
aan mijn eerste man, Howard Stickle, die nu een gevangenis-
straf van twaalf jaar uitzat omdat hij had geprobeerd mij te
vermoorden door mijn huis in brand te steken. Zijn poging
was in zoverre succesvol, dat mijn man zwaargewond raakte
en vroegtijdig overleed, dat mijn stiefvader een paar vingers
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moest missen en dat de dochter van zijn tweede vrouw gru-
welijk verminkt werd. Ik besefte dat er meer dan één Stickle
op deze wereld bestond.

‘Je kunt de pot op! Wat stellen jullie nou eigenlijk voor?
Gewoon schorem.’

Er schoten allerlei mensen af op de man die weg wilde
gaan, maar Janet hield hen tegen en ze schreeuwde boven alle
tumult uit: ‘Hou op! Laat ‘'m gaan. Zo is het wel genoeg! Gro-
te god! Wat is er toch van dit huis geworden? Daarna duwde
ze Rodney en Bill opzij en liep met een intens verdrietig ge-
zicht naar mij toe. ‘Mevrouw, ik weet gewoon niet wat ik
moet zeggen. De eerste keer dat u bij me thuis komt, en dan
treft u zo’n stelletje ongeregeld.’

‘Janet, Janet, maak jezelf niet van streek. Dat zijn ze echt
niet... ik... ik bedoel, het valt te begrijpen. Hoor eens, heb je
misschien een kop thee voor me?’

Janet snoof even, lachte toen en zei: ‘O, mevrouw Leviston,
een kop thee? Ja, natuurlijk. Ik zal de ketel op het vuur zetten.’

Terwijl zij haastig de kamer uit liep ging haar gezin be-
dremmeld weer zitten, en zoals in zulke situaties gebruikelijk
is, viel er een pijnlijke stilte.

Het was de Mohikaan die de stilte verbrak en me opnieuw
verbaasd deed opkijken door tegen me te zeggen: “Waar bent
u van plan hem naar school te sturen... later, bedoel ik?’

Alle ogen waren op mij gericht toen ik antwoordde: ‘Dat...
dat weet ik nog niet zeker. Voorlopig zit hij nog goed waar hij
nu naartoe gaat.’

‘Stuur hem nooit naar een kostschool.” Zijn stem klonk
vlak, zijn gezicht stond strak, en ik zei: ‘Nee, ik peins er niet
over dat ooit te doen.’
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‘Mooi zo.’

Wat een wonderlijke man. Ik herinnerde me het beetje dat
Janet me over hem had verteld. Hij scheen op een kostschool
te hebben gezeten, waar hij ook het grootste deel van zijn va-
kanties doorbracht, bij zijn mentor, omdat zijn ouders op reis
waren. Op zijn vijftiende waren ze gescheiden. Hij bleef op
die school tot zijn zeventiende, toen hij weliswaar verder had
gekund maar besloot van school te gaan. Het gerucht ging dat
hij bij de politie had gezeten maar was ontslagen.

Wat jammer, dacht ik, want ik bespeurde iets hartelijks en
vriendelijks aan hem. Maar waar sloeg dit eigenlijk op? Har-
telijk en vriendelijk! Hij was twee maanden geleden opge-
bracht wegens het toebrengen van zwaar lichamelijk letsel.

Toen hij zich van me afwendde keek ik door de kamer naar
Max, die degene was die het meest aan het woord was ge-
weest, en ik vroeg: “Trouwens, waar is de jongeman in kwes-
tie?’

‘O, bij de familie Flannagan, ik denk om de hond gedag te
zeggen. De hond heeft 'm gemist, ziet u.” Max grijnsde naar
me, zodat hij een ondeugende blik had toen hij besloot: ‘Hij
heeft nou eenmaal een grote mond en een klein hartje.’

‘Je moet niet overdrijven, Max.’

‘Wat weet jij d’r nou van, May? Je bent er nooit.’

‘Ik heb hun andere hond meegemaakt, en jij deed altijd rot
tegen dat beest, je schopte 'm.’

‘Helemaal niet.” Max keek mij aan, nog steeds grijnzend. ‘U
denkt toch zeker niet dat ik een hond zou schoppen?’

Ik keek hem recht aan en antwoordde slechts: ‘Dan zou ik
u op uw woord moeten geloven.” Er ontstond gegrinnik in de
kamer, en hij zei: ‘O, mevrouw Leviston.’
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Janet kwam de kamer binnen met een dienblad met daarop
een theepot, een melkkannetje en vier koppen. Ik verbaasde
me over de vier koppen, tot zij de kamer rond keek en zei:
‘Als jullie thee willen, weten jullie het water en het theeblik te
vinden.” En daarna begon ze de thee in te schenken.

Nadat ze mij een kop had gegeven, gaf ze er een aan May
en een aan Hilda. Toen nam ze er zelf een, ging zitten en keek
naar haar zoon Billy, die links van haar zat, gebaarde met
haar hoofd en zei: “Vooruit, ga 'm halen. Maar ik denk dat je
niet ver hoeft, hij staat bij de achterdeur te wachten. Ik heb ’'m
gezegd dat hij daar moest blijven tot we 'm kwamen halen.’

Opnieuw viel er een stilte in de kamer, tot daar in de deur-
opening, naast zijn oom, de reden verscheen voor mijn aan-
wezigheid te midden van Janets gezin. Mijn geadopteerde
zoon was nog geen zeven jaar oud. Hij was niet lang voor zijn
leeftijd, eerder breed, met dezelfde bouw als zijn oom Max.
Hij had blond haar, een rond gezicht met daarin twee don-
kerbruine ogen. Zijn mond was goedgevormd en altijd tot
een lach bereid.

Toen hij zich tussen zijn familie door een weg naar mij
baande, waarbij sommige ooms hem een por of een knipoog
gaven, zei hij niets tot hij voor me stond, en omdat hij altijd
meteen ter zake kwam vroeg hij: ‘Gaan we nu?’

‘Die weet niet hoe snel-ie hier weg moet komen. Mot je dat
nou toch zien! Gane we nu?’

‘Die zien we geheid nooit meer terug. Hij heb nu al praatjes.’

Het lachende commentaar kwam uit diverse richtingen,
maar het kind trok zich er niets van aan en hij keek me recht
in het gezicht en verklaarde: ‘Meneer Tommy zal op ons
staan te wachten.’
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‘Moet je dat horen: meneer Tommy staat te wachten. Die
heeft een te gekke auto, niet zo’n roestbak als wij, jongens.’
Zijn oom Joe knikte gemaakt verontwaardigd van de een naar
de ander, en toen de rest hierop inhaakte, keek mijn kersverse
zoon hen aan en brulde: ‘Hou je kop, jullie!’

‘Harold!” Mijn toon was scherp, en Janet viel me bij: ‘Dat
willen we niet meer horen. Ik ben nog steeds je opoe en ik heb
nog steeds een hand en jij hebt nog steeds oren, dus je weet
wat daarvan kan komen.’

‘O, ’Poe!’ Hij keek haar aan. “Zorg dan dat zij niet zo doen.’

‘Ja,” Janet knikte naar hem, 9ja, ik moet ervoor zorgen dat
ze daarmee ophouden. Dat had ik jaren geleden al moeten
doen.’

Ik ging staan, en de Mohikaan stond eveneens op, maar
met uitzondering van Janet bleef de rest zitten. Dat de man
die er het vreemdst uitzag zulke manieren had, en dat hij
door de rest van de familie als wonderlijk werd beschouwd,
was op zich ook heel vreemd.

“Tot ziens.” Ik keek van de een naar de ander, en ze knikten
allemaal, maar alleen Max en Joe gaven antwoord. Meneer
Flood knikte niet eens.

In de kleine hal zette ik Harolds pet recht, stopte zijn sjaal
in zijn jas, zei dat hij zijn handschoenen aan moest doen en
richtte me toen tot Janet: ‘Dank je wel, Janet. En... en tot
maandag dan maar.’

Heel even leek de emotie haar te machtig te worden. Ze
keek omlaag naar haar kleinzoon en mompelde toen: ‘En
zorg ervoor dat je je gedraagt. Ik hou je in de smiezen. Met
alles. Hoor je me?’

‘Ja, ’Poe.” Impulsief stak hij zijn armen omhoog, en zij buk-
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te zich naar hem toe en hij kuste haar op de wang. Dit werd
gevolgd door een duw die hem bijna zijn evenwicht deed ver-
liezen, maar hij lachte en greep mijn hand en trok me naar de
voordeur die door de Mohikaan werd opengehouden. Hilda
stond nu naast hem, en zij pakte tot mijn verbazing mijn arm
en wierp een zijdelingse blik op de Mohikaan, waarna ze
zachtjes zei: ‘U begrijpt zeker wel waarom ik hem graag mag,
he mevrouw Leviston? Want 't is 'n echte heer. De enige heer
die 'k ooit heb ontmoet. En ze hebben hier het gezegde dat je
‘n stier nooit aan de ring door z’'n neus moet beoordelen...’

Nu was het haar beurt om bijna ondersteboven te worden
geduwd, en de kreet ‘Hilda!” klonk beslist alsof hij uit de keel
van een indiaans opperhoofd was gekomen.

De Mohikaan geneerde zich zichtbaar, maar ik glimlachte
naar hem en zei: ‘Tk weet niet eens hoe u heet.’

‘John Drake.

‘“Tot ziens, John, zei ik nu. ‘Het was leuk je te ontmoeten.’

Ik keek Janet nog even aan en liep toen de straat uit, met
mijn zoon aan mijn zijde. En dat was hoe ik dit kind be-
schouwde, als mijn zoon. Hij was van mij, en hij wilde van
mij zijn. Dat was het belangrijkste, hij wilde van mij zijn.

Voordat we het eind van de straat hadden bereikt wist ik dat
de familie niet langer in de kamer zat, maar dat de meesten van
hen op de stoep voor het huis stonden. En ze stonden daar niet
alleen, want er waren andere deuren opengegaan en er stonden
andere mensen op hun stoep. En alsof Harold wist dat dit ge-
beurde draaide hij zich om en zwaaide, en toen ik over mijn
schouder keek zag ik een aantal handen omhooggaan om terug
te zwaaien.

We waren nu in een andere straat, in een ander leven, wij
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tweeén. Ik keek naar hem omlaag en hij keek naar mij om-
hoog en we glimlachten naar elkaar, maar we zeiden niets, ik
greep zijn hand alleen nog steviger vast en hij ging nog dich-
ter naast me lopen...

Tommy stond ons op het parkeerterrein op te wachten. Hij
had ons tot aan het huis willen brengen, maar ik had nee ge-
zegd. Het feit dat hij buiten in een dure Jaguar zat te wachten
zou bij de familie Flood vast niet goed zijn gevallen. Hij kwam
nu naar ons toe. Hij was een lange man, ruim één meter vijf-
entachtig, en naast hem leek ik altijd nog kleiner dan ik was.
Of zoals opoe Carter zei, leken we net Mini en Maxi. Hij was
slank en aantrekkelijk, heel knap eigenlijk, en hij was verliefd
op me... De hemel mocht weten waarom, want ik was zelfs
niet onopvallend maar gewoon lelijk, en ik had een onvol-
groeide linkerarm. Mijn enige pluspunt zou kunnen zijn dat
ik gevoel voor humor bezat, en ik scheen gezellig te zijn om
mee te praten, en leek ook over enige intelligentie te beschik-
ken aangezien ik boeken schreef, rare boeken volgens som-
mige mensen, over een vrouw, ikzelf, die praatte tegen een
denkbeeldig paard, en dat paard koos ook nog eens een
vrouw. Dit zo zijnde vermoed ik dat sommige mensen zou-
den instemmen met de beschrijving die mijn eerste man nog
geen twee jaar geleden door een rechtszaal naar mij had ge-
schreeuwd, vlak voordat hij werd veroordeeld: ‘Ja, ik heb het
gedaan, en ik zou het wéér doen. Als ik de kans krijg zal ik je
te grazen nemen. Reken maar, godsamme! Ik zal je... wel
krijgen... jij wanstaltig, ondermaats, gestoord wijf dat je
bent!”

Tommy glimlachte naar Harold en zei: “Zo, jongeman, en
hoe voelt het om een moeder te hebben?’
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‘Gewoon, net als anders.’

‘O, maar het is niet meer net als anders,” hield Tommy aan.
“Ze is nu niet mevrouw Nardy meer, ze is je moeder.’

Ze is nog steeds mevrouw Nardy.” Harold keek naar me
omhoog en zei: “Toch?’

‘Ja. Ja, Harold, ik ben nog steeds mevrouw Nardy.’

Harold rende nu naar de auto, deed het portier open en
kroop op de achterbank.

Toen Tommy naast me was komen zitten en we het par-
keerterrein af reden, zei hij: ‘En, mevrouw Nardy...” Het
klonk nadrukkelijk. “Zullen we dit eens gaan vieren met een
uitgebreide thee?’

Harold stak meteen zijn hoofd tussen ons door. ‘Met room-
soesjes?’

‘Met roomsoesjes, zo veel als je lust.”

‘Niets daarvan!’ zei ik. ‘Goed, we gaan ergens thee drinken,
maar je krijg slechts één roomsoes.” Ik trok Harold speels aan
zijn neus en hij grijnsde naar me en zei: ‘In die deftige tent
waar de mannen er opgedirkt bij lopen, alsof ze een stok in
hun k...?” Hij schoof een eindje achteruit en zei wat zachter:
‘Tk bedoel, alsof ze een strak overhemd aan hebben, en zo.’

Tommy maakte een vreemd geluid in zijn keel. Ik bleef
strak voor me uit kijken en antwoordde op neutrale toon: Ja,
we gaan weer naar dat restaurant.’

Tommy zei zachtjes: ‘Goed geprobeerd.” En ik antwoordde
zedig: ‘Inderdaad.’

Twee uur later, toen we de hal van mijn huis binnengingen en

pratend op weg naar de lift waren, ontmoetten we kapitein en
mevrouw Beckingtree-Holland. Ze stapten juist uit de lift
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toen Tommy zei: ‘Je moet ergens een oppas zien te vinden...
O.” Hij lichtte zijn hoed en stapte opzij toen de tenger uitzien-
de dame bleef staan om ons een zuinig glimlachje te schen-
ken. Ze droeg een enigszins versleten bontjas, en boven haar
poppengezichtje krulde het witte haar rond haar oren om-
hoog naar een bijpassend bonthoedje. De man die haar ver-
gezelde had een militaire houding. Hij droeg een driekwart
donkere jas. Hij had een zijden sjaal om zijn nek geknoopt en
op zijn hoofd had hij een pet die hij even afnam toen hij langs
ons liep, terwijl hij even naar mij boog.

Het waren, vermoedde ik, de tijdelijke bewoners van de flat
onder ons.

Dit hele huis was ooit het bezit geweest van mijn tweede
man, Leonard Leviston, maar omdat het te groot voor hem
was, had hij het opgedeeld in drie zeer ruime appartementen.
Er was ook een appartement in het souterrain, waar de conci-
erge woonde. Hij was zo vriendelijk om mijn lieve poedel
Sandy uit te laten wanneer dit maar mogelijk was.

We hadden mevrouw en meneer Stretton, de eigenaars van
de flat op de eerste verdieping, maar weinig gezien aangezien
ze allebei op een of ander ministerie werkten, en we kwamen
elkaar zelden tegen behalve in de hal. Maar twee weken gele-
den had meneer Stretton me verteld dat hij voor een jaar naar
Duitsland werd overgeplaatst en dat een ver familielid van
zijn vrouw zo lang op het huis zou komen passen. Zo waren
hier kapitein en mevrouw Beckingtree-Holland. Op dat mo-
ment wist ik hun naam nog niet, die zou ik de volgende mor-
gen pas horen.

Toen we uit de lift in onze hal stapten, zei Harold zonder
omwegen: Tk wil geen oppas, ik kan wel voor mezelf zorgen.’
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Ik keek geirriteerd in de richting van Tommy. Hij had het
recht niet om deze kwestie in het bijzijn van de jongen aan te
kaarten, maar hij wilde al enige tijd naar het Savoy Theatre
om Noises Off te zien, en hij wilde uiteraard dat ik meeging.
Hij had voorgesteld de jongen bij Janet te brengen, maar dit
zou een negatief effect hebben gehad op mijn pogingen hem
op te voeden, want zodra Harold weer enige tijd in het gezel-
schap van zijn ooms verkeerde, nam hij al snel hun manieren
weer over. De jongen woonde inmiddels enige maanden bij
mij, feitelijk vanaf het moment dat Nardy was gestorven, kort
voor Kerstmis.

Ik duwde Harold voor me uit, onze eigen hal in, en ik zei:
‘Doe je jas en alles uit en trek je pantoffels aan.” En toen draai-
de ik me om naar waar hij zijn jas op een stoel had gesmeten
en riep: ‘Hang die op, moet ik dat steeds weer zeggen?’

Grote hemel! Ik begon me al als een moeder te gedragen.
En een ongeduldige op de koop toe. Daarom glimlachte ik
naar hem en ging verder: ‘Ga maar gauw naar Sandy, in de
keuken, hij zit vreselijk te blaffen. Goed zo.” En ik draaide me
om en liep naar de zitkamer, gevolgd door Tommy.

Ik kwam zelden deze kamer binnen zonder iets van be-
wondering en blijdschap te voelen. Ik zette de elektrische
haard aan en ging toen op de bank ertegenover zitten terwijl
ik naar Tommy keek, die nu bij de schoorsteenmantel stond
te kijken naar de namaakhoutblokken die begonnen te gloei-
en, en ik zei tegen hem: “Wees niet boos, Tommy, je ziet hoe
ik vastzit.’

Hij liep langzaam naar me toe, ging naast me zitten, pakte
mijn hand en zei: ‘Ik zou nooit boos op jou kunnen zijn, Mai-
sie, nooit, wat je ook mag zeggen.’
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‘Doe niet zo mal.’ Ik duwde zijn hand weg. ‘Ik herinner me
tijden dat je tegen me tekeer kon gaan.’

‘O, maar dat was in een andere tijd, een ander leven, toen
ik me met de beste wil niet kon voorstellen dat ik hier ooit
jouw hand vast zou zitten houden.” Hij pakte mijn hand weer
beet. ‘En, weet je, Maisie, zelfs als je me nooit meer zou geven
dan dit, zou ik toch tevreden zijn.’

Opeens schoof hij met een schok bij me vandaan en zei:
‘Waarom ben ik toch zo’n verdomde leugenaar? Ik blijf maar
doen alsof. In werkelijkheid ben ik helemaal niet tevreden
met wat jij me geeft, ik wil méér van je - dat weet je zelf ook
— ik wil alles. Wat ik niet wil is mijn hoed en jas pakken en

»>

zeggen: “Goeienavond, Maisie.” Hij liet zijn hoofd zakken en
vroeg toen zacht: ‘Denk je nog steeds aan Nardy?’

Ik keek eveneens omlaag toen ik naar waarheid antwoord-
de: Ta, ik moet iedere dag nog aan hem denken. En ik mis
hem nog steeds.’

‘Hoelang denk je dat je je zo zult blijven voelen? Nou ja,” hij
maakte een ongeduldig gebaar met zijn hand, ‘ik bedoel niet
dat je hem moet vergeten, dat begrijp je wel, maar het leven
moet worden geleefd en Nardy besefte dat maar al te goed.
Dat heeft hij immers in zijn brief aan mij gezegd? Hij wist wat
mijn gevoelens waren. Hij wist waarom ik het afgelopen jaar
verdween, als een ziek dier dat een donkere plek zoekt om
dood te gaan. Hij bespeurde mijn gevoelens van haat jegens
hem, de haat die ooit liefde was. Maar hij nam het mij niet
kwalijk, hij was mijn vriend. Allemachtig, ja, hij was mijn
vriend, dat was hij altijd geweest, en ik zou me stieckem van
hem willen ontdoen om jou te krijgen.” Hij keek me van opzij
aan, en er lag bitterheid in zijn stem toen hij verderging:
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“Zulke dingen horen niet te gebeuren. Ik gaf jou de schuld
van deze situatie, maar jij was net zo hulpeloos als ik. Het is
jouw karakter om vriendelijk en troostvol te zijn. Ik denk dat
ik daarom verliefd op je ben geworden, vanwege je karakter.
Je was zo anders dan ieder ander die ik ooit heb ontmoet. Na
al die jaren was jij als een oase in de woestijn.’

Het gebeurde tegenwoordig maar zelden dat hij het over
zijn moeder had, een wrede, egoistische, machtige, sluwe
vrouw die hem door middel van zogenaamde armoede aan
haar leiband had weten te houden. Hij had moeten werken
om haar te onderhouden op de manier die ze gewend was,
om vervolgens, na haar dood, tot de ontdekking te komen dat
hij een rijk man was geworden, want ze had jarenlang over
een fortuin beschikt dat haar door een tante was nagelaten.
Ze had hem twee keer van een huwelijk weerhouden, en reeds
lang voor haar dood was hij de wanhoop nabij geweest. Toen
ze was overleden werd hij verteerd door gevoelens van haat,
en daarna raakte hij bij mijn leven betrokken, zelfs dusdanig
dat hij bijna omkwam in dat brandende huis.

Ik mocht Tommy graag... heel graag zelfs, maar hield ik
ook van hem?

Wanneer ik op mijn leven terugkijk zie ik zestien liefdeloze
jaren met mijn moeder, daarna twaalf jaren van een huwelijk
met een sadist, die culmineerden in een verblijf in een politie-
cel, gevolgd door een huwelijk met mijn uitgever Leonard
Leviston en mijn kennismaking met zijn vriend en collega,
Tommy Balfour. Tommy had zijn baan eraan gegeven en had
een reis naar Canada gemaakt voordat Nardy, zoals mijn
tweede man altijd werd genoemd, was gestorven, maar sinds
zijn terugkeer naar Engeland was hij gevraagd weer bij zijn
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vroegere bedrijf te komen werken en nu was hij directeur en
feitelijk mijn uitgever.

Opnieuw vroeg ik me af of ik van hem hield.

Ik werd gered van het mezelf een antwoord te geven door-
dat de deur openging en Harold naar binnen rende, in gezel-
schap van Sandy, mijn prachtige grote witte poedel, die in
mijn armen sprong en mijn gezicht likte. Ik duwde hem weg
en riep: ‘O, Sandy! Laat dat!” En Harold zei: Tk heb een ketel
water opgezet en ik heb mijn handen gewassen, ze waren kle-
verig.’ Hij liet ze aan me zien en zei toen: Je zult mijn hand-
schoenen moeten wassen, want die zullen vanbinnen ook
helemaal kleverig zijn.’

‘Tk zal ze bekijken.’

‘Ga jij nu naar huis?’

De strakke blik werd op Tommy gericht, en Tommy maak-
te zijn ogen groot en zei quasi-verontwaardigd: ‘Bedoel je
daarmee dat ik moet ophoepelen?’

‘Nou... eh...” Harold bleef altijd eerlijk. ‘Je bent nu al heel
lang bij ons. De hele middag al.’

‘Ik heb jullie meegenomen om thee te drinken, toch?’

Tawel.

‘Nou, vind je het dan niet wel zo beleefd als ik dan nog wat
langer bij mijn vriendin mag blijven?’

Hij keek even naar mij.

Ik verwachtte dat de jongen weer eerlijk zou zijn, maar hij
deed het op diplomatieke wijze. “Tja, als zij dat wil,’ zei hij, en
hij keek me recht aan.

Ik gaf hier geen antwoord op, maar Tommy zei: ‘Je bent
heel goed in het zetten van thee. Als je mij een kop geeft, zal
ik overwegen weg te gaan.’
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‘Echt waar?’

‘Ta. Echt waar.

Hierop holde Harold de kamer uit, en Tommy keek mij
aan en zei: ‘Zal ik je eens wat zeggen? Volgens mij moet hij
niks van me hebben.’

‘O, jawel hoor. Hij vindt je best aardig. Hij praat veel over
je als je er niet bent.’

‘Als dat op dezelfde manier gaat als daarnet, zal het geen
compliment zijn, en als ik die jongeman goed heb ingeschat
zal hij die thee zetten, meteen een kop inschenken en binnen
enkele seconden terug zijn, met maar één kop. Let maar eens

>

op.

‘Het is nog maar een kind. Hij heeft een ruwe opvoeding
gehad. Hij moet nog veel leren.’

‘Hij is een heel ouwelijk kind.” Tommy’s gezicht stond nu
ernstig, en zijn stem klonk vlak.

En in gedachten was ik het met hem eens. Ja, Harold was
een erg ouwelijk kind. Sinds zijn moeder hem had verlaten
toen hij drie jaar oud was, was hij via de onervaren zorg van
zijn vaders vriendinnetjes onder de strenge en hardhandige
hoede van mijn goede Janet gekomen, waarbij hij het kleur-
rijke taalgebruik van zijn vijf ooms en zijn grootvader Flood
had overgenomen, om nog maar te zwijgen over zijn groot-
vader Stoddart bij wie hij een tijdje had gewoond. En daar-
door was hij een ouwelijk kind. Maar hij was een lief kind en
een kind dat liefde nodig had, en hij was mijn kind. Ja, van nu
af aan was hij echt mijn kind, en hij moest mijn eerste zorg

zijn. Ik koesterde geen enkele twijfel over de vraag of ik van
hem hield.
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