EEN VRACHTWAGEN IN DE-NACHT

Over de asfaltweg kruipt een aftandse vrachtwagen. De
chauffeur probeert de gaten in het wegdek te ontwijken,
maar dat lukt lang niet altijd. Rashid en de andere vluchte-
lingen zitten dicht tegen elkaar aan gedrukt op de bodem
van de laadbak. Ze worden onbarmhartig heen en weer
geschud, maar ondergaan het zonder klachten. Ze heb-
ben tijdens hun vlucht uit Iran, Irak of Afghanistan al zo
veel ellende meegemaakt dat een rammelende en hotsende
vrachtwagen niet iets is om je druk over te maken.

Het is donker in de open laadbak. Voor Rashid zijn de men-
sen om hem heen vage gestalten. Na elke trek van een siga-
ret laat een rood lichtpuntje even een vermoeid of gespan-
nen gezicht zien. Dat verdwijnt snel in de zachte mist van
uitgeblazen rook.

De nacht is bijna net zo donker als de vrachtwagen. In het
licht van de schaarse straatlantaarns ziet Rashid alleen de
omtrekken van een viaduct, verkeersborden, elektriciteits-
kabels en rijen torenflats die als soldaten stram in de hou-
ding lijken te staan. Rashid lacht kort. Militairen hebben ze
genoeg gezien tijdens hun vlucht uit Iran. Toen ze naar de
luchthaven reden, had zijn vader hem op het hart gedrukt
zich zo gewoon mogelijk te gedragen. Maar hoe doe je dat



als je doodsbang bent? Elk moment konden zijn ouders en
hij ruw uit de rij getrokken worden. Hij wist dat zijn va-
der door de Binnenlandse Veiligheidsdienst gezocht werd.
Daarom had hij voor veel geld valse paspoorten gekocht.
‘Vakwerk, had de man die ze kwam brengen hen verzekerd.
‘Dat zullen we op het vliegveld merken, had zijn vader met
een flauw glimlachje gezegd.

Nog v66r het inchecken bekeek een norse militair hun pas-
poorten met meer aandacht dan die van andere reizigers.
Of leek dat maar zo? Nauwkeurig vergeleek hij de pasfoto’s
in de reisdocumenten met de gezichten die hem zo gewoon
mogelijk aankeken. ‘Vakantie?’ vroeg hij.

Rashids vader knikte.

Rashid wees naar het indrukwekkende geweer dat om de
schouder van de militair hing. ‘Mooi.

De militair liet het Rashid even vasthouden. ‘Zwaar he?’
Toen kregen ze hun paspoorten terug. Met moeite kon Ra-
shid een zucht van verlichting onderdrukken. Doe gewoon!
commandeerde hij zichzelf. Een lichte aanraking van zijn
vader op zijn schouder zei hetzelfde. Zijn moeder liet wel
een diepe zucht horen, maar dat wekte geen argwaan. Een
zwangere vrouw mag zoveel zuchten en kreunen als ze wil.
Dat hoort erbij.

Op het eerste gezicht leek het alsof ze een normale vakan-
tiereis gingen maken: retourticket en paspoort bij de balie
laten zien, bagage op de lopende band zetten, instapkaart
ontvangen en naar de gate lopen met de wens van de aardi-
ge grondstewardess — ‘Prettig verblijf in het mooie Indone-
sig, vriend van Iran’ — nog in je hoofd. Maar de gespannen
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gezichten van zijn ouders verraadden het gevaar dat overal
in uniform op de loer lag. Bij die gedachte werden Rashids
benen zo slap als een gebedskleedje.

Bij de laatste paspoortcontrole dacht hij dat hij flauw zou
vallen. Gelukkig was de douanebeambte een goedlachse
vent, die hun paspoorten slechts oppervlakkig doorblader-
de en er met een bijna dansende beweging een stempel in
zette. Waarschijnlijk zat zijn dienst er snel op en verheugde
hij zich op een mooie avond met zijn gezin. ‘Fijne vakan-
tie, maar zorg dat uw baby op Iraans grondgebied geboren
wordt, mevrouw, zei hij, terwijl hij naar Rashid knipoogde.
Rashid vreesde dat het bonken van zijn hart tot in de verste
uithoeken van de vertrekhal te horen was.

Toen de wielen van het vliegtuig loskwamen van Iraanse
bodem, kregen Rashids benen hun kracht terug en werd
zijn hartslag weer min of meer normaal.

Na die comfortabele vliegreis moesten de vluchtelingen
bijna twee maanden in Jakarta doorbrengen, in een smerig
appartement op de twintigste verdieping van zo'n torenflat.
Dat had de smokkelaar via een tussenpersoon geregeld.
Het waren de saaiste en tegelijk spannendste maanden
van Rashids leven geweest. Bamisoep met een snee brood
eten, slapen op een dun matrasje, jagen op kakkerlakken,
bamisoep met een snee brood eten, slapen, op vlooienjacht
gaan...

En dan die benauwde, vochtige hitte, zowel overdag als
’s nachts. Die trok het zweet uit je lijf en benam je de adem.
Als Rashid het echt niet meer uit kon houden, sleepte hij
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midden in de nacht zijn matrasje tot dicht bij de koelkast
en opende die. Hij ontving de koude lucht als een verjaar-
dagscadeautje.

De kans om door de Indonesische politie ontdekt te worden
was nooit ver weg en vaak zelfs gevaarlijk dichtbij. Blijf zo
onzichtbaar mogelijk, had de smokkelaar gewaarschuwd.
Hoe doe je dat? had Rashid zich afgevraagd. Een bonk op
de deur, een onbekend gezicht, het te vroeg of te laat ko-
men van de smokkelaar... al die dingen joegen al panische
angst op het gezicht van zijn ouders. Rashid wist zeker dat
Indonesié, de vriend van Iran, de kritische journalist die
zijn vader was met alle plezier aan de Veiligheidsdienst zou
uitleveren.

‘We zijn nog steeds in Jakarta,” fluistert Rashid tegen zijn
vader, die naast hem zit. Inwendig moet hij om zichzelf la-
chen, want hij hoeft helemaal niet zachtjes te doen. Maar
dat fluisteren is sinds de vlucht uit Iran bij hem gaan horen.
Het lijkt bijna of zijn stembanden niet anders meer kunnen.
‘Hoe lang duurt het nog voor we bij de kust zijn?’ vraagt hij.
Zijn vader neemt een trekje van zijn sigaret en haalt zijn
schouders op. ‘Volgens de chauffeur zou de rit drie uur du-
ren. Maar met dit slakkengangetje kunnen we er wel een
paar uur bijtellen.” Weer trekt hij aan zijn sigaret.

Een moment wordt de bolle buik van Rashids moeder in
het licht gezet. ‘Mama, hoe gaat het met jullie”’

Ze glimlacht flauwtjes en strijkt over haar buik. ‘Jouw
broertje of zusje heeft een kamer in een luxe hotel. We red-
den het wel’
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‘Als we eenmaal in Australié zijn... begint Rashids vader.
De rest van zijn woorden gaat verloren in het geraas van
een tropische regenbui, die zonder aankondiging boven
hun hoofden losbarst. De druppels vallen loodrecht naar
beneden. Het lijkt of ze met z'n allen onder een enorme
douche zitten.

Enkele vluchtelingen pakken een dunne regenjas uit hun
tas. Een oude heer tegenover Rashid houdt een vuilniszak
boven zijn hoofd. De regendruppels maken er een roffe-
lend geluid op, alsof een drumband aan het oefenen is. Hij
trekt er nog een uit zijn tas en geeft die aan Rashids moe-
der. Ze neemt hem aan. ‘Dank u wel.

‘Dit is het einde van mijn sigaret, moppert Rashids vader,
terwijl hij het kletsnatte peukje uit zijn mond haalt.

‘Roken is t6ch ongezond, lacht Rashid. Hij vindt het hele-
maal niet erg dat het regent. De douche frist hem op.
Plotseling remt de vrachtwagen. De wielen schuiven pie-
pend van links naar rechts en dreigen hun grip op het spie-
gelgladde wegdek te verliezen.

De vluchtelingen klampen zich aan elkaar vast. De moe-
der van Rashid moet de plastic zak die haar tegen de regen
moest beschermen, loslaten. Hij dwarrelt uit de auto. De
zak van de oude man volgt. Enkele kinderen beginnen te
huilen.

Dan maakt de truck een scherpe bocht, zodat iedereen
die aan Rashids kant van de laadbak zit, naar voren valt.
‘Mama!” schreeuwt Rashid.

Rashids vader ziet nog net kans zijn arm opzij te steken,
zodat hij haar kan tegenhouden. Zelf komt hij hard op zijn
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knieén terecht. Hij probeert een schreeuw te onderdruk-
ken, maar het lukt niet.

De vrachtwagen hobbelt een zandpad op. Kreunend zoe-
ken de gevallen vluchtelingen hun plekje weer op. Bezorgd
kijkt Rashid naar zijn vader, die zijn benen een voor een
langzaam strekt en buigt.

‘Gaat het, papa?’

Zijn vader knikt, maar zijn gezicht verraadt iets anders.
‘Mama?’

‘De sterke arm van je vader heeft me beschermd, zegt ze,
terwijl ze met haar vlakke hand over zijn vaders wang strijkt.
‘Geschoren?’ vraagt ze verrast.

‘Ja, net voor we uit het appartement vertrokken. Als een
mens zich niet meer verzorgt, is het einde zoek.

De regenbui stopt net zo plotseling als hij is begonnen. Ra-
shid gaat staan en rekt zich uit. Hij ziet dat de torenflats
plaatsgemaakt hebben voor palmbomen en hij ruikt de zee.
Het zal niet lang meer duren voor ze bij de kust zijn.

Als hij weer naast zijn vader zit, vallen zijn ogen vanzelf
dicht. Pas als de vrachtwagen abrupt tot stilstand komt,
schrikt hij wakker.

‘We zijn er, zegt zijn vader.

‘Australié?’ vraagt Rashid.

‘Bijna goed, jongen, bijna goed.

Rashid wrijft in zijn ogen en spert ze dan wijd open, als
een nachtdiertje dat opgeschrikt wordt. De man tegenover
hem stopt snel iets weg. Droomde hij dat nou, of keek hij
echt in de lens van een fotocamera? Hij kijkt om zich heen.
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Niemand anders schijnt het gemerkt te hebben. Daardoor
begint Rashid aan zichzelf te twijfelen. Ach, hij zal het zich
wel verbeeld hebben. Want waarom zou iemand foto’s wil-
len maken van hun ellende?
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iN EEN

GAMMEL*E Beat
DE ZEE QUER

Elk jaar zijn tientallen miljoenen mensen
op de vlucht voor gevaar of geweld in hun
eigen land. Velen vragen asiel aan in een
ander land. Dat betekent dat ze toestem-
ming vragen om in dat andere land te mo-
gen blijven wonen. Een groot aantal viucht

per boot. Vanuit Sri Lanka, Afghanistan en
Iran proberen ze via Indonesié Australié

te bereiken, net als Rashid en zijn familie.
Vanuit Cuba en Haiti wagen ze de oversteek
naar de Verenigde Staten. En vanuit Afrika
en het Midden-Oosten proberen ze naar
Griekenland of Italié te varen. Het is een le- S '

vensgevaarlijke reis, vaak op
een gammele boot. Je vraagt NEEEEEIRIT AEITECly
je af: Waarom vluchten deze  EINACHIERERC NI
mensen? En waarom gaan ze JeETRINI7TsEM 2 SR ETL6!
niet met het vliegtuig, maar  JESIRSICIaI-RTI= EHTE
wagen ze hun leven op zee?  B{EVel={de RelgaWe SRS i eYeT0y

— vluchtelingen te beperken.
).g -



Een nieuw woord
Rashid en zijn familie
zijn bootvluchtelingen.
Dat woord ontstond in
de jaren '70 van de twin-
tigste eeuw. Op 30 april
1975 kwamen er na een

| bloedige oorlog nieuwe
machthebbers in Vietnam,
een land in Zuidoost-Azié.

! Tienduizenden mensen

F verlieten toen hun land
8l omdat ze vreesden voor
hun leven. Omdat velen
in gammele bootjes de
oceaan probeerden over te
steken, kregen ze al snel
de naam ‘bootvluchtelin-




www.unhcr.nl

UNHCR is opgericht door
de Verenigde Naties. De
organisatie komt op voor

vluchtelingen en ontheem- {
iR den (mensen die in eigen

-
land op de vlucht zijn). lidd! ‘i :
UNHCR helpt ook staat- Wil je meer weten? Kijk dan
[FATPETF AN GIHNCIER  eens op de websites van de
bij geen enkel land horen hulporganisaties op deze
omdat ze geen geldige bladzijden. Zij zetten zich
papieren meer hebben. onder andere in voor vluch-
ATt TP R OISR telingen en hun rechten.
nen kiezen of ze terug- Op hun sites lees je alles

(EENEETMPREECERREGRIEN  over hun projecten. Ook

een thuis opbouwen in vind je er verhalen van de

ORRNAEPNERERGRGRCNIIEN  mensen die ze helpen, ma-

efe [Pl AVETRSINTS- S0 [a 8 teriaal voor een spreekbeurt

gaan wonen in een ander of werkstuk en geven ze tips
EVCREINSI@RRESE NI over hoe je zelf een hulp-

 tallen miljoenen mensen actie kunt opzetten.

- geholpen een nieuw leven
te beginnen.


http://www.unhcr.nl

Artsen zonder Grenzen

www.artsenzondergrenzen.nl

Artsen zonder Grenzen
verleent medische nood-
hulp aan mensen die dit
hard nodig hebben, maar
niet krijgen. Hun dokters,
verpleegkundigen en an-
dere hulpverleners helpen
mensen die gewond, ziek
of gevlucht zijn na een
ramp of oorlog, of als

een gevaarlijke besmette-
lijke ziekte is uitgebroken.

‘|
i

Ongeacht hun huidskleur,

geloof, zonder een kant te

kiezen.

UNICEF
www.unicef.nl/school

UNICEF is ook een orga-
nisatie van de Verenigde
Naties, speciaal voor de
rechten van kinderen. In
Nederland komt UNICEF
bijvoorbeeld op voor
kinderen die in moeilijke
omstandigheden in asiel-
zoekerscentra wonen.

Amnesty International
www.opschool.amnesty.nl

Amnesty International
komt onder andere op
voor de rechten van
vluchtelingen. Zo probeert
Amnesty te voorkomen dat
vluchtelingen gevangen-
gezet worden terwijl ze
niets misdaan hebben.
Amnesty ijvert er ook voor
dat vluchtelingen niet wor- 2
den teruggestuurd naar
landen waar hun leven
gevaar loopt.


http://www.artsenzondergrenzen.nl
http://www.unicef.nl/school
http://www.opschool.amnesty.nl

