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Het is stil in huis. Lydia zou er inmiddels
aan gewend moeten zijn, maar af en toe begint
de ochtend nog met dat besef. De bedienden
lijken hun best te doen om zo min mogelijk ge-
luid te maken, alsof dat te veel voor haar zou
zijn, terwijl het juist de stilte is die haar op de
zenuwen werkt.

In de vele kamers, die ooit gevuld waren
met gasten, muziek en gelach, heerst nu een
complete rust. De piano waar haar moeder zo
graag op speelde staat onaangeroerd in de sa-
lon, en de rook van haar vaders sigaren heeft
niets meer dan een vage, muffe geur achterge-
laten.

Een deel van het jaar woont Lydia in Am-
sterdam, al is ze liever hier in Purmerend, op
Welgelegen. Het is alsof de stemmen van haar
ouders hier duidelijker klinken dan in het huis
in Amsterdam, alsof ze te ijl zijn om de gelui-
den van de stad te kunnen overstemmen.

Lydia slaat het laken en de dunne zomer-
deken van zich af en komt uit bed. Voor ze zich
aankleedt, opent ze de balkondeuren en stapt
ze naar buiten om van de aanblik van de achter-
tuin te genieten. De hortensia’s, haar moeders



trots, bloeien als nooit tevoren, alsof ze willen
bewijzen dat ze wel zonder Paulines liefdevolle
zorg kunnen.

Maandenlang heeft de leegte van al die
kamers langs Lydia’s zenuwen geschuurd.
Inmiddels is de pijn draaglijker geworden, maar
een halfuurtje geleden, toen ze wakker werd,
was het gevoel van gemis er opeens weer.

Misschien komt het doordat ze gisteravond
de sleutel van haar vaders bureau heeft gevon-
den. Ze had er lange tijd naar gezocht, en op-
eens, toen ze een boek pakte uit de bibliotheek,
vond ze hem.

Dat was een opluchting, al betekent het ook
dat ze haar vaders bureau zal moeten door-
zoeken.

Lydia draait zich om, kleedt zich aan en loopt
naar de keuken. Daar is Fiene al bezig het ont-
bijt klaar te maken.

‘Goedemorgen, Fiene, zegt ze. ‘Ik wil graag
in mijn vaders studeerkamer eten. Met Kkoffie
vandaag, geen thee.’

Haar dienstmeisje draait zich naar haar toe.
‘Goedemorgen, juffrouw Lydia. Wilt u niet lie-
ver buiten op het terras zitten? Het is zulk heer-
lijk weer.

Gedecideerd schudt Lydia haar hoofd. ‘Nee,
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in mijn vaders kamer. Ik heb gisteren eindelijk
de sleutel van zijn bureau gevonden en ik wil
kijken wat erin zit.’

‘Zoekt u iets?’

‘Niet echt. Hij bewaarde daar allerlei per-
soonlijke dingen. Brieven, en een soort dag-
boek. Ik hoop dat er ook foto’s in zitten. Het
zou fijn zijn om er nog een paar van mijn ou-
ders te hebben.’

Lydia loopt naar de hal en gaat de werkka-
mer van haar vader in, in de rechtervleugel van
het huis, met uitzicht op het theehuis. Daar zat
haar moeder graag, lezend in een boek, of pra-
tend met haar vriendinnen. Lydia’s vader vond
het prettig om tijdens zijn werk af en toe naar
zijn vrouw te Kkijken.

Even blijft Lydia voor het raam staan en gunt
zich een blik in het verleden. Dan draait ze zich
abrupt om en neemt plaats achter het bureau.
Ze steekt de sleutel in het slot en trekt de la
open. Het eerste wat ze ziet is een dik schrift
met een bruin, leren omslag.

Ze legt het voor zich neer en slaat het open.
Het vertrouwde handschrift van haar vader be-
zorgt haar een brok in haar keel, maar ze ver-
mant zich en begint te lezen.

In eerste instantie kan ze totaal geen wijs
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worden uit de slordig opgeschreven gedachten
en berekeningen. Ze lijken te maken te hebben
met een fabriek, wat ze niet begrijpt, want haar
vader had geen fabrieken. Hij was makelaar, en
op het moment van zijn dood al jaren gepensi-
oneerd, terwijl de datering in het logboek een
klein halfjaar voor zijn dood begint.

Ze werpt een blik in de la en ziet een stapel
papieren liggen. Op dat moment komt Fiene
binnen met een dienblad met koffie, broodjes
en een gekookt ei. Ze zet het op het bureau
neer. ‘Dank je wel,’ zegt Lydia afwezig. Ze haalt
de papieren uit de la en neemt ze snel door. Tot
haar verbazing zijn het offertes voor roomcen-
trifuges en stoommachines. Wat moest hij daar
nou mee?

Helemaal onder op de stapel ligt een opge-
vouwen vel papier. Lydia spreidt het uit. Het is
een schetsmatig ontwerp van een kaasfabriek.
Ze Kkijkt er aandachtig naar, pakt dan het log-
boek er weer bij.

Al bladerend kan ze er niet omheen: haar
vader wilde op zijn oude dag een fabriek begin-
nen. Een kaasfabriek!

Eigenlijk zou haar dat niet moeten verbazen.
Hoewel hij al tegen de zeventig liep toen hij
stierf, was hij nog fit en gezond — dat dachten
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ze althans — en altijd in voor iets nieuws. Het
grootste deel van zijn kapitaal had hij verdiend
met grondspeculatie. Hele stukken braaklig-
gend terrein buiten Amsterdam had hij per
hectare opgekocht en toen de restanten van de
middeleeuwse stadsmuur werden weggehaald,
had hij de percelen als bouwgrond verkocht.

De oprukkende industrie heeft zich er ge-
vestigd en grote gebouwen, zoals het American
Hotel en het Amstel Hotel, zijn er verrezen. Van
het oorspronkelijke wandelgebied is nog maar
weinig over, het staat er vol fabrieken. De we-
reld verandert, en snel ook. Geen wonder dat
haar ondernemende vader daar deel van wilde
uitmaken.

Lydia bladert verder in het loghoek, waarin
ze steeds meer schetsjes van apparatuur tegen-
komt, en namen en adressen van mensen. De
meeste zeggen haar niets, maar haar ogen blij-
ven hangen op Huib Minnes. Haar vader heeft
een ferme streep onder zijn naam gezet, met
daarachter de vermelding: bedrijfsleider.

Nadenkend kijkt Lydia voor zich uit. Huib
Minnes, dat is een boer die hier in de buurt
woont. Als ze langs de grote stolpboerderijen
in de omgeving rijdt, werpt ze altijd een blik op
de fraai versierde gevels, op de verzorgde tui-
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nen met hun perken vol hortensia’s, en kope-
ren zonnewijzers en smeedijzeren hekken. Bij
de eenvoudige boerderij van Minnes ontbreekt
dat soort opschik. Zijn bedrijf ademt een en al
functionaliteit.

Heeft haar vader contact met Huib gezocht?
Blijkbaar, want er staat ‘bedrijfsleider’ achter
zijn naam. Huib Minnes is een van de grootste
kaasboeren in de omgeving, dus dat begrijpt
ze wel. Maar was dat alleen een gedachte van
haar vader of heeft hij dat idee ook met Minnes
besproken?

Afwezig eet Lydia haar ontbijt op en drinkt
van haar koffie. Ze blijft nog een hele tijd in het
loghoek zitten lezen, en daarna gaat ze naar de
bibliotheek. Twee planken van de kastenwand
zijn gevuld met boeken over kaasbereiding.
Vreemd dat die haar niet eerder waren opge-
vallen. Ze begrijpt nu waarom ze de sleutel van
het bureau uitgerekend daar vond.

In een van de boeken zijn reepjes papier ge-
stoken en als ze het pakt en openslaat, valt het
boek vanzelf open op de meest gelezen pagina.
Een uur later klapt ze het boek dicht, zet het te-
rug in de kast en loopt naar de hal. Daar komt
ze Hendrik tegen en ze draagt hem op de koets
voor te rijden.
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‘Nu nog, juffrouw? Er is slecht weer op
komst.” Hendrik werpt een bezorgde blik naar
buiten.

Lydia gaat voor het raam staan en kijkt naar
de lucht, waar de zon, die vanochtend nog volop
scheen, het inmiddels moeilijk heeft gekregen
door stevige bewolking.

‘We hoeven niet ver. Ik wil naar de boerde-
rij van Huib Minnes. Als we meteen gaan is er
niets aan de hand, zegt Lydia terwijl ze haar
mantel aantrekt.

Zonder verder commentaar loopt Hendrik
weg, en na een kwartiertje rijdt hij de koets
voor. Even later verlaten ze het uitgestrekte
grondgebied van Welgelegen en slaan een land-
weg in.

Een gans, gevolgd door kuikens, komt uit de
berm gelopen en steekt de weg over. Hendrik
ziet het op tijd en houdt in.

Terwijl hij de ganzenfamilie laat passeren,
neemt Lydia de tijd om te genieten van de lan-
delijke omgeving. Ze heeft het raampje openge-
zet zodat er frisse lucht de koets in kan komen.
Als ze verder rijden, moet ze de neiging onder-
drukken om haar hoofd naar buiten te steken.

Het is zomer en de lucht is vol van geuren.
In Amsterdam kan ze hartstochtelijk verlangen
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naar de rust en schone lucht van het platteland.
Vooral ’s zomers is het in de stad met al die fa-
brieken en stinkende grachten niet uit te hou-
den.

In de omgeving van Purmerend ruikt het
naar mest, koeien, hooi en de wilde bloemen in
bermen en langs sloten.

Iedereen van haar stand ontvlucht in de zo-
mermaanden de stad om zich onder te dompe-
len in een soort landelijke idylle, te midden van
mensen op wie ze de rest van het jaar enigszins
neerkijken.

Dat doet zij niet, maar zodra de dagen Kkor-
ter worden vindt ze het wel prettig om terug te
keren naar Amsterdam, en het landelijke leven
te vervangen door het amusement van de stad.
Maar de winter duurt lang, en iedere keer drei-
gen de sociale regels van de rijke burgerij haar
na een paar weken alweer te verstikken.

Ze heeft weleens overwogen om haar huis
aan de Kloveniershurgwal te verkopen en zich
op haar buitenplaats te vestigen. Maar wat zou
ze hier moeten doen het hele jaar? Hoe zou ze
in haar eentje de lange winter moeten doorko-
men?

In Amsterdam heeft ze als alleenstaande
vrouw niet veel vrijheid, maar haar vrienden en
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