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Howbutker, texas, augustus 1985

Amos Hines zat achter zijn bureau en sloeg het laatste blad om 
van de uit twee pagina’s bestaande akte die hem gevraagd was te 
lezen. Zijn mond was kurkdroog geworden en een ogenblik lang 
kon hij alleen maar vol ongeloof naar zijn cliënte en oude vriendin 
staren die tegenover hem zat, een vrouw die hij al veertig jaar be-
wonderde – hoogachtte – en die hij meende goed te kennen. Hij 
speurde haar gezicht af naar tekenen dat haar geestesvermogens 
ten langen leste door haar leeftijd waren aangetast, maar ze keek 
hem aan met die heldere en scherpe blik waar ze om bekendstond. 
Hij zoog speeksel in zijn mond en vroeg: ‘Is dit een echt codicil, 
Mary? Je hebt de plantages verkocht en je testament gewijzigd?’
 Mary Toliver DuMont knikte, en het licht dat door de tuin-
deuren kwam, speelde op de golven van haar gekapte witte hoofd. 
‘Op beide vragen is het antwoord ja, Amos. Ik weet dat je ge-
schokt bent en het is geen aardige manier om je alle jaren van 
behulpzaamheid en toewijding terug te betalen, maar je zou diep 
gekwetst zijn geweest als ik deze zaak in handen van een andere 
notaris had gegeven.’
 ‘Dat zou ik zeker,’ zei hij. ‘Een andere notaris zou niet gepro-
beerd hebben je over te halen om je opnieuw te bezinnen op dit 
codicil... tenminste, op het deel dat teruggedraaid kan worden.’ 
Toliver Farms, Mary’s enorme katoenfabriek, viel niet meer te red-
den, want die had ze de afgelopen maand in het geheim verkocht, 
een feit dat ze verborgen hield voor haar achternichtje dat in Lub-
bock, Texas, als bedrijfsleidster van Toliver Farms West in zalige 
onwetendheid verkeerde.

‘Er valt niets te herzien, Amos,’ zei Mary op enigszins scherpe 
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toon. ‘Gedane zaken nemen geen keer en ik ben niet te vermur-
wen. Je verdoet jouw tijd en de mijne maar als je het zou probe-
ren.’
 ‘Heeft Rachel je op de een of andere manier voor het hoofd 
gestoten?’ vroeg hij op neutrale toon terwijl hij zijn stoel naar een 
laag dressoir draaide. Hij pakte een karaf en zag dat zijn hand 
trilde toen hij twee glazen water inschonk. Hij zou liever iets ster-
kers hebben gehad, maar Mary hield zich verre van alcohol. ‘Heb 
je daarom de plantages verkocht en je testament aangepast?’
 ‘O, lieve hemel, nee,’ zei Mary en ze klonk geschokt. ‘Dat mag 
je nooit denken. Mijn achternichtje heeft niets anders gedaan dan 
zijn wie ze is – op en top een Toliver.’
 Hij vond cocktailservetjes en draaide zich terug naar Mary om 
haar het glas aan te reiken. Ze was afgevallen, vond hij. Haar cou-
turepakje hing wat ruim om haar heen en haar mooie gezicht – 
nog steeds opvallend op haar vijfentachtigste – leek smaller. ‘Deze 
zaak’ had zijn tol geëist, en dat mocht verdorie ook wel, dacht hij 
en de woede laaide even in hem op. Hoe kon ze dit haar achter-
nichtje aandoen – haar alles ontnemen wat ze verwacht had te 
zullen erven, het land en het huis van haar voorouders, het recht 
om in de stad te wonen die ze hadden helpen stichten? Hij nam 
een diepe teug water en probeerde de woede in zijn stem te onder-
drukken toen hij opmerkte: ‘Zoals jij het zegt, klinkt het als een 
tekortkoming.’
 ‘Dat is het ook en ik zet het recht.’ Ze hield het glas schuin en 
dronk gulzig, waarna ze haar lippen met het servetje depte. ‘Dat 
is de bedoeling van het codicil. Je hebt natuurlijk geen flauw idee 
wat die bedoeling is, Amos, maar Percy wel, als de tijd daar is. En 
Rachel ook, als ik het eenmaal heb uitgelegd.’

‘En wanneer ben je van plan dat te doen?’
 ‘Ik ga morgen met het vliegtuig van de zaak naar Lubbock voor 
een bespreking met haar. Ze weet niet dat ik kom. Ik zal haar over 
de verkoop en het codicil vertellen en ik hoop dat mijn argumen-
ten haar ervan zullen overtuigen dat ik het voor haar bestwil heb 
gedaan.’
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 Voor haar bestwil? Amos staarde haar vol verbazing over zijn 
brillenglazen aan. Mary zou nog eerder kans op succes hebben 
als ze probeerde een zeeman van de voordelen van het celibaat te 
overtuigen. Rachel zou haar nooit vergeven wat ze haar had aange-
daan, daar was hij van overtuigd. Hij boog voorover en keek haar 
strak aan. ‘Wat zou je ervan zeggen om je argumenten eerst op mij 
uit te proberen, Mary? Waarom zou je Toliver Farms verkopen, dat 
je het grootste deel van je leven hebt lopen opbouwen? Waarom 
zou je Somerset nalaten aan Percy Warwick, nota bene? Wat heeft 
hij nu aan een katoenplantage? Percy zit verdorie in de houtbusi-
ness. Hij is negentig! En het landhuis van de Tolivers nalaten aan 
het Historisch Genootschap is… nou, dat is de doodsklap. Je weet 
dat Rachel dat huis altijd als haar thuis heeft beschouwd. Ze is van 
plan er de rest van haar leven door te brengen.’
 ‘Dat weet ik. Daarom neem ik het haar af.’ Ze bleef ogenschijn-
lijk onbewogen zitten, met een kaarsrechte rug en haar hand ge-
kruld om de kromming van haar wandelstok die stevig op de vloer 
was gepoot. Ze zag er in alle opzichten uit als een koningin op 
haar troon met een wandelstok als scepter. ‘Ik wil dat ze zich er-
gens anders thuis gaat voelen, opnieuw begint,’ zei ze. ‘Ik wil niet 
dat ze hier blijft en de rest van haar leven volgens het evangelie van 
de Tolivers leeft.’
 ‘Maar… maar ik begrijp het niet.’ Amos spreidde zijn handen 
in een gebaar van frustratie. ‘Ik dacht dat je haar al die jaren hierop 
had voorbereid.’
 ‘Dat was een vergissing... een bijzonder zelfzuchtige vergissing. 
Godzijdank zag ik de tragiek van mijn dwaling in voor het te laat 
was en kreeg ik het lef en… de wijsheid om het recht te zetten.’ 
Ze maakte een wegwerpgebaar. ‘Je kunt je de energie besparen om 
me over te halen het uit te leggen, Amos. Het is een raadsel, dat 
weet ik, maar blijf in me vertrouwen. Mijn motieven zouden niet 
zuiverder kunnen zijn.’
 Van zijn stuk gebracht besloot hij het over een andere boeg te 
gooien. ‘Je hebt dit toch niet gedaan vanuit een misplaatst schuld-
gevoel tegenover haar vader, William, hè?’
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 ‘Absoluut niet!’ Een flikkering van boosheid lichtte op in haar 
ogen. Ze stonden bekend als de ‘Toliver-ogen’ – zo groen als zeld-
zame smaragden, een erfenis van haar vaderskant van de familie, 
samen met haar eens zwarte haar en het kuiltje in het midden van 
haar kin. ‘Zo zal mijn neef het vast zien – of, liever gezegd, die 
vrouw van hem,’ zei ze. ‘Zij zal vinden dat ik het juiste heb gedaan 
door William te geven wat al die tijd zijn rechtmatige eigendom 
is geweest.’ Ze gnuifde even. ‘Laat Alice Toliver maar in de waan 
dat ik de plantages heb verkocht uit schuldgevoel over wat ik haar 
man verschuldigd ben. Ik heb niets van dit alles voor hem gedaan, 
maar voor zijn dochter. Ik denk dat hij dat wel zal beseffen.’ Ze 
zweeg even, haar fijn gerimpelde gezicht peinzend, weifelend, en 
ze voegde er op minder zelfverzekerde toon aan toe: ‘Ik wou dat ik 
er even zeker van kon zijn dat Rachel…’
 ‘Mary…’ Amos deed zijn best om zijn meest overtuigende stem 
op te zetten. ‘Rachel is een loot van dezelfde stam als jij. Denk 
je dat jij het begrepen zou hebben als je vader jou je erfenis – de 
plantage, het huis, de stad die zijn ontstaan te danken heeft aan 
jouw familie – ontnomen had, hoe gerechtvaardigd zijn redenen 
ook waren?’
 Haar kaken spanden zich onder haar licht afhangende wangen. 
‘Nee, maar ik wou dat hij dat wel had gedaan. Ik wou met heel 
mijn hart dat hij me Somerset nooit had nagelaten.’
 Hij staarde haar met open mond aan, tot in het diepst van zijn 
ziel geschokt. ‘Maar waarom? Je hebt een prachtig leven gehad – 
een leven waarvan ik dacht dat je het aan Rachel wilde nalaten om 
het erfgoed van je familie zeker te stellen. Dit codicil is zo…’ hij 
veegde met de rug van zijn hand over het document, ‘in tegen-
spraak met alles wat ik dacht dat je voor haar hoopte – wat je haar 
hebt laten geloven dat je voor haar wilde.’
 Ze zakte een beetje in, een trotse schoener die plotsklaps de 
wind uit de zeilen werd gehaald. Ze legde haar wandelstok over 
haar benen. ‘O, Amos, het is zo’n lang verhaal, veel te lang om 
er hier op in te gaan. Percy zal het je op een dag allemaal moeten 
uitleggen.’
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 ‘Wat uitleggen, Mary? Wat valt er uit te leggen?’ En waarom op 
een dag en waarom Percy? Hij zou zich niet laten afleiden door zijn 
bezorgdheid om haar. De rimpels rond haar ogen en mond waren 
dieper geworden en haar vlekkeloze huid zag bleek onder de licht-
bruine teint. Hij boog zich vasthoudend dieper over het bureau. 
‘Welk verhaal ken ik niet, Mary? Ik heb alles gelezen wat er ooit in 
druk is verschenen over de Tolivers, de Warwicks en de DuMonts, 
om nog maar te zwijgen van het feit dat ik al veertig jaar tussen 
jullie woon. Vanaf het eerste moment dat ik me in Howbutker 
vestigde ben ik al deelgenoot van alles wat met ieder van jullie te 
maken heeft. Alle eventuele geheimen die jullie koesterden zou-
den uitgekomen zijn. Ik ken jullie.’
 Ze liet haar oogleden een ogenblik zakken en haar vermoeid-
heid was duidelijk zichtbaar in de donkerbruine plooien. Toen ze 
haar ogen weer opendeed, was haar blik zacht van genegenheid. 
‘Amos, lieverd, jij kwam in ons leven toen onze verhalen al afge-
rond waren. Je hebt ons leren kennen toen we op ons best waren, 
toen al onze trieste en tragische daden achter ons lagen en we met 
de gevolgen leefden. Nou, ik wil voorkomen dat Rachel dezelfde 
fouten maakt als ik en dat ze met dezelfde onvermijdelijke conse-
quenties moet leven. Ik ben niet van plan haar onder de vloek van 
de Tolivers te laten leven.’
 ‘De vloek van de Tolivers?’ Amos knipperde verschrikt met zijn 
ogen. Dergelijk buitenissig taalgebruik was niets voor haar. Hij 
vroeg zich af of haar hersenen inderdaad waren aangetast door 
haar leeftijd. ‘Ik heb nog nooit iets gehoord of gelezen over een 
vloek die op de Tolivers zou rusten.’
 ‘Dat is nu precies wat ik bedoel,’ zei ze met haar karakteristieke 
glimlach; een licht optrekken van de lippen zodat haar tanden 
zichtbaar werden die opmerkelijk genoeg – in tegenstelling tot die 
van haar leeftijdgenoten, in tegenstelling tot die van hem – niet 
vergeeld waren tot de kleur van oude pianotoetsen.
 Hij liet zich niet met een kluitje in het riet sturen. ‘Goed, hoe 
zit het dan met deze gevolgen?’ wilde hij weten. ‘Je bezit – of be-
zat – een katoenimperium dat zich over het hele land uitstrekt. Je 
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man, Ollie DuMont, was eigenaar van een van de fraaiste waren-
huizen in Texas en het bedrijf van Percy Warwick staat al tientallen 
jaren op de lijst van de vijfhonderd meest succesvolle bedrijven. Ik 
zou wel eens willen weten wat voor “trieste en tragische daden” tot 
deze gevolgen hebben geleid.’
 ‘Je moet me geloven,’ zei ze en ze rechtte haar schouders. ‘Er 
rust wel degelijk een vloek op de Tolivers en we zijn er allemaal 
door getroffen. Percy is zich er terdege van bewust. En dat zal 
Rachel ook zijn, zodra ik haar het onweerlegbare bewijs van het 
bestaan ervan laat zien.’
 ‘Je hebt haar een hoop geld nagelaten,’ hield hij hardnekkig vol. 
‘Stel dat ze ergens anders land koopt, dat ze een ander Somerset 
laat bouwen, dat ze een heel nieuwe dynastie van Tolivers voort-
brengt. Zou dan die… vloek waarover je het hebt, nog steeds van 
kracht zijn?’
 Er lichtte iets op in haar ogen dat hij niet kon thuisbrengen. 
Om haar mond verscheen een trek van verholen verbitterdheid. 
‘Het woord dynastie houdt in dat er sprake is van zoons en doch-
ters die de voorouderlijke fakkel doorgeven. In dat opzicht zijn de 
Tolivers nooit een dynastie geweest, iets wat je in je geschiedenis-
boeken misschien over het hoofd hebt gezien.’ De lijzige manier 
waarop ze sprak droop van de ironie. ‘Nee, de vloek blijft niet 
van kracht. Zodra de navelstreng met de plantage is doorgeknipt, 
is het gedaan met de vloek. Geen enkel ander land waar ook ter 
wereld zal bij machte zijn ons te ontnemen wat Somerset heeft 
gedaan. Rachel zal nooit zoals ik haar ziel verkopen ter wille van 
het familielandgoed.’

‘Je hebt je ziel voor Somerset verkocht?’
 ‘Ja, meerdere malen. Rachel ook. Ik bevrijd haar van die nei-
ging.’

Hij zakte terneergeslagen in. Hij begon al te denken dat hij 
inderdaad een paar hoofdstukken uit de geschiedenisboeken had 
overgeslagen. Hij bracht nog een laatste argument naar voren. 
‘Mary, dit codicil vertegenwoordigt je eerbetoon aan degenen van 
wie je houdt. Bedenk eens hoe de inhoud niet alleen Rachels her-
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inneringen aan jou kan bezoedelen, maar ook de relatie tussen 
Percy en haar wanneer hij in het bezit komt van haar geboorte-
recht. Is dat het eerbetoon waarmee je je nagedachtenis geassoci-
eerd wilt zien?’
 ‘Ik neem een eventuele verkeerde interpretatie op de koop toe,’ 
zei ze, maar haar blik verzachtte. ‘Ik weet hoe dol je bent op Ra-
chel en dat je vindt dat ik haar heb verraden, maar dat heb ik niet, 
Amos. Ik heb haar gered. Ik wou dat er vandaag tijd was om uit te 
leggen wat ik daarmee bedoel, maar die is er gewoonweg niet. Je 
moet erop vertrouwen dat ik weet wat ik doe.’
 Hij legde zijn handen gevouwen op het codicil. ‘Ik heb de rest 
van de dag. Susan heeft mijn afspraken van vanmiddag doorge-
schoven. Ik heb alle tijd van de wereld om van jou te horen waar 
dit allemaal om draait.’
 Ze boog zich over het bureau en legde haar slanke, blauwge-
aderde hand op zijn knoestige handen. ‘Jij misschien wel, lieverd, 
maar ik niet. Ik geloof dat dit het juiste moment is om de brief in 
de andere envelop te lezen.’
 Hij keek naar de witte envelop die hij met de voorkant naar be-
neden uit de envelop had gehaald waarin het codicil had gezeten. 
‘Bewaar die maar voor het laatst,’ had ze geïnstrueerd en ineens 
– met een plotselinge ingeving – begreep hij waarom. Zijn hart
stond stil. Hij draaide de envelop om en las wie de afzender was.
‘Een kliniek in Dallas,’ zei hij binnensmonds, beseffend dat Mary
haar gezicht had afgewend en met het befaamde parelsnoer om
haar hals zat te spelen dat haar man Ollie haar gegeven had, één
parel op elke trouwdag tot aan zijn dood. Er hingen er nu twee-
envijftig, zo groot als kolibrie-eitjes. Het snoer viel perfect in de
kraagloze hals van haar groene mantelpakje. Hij richtte zijn blik
op die parels toen hij de brief uit had, omdat hij haar niet durfde
aan te kijken.

‘Uitgezaaide nierkanker,’ zei hij schor, en zijn vooruitstekende 
adamsappel wipte op en neer. ‘En er is niets aan te doen?’
 ‘O, het gebruikelijke,’ zei ze en ze pakte haar glas. ‘Een operatie 
en chemo en bestraling. Maar daarmee zouden alleen mijn dagen 
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verlengd worden, niet mijn leven. Ik heb besloten me niet te laten 
behandelen.’
 Een brandend verdriet kwam als zuur in hem op. Hij zette zijn 
bril af, deed zijn ogen dicht en kneep in de brug van zijn neus 
om de tranen tegen te houden. Mary hield niet van een vochtig 
vertoon van emoties. Nu wist hij wat ze de afgelopen maand in 
Dallas had uitgespookt, afgezien van de voorbereidingen voor de 
verkoop van Toliver Farms. Ze hadden geen idee gehad – haar 
achternichtje niet, noch haar oudste vriend Percy, of Sassie, haar 
huishoudster die al meer dan veertig jaar bij haar was, of haar toe-
gewijde oude notaris… alle mensen die van haar hielden. Het was 
zo typisch Mary om zich niet in de kaart te laten kijken.
 Hij zette zijn bril weer op en dwong zich om haar recht in de 
ogen te kijken – ogen die hem, ondanks hun gerimpelde zetting, 
nog steeds deden denken aan de kleur van lenteblaadjes die door 
regendruppels heen schemerden. ‘Hoelang nog?’ vroeg hij.

‘Ze geven me nog drie weken… misschien.’
 Amos verloor zijn strijd tegen de tranen en trok een la open 
waarin hij een voorraad schone zakdoeken bewaarde. ‘Sorry, 
Mary,’ zei hij terwijl hij een witte lap ter grootte van een klein 
gazon tegen zijn ogen drukte, ‘maar het wordt me allemaal even te 
veel…’

‘Dat weet ik, Amos,’ zei ze. Verrassend lenig hing ze haar wan-
delstok aan haar stoel en liep om het bureau naar hem toe. Ze trok 
zachtjes zijn hoofd tegen haar linnen borst. ‘Deze dag moest wel 
komen, hè… dat we afscheid van elkaar moesten nemen. Ik ben 
tenslotte vijftien jaar ouder dan jij…’
 Hij kneep zachtjes in haar hand, zo mager en breekbaar. Wan-
neer was het een oudevrouwenhand geworden? Hij herinnerde 
zich nog goed dat hij glad was en er geen vlekje op zat. ‘Weet je 
dat ik nog weet wanneer ik je voor het eerst zag?’ zei hij met dicht-
geknepen ogen. ‘Het was in het warenhuis DuMont. Je kwam de 
trap af in een koningsblauwe japon en je haar glansde als zwart 
satijn onder de kroonluchters.’

Hij voelde hoe ze glimlachte boven zijn kale hoofd. ‘Ik weet 
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het nog. Jij had je legerkloffie nog aan. Je wist toen al wie William 
was en je was gekomen om te kijken om wat voor soort mensen 
een jongen als hij van huis was weggelopen. Ik moet zeggen dat je 
enigszins onder de indruk leek.’

‘Ik was volledig van mijn stuk gebracht.’
 Ze gaf hem een kus op zijn hoofd en liet hem los. ‘Ik ben al-
tijd dankbaar geweest voor onze vriendschap, Amos. Ik wil dat je 
dat weet,’ zei ze en ze liep naar haar stoel terug. ‘Ik ben niet zo’n 
emotioneel type, zoals je weet, maar de dag dat je in onze kleine 
gemeenschap in Oost-Texas verscheen, was een van de fortuinlijk-
ste van mijn leven.’

Amos snoot luidruchtig in zijn zakdoek. ‘Dank je, Mary. Nu 
moet ik je vragen, weet Percy van… je gezondheidstoestand af?’
 ‘Nog niet. Ik ga het hem en Sassie vertellen zodra ik terug 
ben uit Lubbock. Dan zal ik tegelijkertijd ook mijn begrafenis 
regelen. Als ik dat eerder zou doen, zou het nieuws van mijn 
aanstaande verscheiden de ronde door de stad al hebben gedaan 
voor ik van het parkeerterrein gereden was. Ik heb een stervens-
begeleidster geregeld voor een week na mijn terugkomst. Tot die 
tijd zou ik mijn ziekte graag een geheim van ons tweetjes willen 
houden.’ Ze hing de riem van haar tas over haar schouder. ‘En 
nu moet ik gaan.’
 ‘Nee, nee!’ protesteerde hij terwijl hij uit zijn stoel opveerde. 
‘Het is nog vroeg.’
 ‘Nee, Amos, het is al laat.’ Ze bracht haar hand naar haar nek en 
maakte het parelsnoer los. ‘Die zijn voor Rachel,’ zei ze en ze legde 
het snoer op het bureau. ‘Ik zou graag willen dat jij ze namens mij 
aan haar geeft. Jij weet wel wat het juiste moment is.’
 ‘Waarom geef je ze haar zelf niet wanneer je haar ziet?’ vroeg hij 
met een brok in zijn keel. Ze leek kleiner zonder de parels, haar 
huid oud en kwetsbaar. Sinds het overlijden van Ollie twaalf jaar 
geleden werd ze maar zelden zonder de parels gezien. Ze droeg ze 
overal, bij alles.
 ‘Misschien wil ze ze na ons gesprek niet aannemen, Amos, en 
wat moet ik er dan mee? Ze mogen niet naar een museum gaan. 



20

Hou jij ze maar tot ze er klaar voor is. Ze zijn het enige wat ze van 
me krijgt van het leven dat ze verwacht had.’
 Hij wankelde met bonzend hart om het bureau heen. ‘Laat me 
met je meegaan naar Lubbock,’ smeekte hij. ‘Laat me bij je zijn 
wanneer je het haar vertelt.’
 ‘Nee, lieve vriend. Jouw aanwezigheid zou het voor jullie al-
lebei erna, als het misloopt, alleen maar lastiger maken. Het is be-
langrijk dat Rachel jou als onpartijdig beschouwt. Ze zal je nodig 
hebben. Wat er ook gebeurt, hoe haar reactie ook zal zijn, ze zal je 
nodig hebben.’
 ‘Ik begrijp het,’ zei hij met overslaande stem. Ze stak hem haar 
hand toe en hij begreep dat ze wilde dat ze nu afscheid namen. In 
de komende dagen zouden ze misschien niet meer de gelegenheid 
krijgen om in beslotenheid afscheid van elkaar te nemen. Hij nam 
haar koele hand tussen zijn knoestige hammen van handen en de 
tranen sprongen in zijn ogen, ondanks zijn vaste voornemen om 
dit moment op het waardige niveau te houden waarop ze haar hele 
leven had geleid. ‘Vaarwel, Mary,’ zei hij.
 Ze pakte haar wandelstok. ‘Vaarwel, Amos. Pas op Rachel en 
Percy voor me.’

‘Dat weet je.’
 Ze knikte en hij keek haar na terwijl ze tikkend naar de deur 
liep, haar rug rechtend voor de koninklijke houding die zo typisch 
Mary was. Ze deed de deur open en keek niet om, maar zwaaide 
even over haar schouder voor ze naar buiten stapte en de deur 
achter zich dichtdeed.

Lees verder in Rozen
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