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‘Mir hat von einem Fährmann geträumt, der sich beklagte 
daß er immer hin‑ und herfahren müßte, und nicht abge
löst würde. Was ist wohl schuld?’
‘He, der Dummbart!’ antwortete der Teufel, ‘wenn einer 
kommt und will überfahren, so muß er ihm die Stange in 
die Hand geben, dann muß der andere überfahren, und er 
ist frei.’

Der Teufel mit den drei goldenen Haaren
Ein Märchen der Brüder Grimm
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1

Hoe ik erin verzeild raakte? Rusteloosheid – ja, dat in eer‑
ste instantie. Ik had een geliefde, een hoogbegaafde en licht 
autistische natuurkundige die maar niet kon beslissen of ze 
nu op mannen of op vrouwen viel, kortom het was aan-uit-
aan-uit en dat werd zo dodelijk vermoeiend, dat ik zelf ac‑
tie ondernam.
	 Zoals bekend bestaat er al een tijdlang een eenvoudige 
manier om contact te leggen met ontwikkelde, alleenstaan‑
de vrouwen. Dat is nog veel eenvoudiger wanneer je niet 
tot de meerderheid der onaantrekkelijke mannen wordt 
gerekend. Kennissen van mij bleken het inmiddels te heb‑
ben uitgeprobeerd, één van hen sprak vrolijk van ‘een grote 
snoeppot’. En na zo nog een paar ervaringen te hebben aan‑
gehoord, schreef ik me in bij een internetdatingsite.

In mijn paspoort staat Frank van Luijn. En Doorn, M, 
1.83m. Over de geboortedatum daartussenin doe ik soms 
moeilijk. Ik bezit naar eigen inschatting niet veel ijdelhe‑
den, maar alla – daar is er één. Of misschien is het eerder 
angst dan ijdelheid, is het onwil het afscheid van de jeugd 
toe te geven. Daarover later meer; laten we hier voor het 
gemak zeggen dat ik tegen de veertig loop maar voor vijf 
jaar jonger kan doorgaan, en dat soms ook doe. Het gezicht 
dat zich in mijn spiegel vertoont, heeft niets van het doffe 
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en vermoeide van veel van mijn getrouwde of samenwo‑
nende leeftijdgenoten. Ik heb ook geen last van een buik‑
je of andere sporen van verval – sterker nog: ik heb de‑
zelfde kledingmaten als op mijn twintigste. Eigenlijk ben 
ik nu zo ongeveer op mijn best, vooral als ik mijn baard 
een week laat staan. Kortgeleden heb ik mezelf gezien 
op een videofilmpje dat een vriend tijdens een dag zei- 
len maakte, en me verbaasd over mijn studentikoze uitstra‑
ling, rechte houding en onbevangen, merkwaardig ener- 
gieke manier van lopen. En over mijn kinderlijk blozende 
gezicht, waarin voortdurend een spottende gedachte lijkt 
op te wellen.
	 Mijn leven kabbelt sinds twee decennia gemoedelijk van 
relatie naar relatie. Het is me gelukt contact te houden met 
een aantal exen, ik spreek ook soms nog met hen af, en ver‑
kondig desgevraagd dat dit verre te verkiezen is boven de 
sleur, boven de schrale regelmaat van jaar na jaar doorbren‑
gen met dezelfde partner. Wanneer ik een glas te veel op 
heb, spreek ik niet over relaties maar over ‘affaires’, en ven‑
tileer de dijenkletser dat het woord huwelijk in het Neder‑
lands op slechts twee woorden rijmt, te weten gruwelijk 
en afschuwelijk. De laatste tijd ben ik in gezelschap zwijg‑
zaam, omdat ik me steeds vaker verveel en anderen onont‑
wikkeld en oninteressant vind. Maar juist die hoogharti‑
ge zwijgzaamheid kan worden uitgelegd als diepgang, zo 
bleek na een feestje waarvan ik als eerste vertrok: ik ont‑
ving de dag erop een liefdesverklaring van iemand die ik 
me niet eens herinnerde. De belangrijkste drijfveer achter 
mijn nieuwe activiteit is, naast mijn onrust, vooral nieuws‑
gierigheid – maar dan wel van het vrijblijvende soort.
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Ik maak een profiel aan, zoek er een foto bij waarop ik niet 
met reserve of ironie lach, en steek zonder veel aarzeling 
mijn hand in de snoeppot. Ik krijg reacties, maak afspraken, 
zie diverse vrouwen per week, onderhoud met meerdere 
gelijktijdig contact.
	 Ik ontmoet iemand die zich op de site Schubert noemt 
maar teleurstellend genoeg geen conservatoriumachter‑
grond bezit; ze is medisch biologe en pingelt een beetje in 
haar vrije tijd. Iets anders dat me aan haar opvalt, is dat ze 
ondanks een prima inkomen bij onze tweede ontmoeting 
(ik ga bij haar eten, we doen vooraf samen boodschappen) 
in de supermarkt hoofdzakelijk Euroshopperartikelen uit 
de schappen plukt. Ze werkt lange dagen in een laborato‑
rium en doet daar proeven op muizen; ik vraag me af hoe 
zo iemand de liefde bedrijft – experimenteel? Maar juist 
haar lugubere beroep gaat me, als we na het eten tot de eer‑
ste intimiteiten geraken, opeens zo tegenstaan dat ik het 
daarbij laat, het contact frustreer en haar niet meer terug‑
zie. Ik maak kennis met een stewardess die Spaans en psy‑
chologie heeft gestudeerd; ze heeft forse witte tanden en 
een prachtig ranke hals en zet steeds grote ogen op, waar‑
bij haar mond zich precies gelijktijdig een beetje opent – 
alsof haar gezicht met iets te weinig huid is toebedeeld. Ze 
zegt na tien minuten dat ze drie kinderen wil, en toont tij‑
dens de hele verdere ontmoeting geen enkele belangstel‑
ling voor mijn achtergrond of gedachten. De allersaaiste 
date is een succesvolle accountant uit Zeist met een stalen 
bril en een immense boezem; ze begint met me uit te leg‑
gen wat het begrip ‘audit’ inhoudt. Ik maak uitsluitend een 
tweede afspraak om te zien of ze inderdaad in zo’n groot 
en fantasieloos ingericht huis woont als ik verwacht. Wan‑
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neer ik haar ter plekke, om nog iets aan de avond te hebben, 
een beetje ga zoenen, giechelt ze alsof ze haar teen in koud 
water steekt – en steekt dan opeens gretig haar tong tot in 
mijn slokdarm. Zodra ik echter een knoopje van haar blou‑
se aanraak, neemt ze heel overdreven de rol van preutse 
bakvis aan en duwt me weg. De sympathiekste is een rood‑
harige weduwe uit Rotterdam die de hele tijd oprispinkjes 
krijgt – ik mag haar wel, maar zit op den duur te wachten 
op het volgende burpje, en heb steeds meer moeite haar 
verhaal over haar werk in de daklozenopvang te volgen. En 
zo komt er nog een half dozijn voorbij. Voor één contact 
ontwikkel ik een langer durende interesse – omdat ze zo’n 
evidente leugenaar is. Vrijwel elke vrouw liegt op de site 
over haar gewicht, en ik weet dankzij de Rotterdamse dat 
nogal wat mannen over hun lengte liegen. Maar dit exem‑
plaar behoort tot een andere categorie. Ze noemt zich Ri‑
onne, woont in Weesp, of in de omgeving van Weesp, daar 
kom ik nooit precies achter, en bij onze eerste ontmoeting, 
bij de eerste handdruk (op station Hoofddorp, we gaan 
daar ergens wandelen met haar hond) schrik ik geweldig 
van haar lelijke schelle stem, die ook nog eens een ontluis‑
terend Twents accent voortbrengt. Dat is iets waarop zo’n 
profiel je niet voorbereidt! Wat ik al wél heb kunnen zien 
aan het profiel en vooral aan haar mails: ze maakt zo pijn‑
lijk veel spelfouten dat ze waarschijnlijk geen academische 
achtergrond heeft. Ze heeft bij ‘opleiding’ universitair aan‑
gegeven, maar ik ben er na twee ontmoetingen, telkens ver 
van waar ze woont en werkt, zeker van dat dat niet klopt 
en dat ze dus niks te zoeken heeft op de site. Met boosaar‑
dig genoegen duw ik de conversatie steeds met zachte hand 
naar het begrip ‘studiestad’ of gewoon ‘studie’, en zie hoe 
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ze laveert, soms kronkelt, en zelf het idee heeft dat ik haar 
geloof als ze zich er met vage bewoordingen vanaf maakt. 
Zo zit het dus, bedenk ik een keer terwijl ik haar aankijk en 
knik ter instemming met weer een verzinsel: zoals bijvoor‑
beeld iemand die zich voor adel uitgeeft onder de adellij‑
ken onafwendbaar door de mand valt, zo werkt dat ook bij 
academici. Maar van de ene op de andere dag krijg ik ook 
van haar genoeg, en kan ik niet eens meer opbrengen waar 
ik me de hele tijd op heb verheugd: haar recht in haar ge‑
zicht zeggen dat ze een bedrieger is, en dat ik dat vanaf het 
begin heb geweten.

Ik besluit ermee te stoppen. Vijf weken daten heeft me 
niets meer gebracht dan wat ik dagelijks in mijn sociale ver‑
keer kan vinden. Mijn geweten begint zich trouwens ook 
te roeren: de vrouwen die ik via het internet ontmoet mo‑
gen dan stuk voor stuk een beetje raar, leugenachtig, be‑
krompen of gewoon saai zijn, ze zijn wel allemaal eenzaam, 
of op z’n minst op zoek naar een spannender leven dan 
ze op dit moment hebben. Achteraf bezien had ik net zo 
goed werk kunnen maken van de aanbidster op dat feestje. 
Misschien moet ik dat alsnog doen. En op een avond in de 
tweede helft van mei zet ik me aan mijn bureau en log in 
met het doel mijn profiel te wissen en het abonnement te 
beëindigen.
	 Ik klik met mijn muis een laatste keer door de foto’s. Ja, 
dat is uiteindelijk nog het speciaalste eraan: al die verschil‑
lende vrouwen! Zo’n ongelooflijk grote voorraad! Steeds 
een ander gezicht, steeds dat oningevulde om te raden – 
welk avontuur erachter schuil zou kunnen gaan.
	 Ik klik verder zonder te kijken, pak met mijn vrije lin‑
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kerhand mijn koffiemok, breng die naar mijn mond – en 
houd hem vervolgens een tijdlang tegen mijn lippen. Dan 
zet ik hem langzaam weer terug.
	 Ik kijk naar een zomerse foto van een jonge vrouw met 
een zonnebril die boven op haar hoofd in het donkerblon‑
de haar is gestoken. Haar ronde gezicht, dat driekwart van 
de afbeelding vult, is een beetje verbrand door de zon. De 
lengte van haar steile haar bevindt zich ergens tussen kort 
en halflang, en is geknipt in een piekerig, weloverwogen-
nonchalant model. Ze staat ergens buiten, met bomen op 
de achtergrond. Ze heeft niet al te opvallende sproeten 
rond haar neus, en ook nog een paar verspreid over haar 
voorhoofd. Ze draagt kleine, donkere, ronde oorbellen, iets 
groter dan knopjes of parels. Haar aarzelende lach, die haar 
mondhoeken juist een beetje doet plooien, maakt een paar 
rechte, gave tanden zichtbaar. Misschien heeft ze lippenstift 
op, maar dan niet veel; dat is niet goed te zien. Maar eigen‑
lijk wordt alle aandacht recht naar de ogen getrokken. Haar 
ogen – diep donkerbruin, glanzend – kijken vol in de came‑
ra, en houden me zo vast, dat ik me opeens realiseer dat ik al 
minstens een minuut lang terugstaar. Er zit iets in die ogen 
en die lach – een intens verlangen om te leven, om het vol‑
ste uit het leven te halen, te leven zonder reserves... En nog 
iets, iets wat ik niet kan benoemen.
	 Ik klik door, klik meteen weer terug, alsof ik half ver‑
wacht dat de foto een illusie was. Ik kijk opnieuw lang 
naar het gezicht. De mond lijkt niet helemaal symmetrisch. 
Maar alles wat iemand zou kunnen aanmerken op de ge‑
laatstrekken valt in het niet bij de ogen, bij de expressivi‑
teit van haar blik. Ze kijkt met een enorme belangstelling 
en nieuwsgierigheid de wereld in. Ze is niet de mooiste 
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vrouw die ik op de site heb gezien – maar ze schijnt me 
door die blik wel de karaktervolste toe. Ja, denk ik. Wat een 
interessant gezicht.
	 Ik pak mijn koffie weer. Die is koud geworden, en ik zet 
de mok terug zonder te hebben gedronken. Ik klik haar 
profiel aan. Ze noemt zich Meret. Geen idee wat dat bete‑
kent.
	 Ze is tweeëndertig, geboren op 6 mei, woont in Am‑
sterdam. Ik ga de trivia af. Ze houdt meer van series dan 
van films – Six Feet Under, The Wire, Forbrydelsen, Borgen, 
The Sopranos. De boekenkeus, die me bij anderen doet te‑
rugdeinzen (De vliegeraar of erger nog: Nederlandse auteurs 
die in de mode zijn), maakt een persoonlijke indruk: Judith 
Hermann, Orhan Pamuk, Wilhelm Genazino, Judith Scha‑
lansky. Onder het kopje Wie ben ik? heeft ze ingevuld: Voor 
mij is belangrijk: contact maken, vrienden, zowel mooie als lelijke 
dingen ontdekken, rust, een prettige omgeving, inspiratie opdoen, 
gedachten uitwisselen, doordenken, een glas wijn, pasta, taal, be-
wegende beelden, nieuwe ervaringen, nostalgie, een warme douche, 
een warm drankje, een warm deken, ondergedompeld worden... 
Tsja, het is op dit moment veel te koud buiten. Wat natuurlijk al-
lemaal nog geen antwoord is op de vraag wie ik ben; in elk geval 
nieuwsgierig, gecompliceerd, integer, zowel open als gesloten, een 
incidentele flapuit maar als het eropaan komt kan ik een geheim 
bewaren, een denker maar zo nodig ook een doener. En de rest daar 
moet je maar zelf achter komen!
	 Geen juweel van originaliteit, en een tikfout, maar ik zie 
wel een paar kleine flonkeringen. De belangrijkste: op geen 
van de profielen heb ik gezien dat iemand zichzelf gecom‑
pliceerd noemt, integendeel – al die vrouwen doen zich om 
het hardst voor als ongecompliceerd en avontuurlijk, fun-
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loving en meer van dat soort quatsch. Bij Wat voor iemand 
zoek ik? staat: Uiteindelijk hoop ik iemand te vinden met wie 
ik mijn leven kan delen, maar tot die tijd vind ik het vooral leuk 
om mensen te leren kennen die ik anders misschien niet was te-
gengekomen. Ik vind het fijn als anderen eerlijk, open-minded en 
nieuwsgierig zijn. Ondanks dit gortdroge antwoord weet ik humor 
en een zekere dosis ironie wel te waarderen. Ik laat me graag ver-
rassen!
	 Ik googel ‘Meret’, krijg als Wikipedia-hit: In Egyptian my-
thology, Meret (also spelled Mert) was a goddess who was strongly 
associated with rejoicing, such as singing and dancing. Dat past 
niet helemaal, vind ik.
	 Ik klik de foto weer aan. Even later sta ik op en maak 
nieuwe koffie.

Die avond schrijf ik een bericht.
	 Ha Meret, Waarschijnlijk hoor ik hier nu braaf op te sommen 
wat ik zoal reuze interessant vind aan je profiel, en ik vínd je pro-
fiel ook interessant, en intrigerend (je schrijvers & films, bijvoor-
beeld, je kennishonger) – maar als ik eerlijk ben, moet ik gewoon 
zeggen dat ik in de eerste plaats vol getroffen werd door je foto. Ik 
vind dat je een prachtig gezicht hebt, met beeldschone ogen en een 
fantastische uitdrukking. Als je me nu nog niet hebt weggeklikt: ik 
zou graag weten wie er achter dat gezicht zit. Welke persoonlijk-
heid. Ik zou graag eens iets met je drinken ergens in Amsterdam of 
in Utrecht, waar ik woon. Frank
	 Ik druk op verzenden, dwing mezelf meteen uit te log‑
gen en de computer uit te zetten.
	 De volgende dag, rond vijf uur ’s middags, krijg ik een 
antwoord.
	 Beste Frank, Dankjewel voor je vriendelijke mail! Ik zag zo-
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juist je profiel en moet zeggen dat ik me er niet meteen in herken. 
Op de een of andere manier spreekt er een bepaalde aversie tegen-
over popcultuur en spektakel uit, wat ik ergens wel snap, maar zelf 
vind ik die dingen ook wel weer van belang als tegenwicht voor 
mijn eigen meer ‘intellectuele’ kant. Of anders geformuleerd: die 
twee sluiten elkaar volgens mij helemaal niet uit. Aangezien ik 
zelf onderzoek doe op het terrein van media zou ik dus nooit zo-
maar mijn televisie op straat zetten. Ik kan me eigenlijk niet zo 
vinden in het onderscheid tussen ‘hoge’ en ‘lage cultuur’, wat trou-
wens ook wel een zekere invloed heeft op hoe ik leef. Met andere 
woorden: ik ben geloof ik toch eerder op zoek naar iemand die wat 
dat betreft een beetje tolerantie in zich heeft en dit ook wil delen. 
Het kan natuurlijk zijn dat ik me hierin vergis, maar dit is min of 
meer wat ik erin heb gelezen... Veel groeten, Jessica.
	 Ha, wat een reactie! Ik moet hardop lachen als ik haar 
bericht voor de tweede keer lees; ze houdt zich ongevoelig 
voor mijn compliment, en zet meteen het kritische mes in 
mijn profiel.
	 Tsja, zul je net zien, schrijf ik een dag later. Het stond me 
tegen hier een profiel neer te zetten met hoe oergezellig, sociaal en 
invoelend ik wel ben. Dan liever wat scherpe randjes en, blijkbaar, 
de kans al te rigide over te komen. Maar dank voor je bericht, ik 
vind het eigenlijk een erg leuke reactie, en ik pak de handschoen 
graag op.
	 Op schertsende toon ga ik dieper in op haar aanmerkin‑
gen, verdedig me maar ook niet al te veel, toon belangstel‑
ling voor wat er tussen de regels door te lezen valt. Ik ver‑
tel nog wat over de studies die ik heb afgerond (econome‑
trie en musicologie) en dat ik nu between jobs ben, hoewel ik 
vanuit huis het vermogensbeheer voor een tiental cliënten 
verzorg. Ik overweeg nog even te vragen wat ik precies on‑
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der dat ‘gecompliceerd’ in haar profiel moet verstaan, maar 
mijn mail is al lang genoeg, dus ik laat het zo en eindig met: 
De enige manier om er echt achter te komen of ik al dan niet een ar-
rogante snob ben (of dat jij eigenlijk snobistischer bent door mij zo 
vlug te determineren), lijkt me een gezamenlijke kop koffie/thee. 
Als je dat aandurft, kom ik met plezier naar Amsterdam.
	 Ze durft het aan. Ze stuurt een uitvoerige mail terug, 
waarin ze me er terloops op wijst dat zij me geen snob 
heeft genoemd maar dat dat mijn eigen woorden zijn. En 
ze vertelt meer over zichzelf; ze schrijft dat haar ‘eigen 
terrein’ dat van de naoorlogse en hedendaagse beeldende 
kunst is, dat ze op dit moment werkt aan een proefschrift 
over bewegend beeld in het museum en hoe ze binnen dat 
kader de geschiedenis van mediatechnologieën aan de or‑
de stelt. Daarnaast draait haar promotieonderzoek om de 
vraag hoe de achttiende-eeuwse kunsttheorieën van Gotthold Les-
sing in de discussies over deze mediavormen doorwerken en wel-
ke rol de contemporaine installatiekunst daarin speelt. Gelukkig 
heeft ze het proefschrift vrijwel afgerond, want ze is ont‑
zettend toe aan iets nieuws en een zekere mate van lichtvoe-
tigheid, hoewel ze toegeeft dat ze tijdens het schrijfproces 
ook sterk behoefte voelde om ‘de ruis’ buiten te sluiten. 
Verder schrijft ze dat ze, hoewel ze min of meer bewust 
geen iPhone heeft, toch behoorlijk verslaafd is aan sociale 
media. Zonder mobiele telefoon zou ze niet kunnen le- 
ven. En zonder televisie en film, zonder bewegende beel‑
den, ook niet. Ik ben gewoon ontzettend visueel ingesteld. Kij-
ken is mijn leven.
	 Daar voegt ze aan toe dat ze half Duits is, en een accent 
heeft. Ze spreekt privé liever niet af in De Jaren, zoals ik heb 
voorgesteld, omdat dat ‘een universiteits-hangout’ is waar 


