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PROLOOG

Zo'n tien jaar geleden sprak ik Gordon voor het eerst.
Hij was al jaren de gevierde zanger en televisiemaker, ik
was eindredacteur bij Playboy. 1k mocht bij hem thuis
op audiéntie komen voor een interview. Er waren verse
broodjes, sapjes en goede kofhie, zojuist gehaald door zijn
werkster. Van het gesprek weet ik niet veel meer, behalve
dan dat hij openhartig en vriendelijk was, ondanks de
vele verhalen die er over hem rondzongen.

Toen al.

En die verhalen rondom Gordon Heuckeroth zijn
nooit minder geworden. Integendeel. Eind 2016 mocht
ik hem opnieuw interviewen, ditmaal voor JFx.

We spraken af in een café op de Overtoom, niet eens
zo ver van Gordons Amsterdamse appartement. Ik vertel-
de hem over onze eerdere ontmoeting. Hij knikte, matig
geinteresseerd.

Het werd evengoed een mooi gesprek. Over waarom
hij zijn muzikale carri¢re aan het eind van dat jaar aan
de wilgen zou hangen, over het gebrek aan respect dat ze
voor hem hadden in Hilversum, over televisie en over de
liefde, altijd weer over de liefde.

Van zijn manager, Mirjam, hoorde ik later dat hij het
een fijn gesprek vond en dat hij blij was met het interview.



Daar moest ik aan denken toen ik een tijd later de do-
cumentaire van Michiel van Erp op televisie zag: 25 Jaar
Gordon, Groots En Meeslepend. Mooi, dacht ik, prachtig
zelfs, maar uiteindelijk te kort om het hele verhaal te
vertellen, om écht diep in te gaan op wie Gordon nu
eigenlijk is. Na het zien van die documentaire vroeg ik
me af of er eigenlijk al een biografie was van deze man
die de gemoederen in Nederland al decennialang bezig-
houdt. En zo niet: moest die er niet komen, zeker nu hij
bijna vijftig werd?

Die biografie was er niet.

Ik mailde Mirjam.

We spraken af.

Zo is het gekomen.

Vrijwel iedereen die ik sprak over dit project reageerde
hetzelfde. Vrienden van me, collega-journalisten, mensen
uit Gordons vak: ze vonden het super en geweldig, maar
ze waarschuwden me ook. Die Gordon, zeiden ze, dat is
wel een type hoor. Ze vertelden over de drank, de drugs,
de mannen, de vrouwen, de seks, de onvoorspelbaarheid.
Ze zeiden: hij is egocentrisch en narcistisch. Ze zeiden:
pas op met die man.

Ze wisten heel veel over hem, dat viel me op, ook de
mensen die hem nog nooit ontmoet hadden. Juist de
mensen die hem nog nooit ontmoet hadden. Die hadden
het gelezen, verklaarden ze zich nader, in tijdschriften,
kranten en op internet. Of ze hadden het van iemand die
een kennis had die ooit op een feestje van Gordon in zijn
zwembad was beland. Of in zijn bed. Het zou kunnen,

Gordon houdt van feestjes. Hij geeft ze graag en zoals



hij zelf grif toegeeft: op die feestjes gaat het dak eraf.
Gordon houdt ook van drank, namelijk, en van drugs.
Hij houdt ervan om het leven te vieren. Hard. Soms iets
te hard, dat weet hij ook wel. Maar dat is niet erg zolang
zijn leven in balans is. Er is veel en hard gefeest en hij gaat
nog steeds weleens door de geluidsbarriere, maar zeker
de laatste jaren is het rustiger in huize Heuckeroth. Hij

wordt vijftig, het mag iets rustiger allemaal.

Ik ben niet op Gordons feestjes geweest. Ik heb er wel
over gehoord. Niet alleen van vrienden van vrienden,
maar ook van Gordon zelf. Ik heb gehoord van de drugs
en de champagne, van de seks in het zwembad, van de
kameel die door zijn tuin liep, de strippers en de hoeren,
ik heb gehoord van de Hollywood-achtige taferelen die
zich afspeelden in zijn Blaricumse villa. Hij is er altijd
open over geweest en dat is hij ook in dit boek. Toch is
dat deel van zijn leven maar een klein onderdeel van deze
biografie. Het hoort bij hem, zeker, maar er is veel meer
Gordon. In de driekwart jaar dat ik met hem optrok,
stond ik slechts één keer voor een dichte deur. ‘Sorry
schat,” appte hij me, toen ik aanbelde, ‘het was kermis
vannacht, ik ben echt niks waard.” Verder was hij stipt
op tijd.

Gordon nam het serieus. Hij opende de deuren van
zijn luxe villa in Het Gooi, die van zijn appartement in
Amsterdam, hij nam me mee naar zijn werk, we reden
samen vele kilometers in zijn wagen, hij vloog me zelfs
hoogstpersoonlijk naar Texel. Ik las alles wat er over hem
te lezen viel, vroeg hem naar de achtergronden van al
die relletjes, publicke vetes en ruzies. We zaten en we



praatten. Urenlang, ondanks het feit dat hij soms dood-
moe was. Hij huilde veel, maar we hebben nog vaker
gelachen.

Dit boek is zijn verhaal. Het is het verhaal achter de
koppen op nu.nl, achter de smeuige details in de rod-
delbladen. Het is geen verhaal over Gordon. Die kennen
we wel uit de media, horen we van anderen om hem
heen. Dit is het verhaal van Gordon, zijn levensverhaal.
Zijn kant, vooral ook omdat de andere kant al zo vaak
te lezen is geweest.

Het is een blik in de complexe geest van een van Ne-

derlands bekendste entertainers geworden.

Hoe is het om hem te zijn, vroeg ik me aan het begin van
dit project af. Laat ik volstaan met te zeggen dat ik nu,
na een periode van intensief met elkaar optrekken, niet
jaloers op hem ben.

Gordon is vermogend, heeft een imposante zangcar-
riere achter de rug, is niet meer weg te denken van de
Nederlandse televisie en heeft onvoorstelbaar veel fans,
maar hij zou er nooit aan begonnen zijn als hij de prijs
van dit alles van tevoren had geweten.

Dat begrijp ik nu heel goed.

De roem is, zeker in een klein land als Nederland,
ronduit verstikkend. Gordon is niet een beetje bekend,
Gordon is enorm bekend. Of je hem nu haat of dol op
hem bent: je weet wie hij is. Iedereen weet wie hij is, waar
hij ook komt. Of hij nu op Texel is of bij de supermarkt
op het Museumplein in Amsterdam; mensen spreken

hem aan, vragen om een foto, willen een babbeltje. Zoals
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hij het zelf zegt in dit boek: ‘Tk kan nergens meer heen.
Die tijd is geweest.’

Dan is er nog zijn liefdesleven. Dat heb je grotendeels
zelf in de hand, daar moeten we niet al te dramatisch over
doen, maar feit is dat iemand als Gordon in Nederland
nooit meer onbevangen aan een relatie kan beginnen.
ledereen weet wie hij is, wat hij doet en hoeveel geld hij
verdient. Geen goed uitgangspunt voor een relatie — nog
even afgezien van Gordons vaak niet al te handige keus
in mannen (en vrouwen).

Tot slot zijn er Gordons alleszins moeilijke jeugdjaren
waarin de kiem voor vrijwel al zijn latere problemen werd

gelegd.

Begrijp me niet verkeerd: Gordon is niet zielig. Integen-
deel. Hij is een zeer welvarende levensgenieter met een
succesvolle koffiezaakketen en een onverminderd door-
denderende carriere in de wereld van glitter en glamour.
Maar ik zou niet in zijn schoenen willen staan. En ik

denk dat dat geldt voor iedereen die deze biografie leest.

Marcel Langedijk

november 2017
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DE MAN






‘Kijk,” zegt Gordon, ‘hier liggen ze.” Hij wijst naar het
graf van Joop en Marie Heuckeroth, onder een grote
boom in een mooi perkje van de Noorderbegraafplaats.

Zijn ouders.

Gordon is hier een paar keer per jaar. Sowieso op Moe-
derdag, en dan brengt hij een doosje tompoezen mee.
Traditie.

‘Ik vind het hier prachtig, ik kom hier echt tot rust.
Het is een van de weinige begraafplaatsen waar mensen
nog van alles neer mogen zetten: beelden, ornamenten,
foto’s, weet ik het.’

Hij knikt naar een plek, iets verderop. ‘Dat graf daar
is er al sinds 1997 en ze steken elke dag een kaarsje aan.
Ik zeg het je: dat kaarsje brandt elke dag.’

De blik gaat weer naar het graf van zijn ouders. ‘Mooi
he, zo, in het midden. Ik heb er vrede mee, ze liggen hier
prachtig. Ik wil hier later ook liggen, bij mijn ouders.
Reunited. Er kunnen er zes in, in dit graf, dus we zien wel
wie er nog bij komen. Er komt dan wel een nieuwe steen
op, dat heb ik al geregeld. Net als de uitvaart. Het wordt
geen staatsbegrafenis, dat hoef ik niet. Ik wil wel dat er
flink gedronken wordt. Het leven vieren, dat is het idee.
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Ik heb alles goed geregeld. Mijn testament heb ik pas-
geleden nog laten aanpassen. Ik wil dat zaken goed ge-
regeld zijn voor de mensen die ik achterlaat, zoals mijn
ex-vriend Patrick en mijn vrienden. Het is kut om daar-
over na te denken, maar ik heb er de laatste tijd drie naar
het graf gedragen, mensen van begin veertig. Ik heb zo
een afspraak met een man in Blushing Blaricum, een van
mijn horecazaken. Ik ga hem gedag zeggen omdat hij er
binnenkort niet meer is. Vijfenveertig is ie, en hij heeft
nog een maand te leven. Verschrikkelijk.’

‘Tk heb er altijd al veel over nagedacht, over de dood. Het
begon eigenlijk met een van mijn allerbeste vriendinnen,
Tony Mestriner. De vrouw die mij destijds in Zuid-Afri-
ka helemaal heeft opgevangen, toen ik daar net doorbrak.
Ze was eigenaar van het Table Bay Hotel in Kaapstad, een
prachtige plek. Ze viel zo plotseling weg... Leukemie,
drie maanden te leven had ze nog. Zo’n leuk mens. Maar
daar wordt niet naar gekeken, hoe leuk je bent.

Je moet je gelukkig prijzen dat je er bent. Dat je er
nég bent. Zo redeneer ik. Ik ben ook niet bang voor de
dood. Ik vind het wel lekker rustig, het idee. Ook als je
weet wat ik allemaal heb meegemaakt. Dan hoef je niet te
rouwen. Ik heb zoveel gedaan. Ik ben eigenlijk honderd,
het dubbele van mijn leeftijd, zoveel heb ik geleefd.’

We wandelen terug naar de uitgang. De zon is meedo-
genloos, het zweet staat op zijn gezicht. Bijna vijftig is
hij, een grote man, net geen twee meter lang. Fors ook, al
zal hij later dat jaar met pijn, moeite en heel veel overgave
zo'n vijftien kilo afvallen.
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Bij zijn auto, een buitenmodel Amerikaan, staan twee
oudere dames. Grijze krullen, keurig verzorgd. Ze zien
ons aankomen. ‘Dag Gordon, jongen, we zaten net je
wagen te bewonderen.” Ze spreken zijn naam uit als Kor-
dun, plat Amsterdams. Gordon lacht, zegt ‘dag schat’,
vraagt hoe het is, maakt een gebbetje.

‘Ik ben een van hen, zegt hij later in de auto, ‘zo zien
ze dat, en zo is het ook. Ik kom hier vandaan, uit Amster-
dam-Noord, hier liggen mijn wortels. Bij deze mensen
kan ik nooit stuk.’

We rijden de Florabuurt in, de wijk waar de familie
Heuckeroth woonde. De smalle Weegbreestraat in. Klei-
ne huisjes, arbeiderswoningen, nette tuintjes. We stop-
pen voor nummer 65.

‘Hier was het, jongen, hier woonde ik. “De Rimboe”,
zo noemden ze de Florabuurt. Een echte volksbuurt.
Kijk, dat raampje, dat was mijn kamertje. Heel klein
allemaal. Ik kan het me bijna niet meer voorstellen dat
ik hier gelopen heb, vroeger. Boodschappen halen op de
hoek bij tante Greet, van het buurtwinkeltje. Daar kon
je alles kopen: kaas, melk, boter. Nu is het een woonhuis,
zie je. Het was hier heel gezellig. Heel dorps, maar dan in
de stad. Al voelde je je hier niet echt een Amsterdammer.
Noord is toch een apart onderdeel van de stad. Het was
allemaal wel groener dan nu. Er was niks hier, nu is alles
volgebouwd.

Iets verderop had je een andere wijk, Banne Buiksloot.
De Banne. We vochten altijd met mensen uit die buurt.
Er was veel rivaliteit tussen de Banne en Floradorp. Wa-

ter en vuur. Heel heftig. En je moest wel meedoen, ie-
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dereen deed mee. Ik heb nog een keer een steen naar m’n
hoofd gehad. Flink gat in mijn kop.

Toch waren wij eigenlijk een heel keurig gezin, verge-
leken bij de vele asociale mensen die hier woonden. Wij
waren een vreemde eend in de bijt, net iets anders dan
de anderen. De familie Heuckeroth stond bekend als de

wat nettere tak van Floradorp.’

Cornelis Willem Heuckeroth is de jongste van acht kin-
deren. Negen, eigenlijk, want er was nog een broertje.
‘Johnnie overleed. Wiegendood. Negen maanden was ie.
Ze vonden hem dood in bed. Het was het derde kind van
mijn ouders. Rampzalig. Daar hebben ze een knauw van
gekregen. Mijn moeder heeft altijd met zijn bidprentje
op zak gelopen, in haar portemonnee. Overal waar ze
was. Als we erover spraken, liepen de tranen over haar
wangen. Negen maanden oud, vind je je kind dood in
bed. We hebben dat bidprentje in mijn moeders kist ge-
legd na haar overlijden. Johnnie Heuckeroth junior...
Hij had nu zestig geweest.’

Hij somt de anderen op: ‘Mijn oudste zus, Marja, en
daarna komen Joke, Tineke, Lydia, John, Monique, Mar-
tin en ik. Er zitten acht jaar tussen Martin en mij. Een
nakomertje, ja. Wel gewenst, niet gepland. Naast mijn

echte ouders had ik dus vijf moeders en twee vaders.’

Gordons familie is een pijnlijk onderwerp in zijn leven.
Hij kan niet met en niet zonder ze. Het ene moment
spreekt hij vol warmte over ze, vertelt hij over die zondag,
laatst, dat ze weer — bijna met z'n allen — bij elkaar waren.

Bij hem thuis, mooi weer, iedereen vrolijk. Net als vroe-
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ger. Maar een maand later gaat het over het verdriet en
de woede die ze bij hem oproepen. Over waarom hij in
godsnaam de boel bij elkaar probeert te houden, terwijl
de rest het geen moer interesseert. Over het bloed dat ze
onder zijn nagels vandaan halen.

Maar: ‘Tk heb het vroeger heel leuk gehad. Dat gevoel
overheerst. Ik was de jongste, ik werd verwend, werd
overal mee naartoe genomen, door iedereen gekoesterd.
Ik was een monsterlijk lelijke baby, maar werd daarna een
prachtig kind, met lange krullen.

Mijn broers en ik sliepen op één kamer. John, Martin
en ik. Twee zusjes, Marja en Joke, waren al uit huis, die
heb ik nooit thuis meegemaakt. Toch was het verschrik-
kelijk druk, met z'n negenen in dat piepkleine huisje.’

Terugkijkend op die eerste jaren van zijn leven over-
heersen dus de positieve gedachten. “We waren z6 hecht.
Het was gezellig thuis. Samen voor de houtkachel, samen
in de tuin, barbecueén, schommelen op de schommel
die ik voor m'n verjaardag had gekregen. En later: samen
thuiskomen van de markt met mijn ouders. Julio Iglesias,
André Hazes, Charles Aznavour, Vicky Leandros, een
van die platen stond altijd op. Lagen we allemaal voor de
kachel, rond een uurtje of halfzes. Helemaal kapot van de
dag op de markt. Een dutje na een lange dag. Dat doe ik
nog steeds. Ogen dicht, boem, ben ik weg.

We waren een team. Heel saamhorig. ledereen was
goed met elkaar, er waren geen problemen. En we had-
den humor. Allemaal. Dat was een groot ding bij ons
thuis, dat had je nodig om te overleven. Met Zn allen
tegen elkaar in.
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‘Ik ging naar de Sint Franciscus van Assisischool. De
katholieke basisschool, naast de Sint-Stephanuskerk. Tk
was een creatief joch, maakte mooie dingen.’

Hij herinnert zich juffrouw Koning, een dame met een
‘enorme overbeet’. Hij doet haar na, giert van de pret bij
die herinnering: ‘Tk moest daar vreselijk om lachen, om
die vrouw. Ja, ik was toen al een etterbak. “Heuckeroth,
eruit, nu, op de gang!”

Dan had je juffrouw De Beer, dat was mijn oogappel-
tje. En meester Assink. Ik vermoedde dat die man hart-
stikke nicht was. Er klopte iets niet, hij praatte zo apart,
wapperde zo gek met z'n handjes. Hij had een kaal hoofd
met een rode band haar; ik zie hem nog zo voor me. Rob
Bianchi was de gymleraar. Die woont bij mij in het dorp,
in Blaricum. Ik hoefde nooit mee te gygmmen van hem.
Ik had een hekel aan gym, was altijd scheidsrechter.

Ik kom meneer Bianchi nog regelmatig tegen. Ik denk
dat hij inmiddels in de tachtig is. Geweldige kerel. Hij
vond me een belachelijk uitzonderlijk kind, zegt hij al-
tijd. De draak steken met anderen, altijd lachen. Dat
was ik wel, ja. En dat ben ik eigenlijk nog steeds. Ik hoor
dat ook vaak van anderen: wat een energie heb jij. Dat
is voor mij heel gewoon, zoals voor de meesten in ons
gezin. Een tomeloze energie. En we zijn positief he, we
houden niet van negatief of neerslachtig. Ik wil mensen
meetrekken. “Kom op!”

Ik heb geen donkere kant, vind ik, ik ben niet destruc-
tief. Ik ben een genieter. Altijd geweest. Ik wil zo graag
dat het goed gaat met iedereen. Mensen kwamen altijd
al naar me toe, nu nog, ik was en ben een magneet vol

positieve energie. Ik maak wel grappen over je, maar het
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is nooit té erg, ik ben echt niet de pestkop die mensen

altijd denken dat ik ben.’

Positieve magneet of niet, de jonge Gordon had weinig
echte vriendjes. En degenen die hij had, nam hij niet
graag mee naar huis. “We hadden al zo'n druk gezin.
Mijn vader en moeder vonden het wel lekker als we even
weg waren: sodemieter gauw op met al die kinderen.
Bartje was een vriendje van me. Op hem was ik helemaal
verliefd. Dat denk ik dan, ik was nog heel jong. Jan, ook
een vriendje, die woonde iets verderop in de straat. En
dan had je mijn buurmeisjes. Jacqueline en Ingrid, van
de overkant. Met die twee was ik onafscheidelijk. Dan
had je Cor, die woonde ernaast, met zijn moeder. En dan
nog een heel groot gezin, die woonden op de hoek. Pal
naast ons woonde een Surinaamse familie. Tk was altijd
verliefd op Claudia, het mooiste meisje van dat gezin. Ik
was zo door haar gebiologeerd, ze had prachtige lippen.

Zij hadden een grote invloed op ons gezin. Door het
lekkere eten dat ze maakten, maar vooral door de mu-
ziek. Ik kwam daar als jongetje van zes, zeven en hoorde
daar voor het eerst soulmuziek: Stevie Wonder, Sister

Sledge. Dat namen we allemaal over. Prachtige muziek.’

Dat het niet allemaal gezellig, vrolijk en zorgeloos was
thuis bij de familie Heuckeroth, daar kwam Gordon
rond zijn zevende achter. Op afschuwelijke wijze. ‘Tk ben
misbruikt, van mijn zevende tot mijn twaalfde. Het zou
me niet verbazen als ik niet de enige in ons gezin was
die dit is overkomen.. Nee, ik ga niet zeggen door wie,
dat komt te dichtbij, dan maak ik iemand kapot, dat wil
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ik niet. Het was een familielid, daar wil ik het bij laten.
Maar zoiets vormt je wel. Mijn hele seksuele denken is
bepaald door dat misbruik.

We stapten ook van het geloof af. Er werd daarvoor
altijd gebeden aan tafel, mijn ouders gingen elke zondag
naar de kerk, maar ik weet daar zelf niets van. Ik heb dat
nooit gezien, nooit meegekregen, ik heb het van mijn
broers en zusters gehoord. Mijn ouders waren schijn-
baar helemaal klaar met dat geloof. Volgens mij op het
moment dat ze diegene voor het eerst op heterdaad be-
trapten. Al voordat het misbruik bij mij begon. Maar het
was niet alleen dat, ik denk dat mijn vader en moeder
ook echt een klap hebben gehad van het overlijden van
mijn broer Johnnie.’

Het misbruik, het overlijden van Gordons broertje; het
ontwrichtte het gezin Heuckeroth dusdanig dat je in-
middels gerust mag zeggen dat het nooit meer helemaal
goed is gekomen. Ook omdat de relatie tussen Gordons
ouders, Marie en Joop, nooit goed was geweest.

‘Mijn vader en moeder kenden elkaar van de kerk. Ze
waren allebei knap, vonden elkaar leuk en hebben liggen
neuken. Zij werd er direct zwanger van en dus moest er
getrouwd worden. Want katholiek. Een moetje. De boel
werd bezegeld met een huwelijk in de kerk en dan blijf
je dus mooi de rest van je leven bij elkaar. Terwijl die
mensen eigenlijk nooit bij elkaar hadden moeten blij-
ven, dat is een ding dat zeker is. Mijn vader en moeder
pasten totaal niet bij elkaar. Qua intelligentie niet, qua
opvattingen en karakter niet, ze kwamen uit twee totaal

verschillende werelden.
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Ik heb zoveel respect voor mijn vader gekregen, later.
Hoe heeft die man dat volgehouden? Hij heeft de gifbe-
ker helemaal leeggedronken. Mijn moeder was een la-
biele, naieve vrouw. Mijn vader was juist heel intelligent.
Die twee samen, hoe ze het zo lang hebben volgehouden
is me echt een raadsel. Waarom?! Had uit elkaar gegaan,
in godsnaam. Dat zeiden we ook regelmatig tegen ze. Ga
uit elkaar! Honderdduizend keer hebben we het gezegd.
Het gebeurde niet.

Daarom begon mijn vader ook met drinken; hij was
alcoholist. Op zijn sterfbed zei mijn vader tegen me: “Als
ik straks doodga, leer je pas je moeder kennen.” Hoe
hard is dat? Maar het is wel uitgekomen. Ineens kreeg
ik door hoe ze was. Ik ben altijd dol geweest op mijn
moeder, nog steeds, maar ze is de spil geweest van heel
veel ellende binnen onze familie. Ze was gek op John,
bijvoorbeeld, mijn oudste broer. Die was haar oogappel,
die had een speciaal plekje. Dat gaf wrijving. Mijn broer
Martin heeft zich altijd achtergesteld gevoeld, tot op de
dag van vandaag. Het empathisch vermogen van mijn
moeder was weg. Ze was te beschadigd.’

De warme herinneringen maken plaats voor de koude.
Zijn ogen lopen vol. ‘Mijn zus Tineke was mijn lieve-
lingszus, mijn alles, en ik was dat voor haar. We deden
alles samen. Tot ze op een gegeven moment verkering
kreeg en ging trouwen. Met Geert. Mijn vader en moe-
der kwamen helemaal in opstand tegen die gozer. Zo
ging het elke keer; ze hadden altijd problemen met de
mannen of vrouwen die we mee naar huis namen. Met
Tineke is dat zo geéscaleerd dat ze tien jaar lang niet

thuis is geweest.
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Ik kan me daadwerkelijk nog het moment herinneren
dat ik bij mijn moeder op de arm zat en dat ik die auto
met Tineke erin weg zag rijden. Dat heeft er zo in gehakt.
Ik heb daar heel veel last van gehad.

Ik snapte het ook niet. Waarom maakten mijn ouders
zoveel problemen met mijn zusjes en broers? Ze zijn niet
eens op de bruiloft van mijn oudste zus Marja geweest.
Terwijl ik bruidsjonkertje was. Ze keurden niemand
goed. Waarom niet? ledereen maake toch zijn eigen keu-
zes in het leven? Dat heeft zoveel verdriet veroorzaakt bij
ons. Weet je wat het met je doet wanneer je als klein kind
je lievelingszus kwijtraake? Ik denk oprecht dat daar mijn
verlatingsangst vandaan is gekomen.

Natuurlijk heb ik het gevraagd aan mijn ouders, later.
Mijn vader zei alleen maar: “Ik vond niemand goed ge-
noeg.” Wie bepaalt dat, wanneer is iemand goed genoeg?
Dat weet je toch nooit? Dan ben je heel bekrompen.
Zeker als het betekent dat je kind vervolgens niet meer
bij je thuiskomt. Je eigen kind...

Natuurlijk komt dat ergens vandaan. De ouders van
mijn moeder heb ik nooit gekend, maar ze is opgegroeid
in een heel groot, katholiek gezin: tien kinderen. Haar
moeder is van de een op de andere dag weggelopen. Ge-
woon weggelopen. Ze liet haar man en tien kinderen
achter. Later bleek ze psychisch niet in orde te zijn.

Een drama. Mijn moeder, de oudste, stond er ineens
alleen voor. Ze werd de moeder van al die kinderen. In
haar eentje, want een paar weken later stierf haar vader
ook nog. Er viel een kruiwagen van een steiger, zo op zijn
hoofd. Dood. Dat kun je je bijna niet voorstellen, toch,

zo kort op elkaar?
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Mijn moeder heeft dat nooit kunnen verwerken. Ze
zei altijd: “Ik ben liefdeloos opgevoed, ik heb nooit liefde
gekend.” Niet zo heel verwonderlijk, dus, na alles wat ze
had meegemaakt dat ze een spijkerharde vrouw werd.
Want dat was ze. Ik zou zelf denken: dan doe je toch
vervolgens het tegenovergestelde met je eigen kinderen,
en ze had ook echt wel haar lieve kanten, maar ze was
vooral spijkerhard.

Mijn vaders vader was een tiran. Een vreselijke man.
Ik was bang voor die vent. Mijn vader ook. Mijn vaders
moeder was gelukkig de liefheid zelve. 1k was gek op
oma, ze woonden bij ons om de hoek, op de Floraweg.
We waren dag en nacht bij elkaar. Ik voel nog steeds haar
handen, weet je dat?’

Joop Heuckeroth, Gordons vader, was een man van dui-
zend ambachten. Marktkoopman en rijschoolhouder,
maar hij was ook melkboer.

‘Die melkboertijd heb ik niet meegemaakt. Ze had-
den een winkel in Amsterdam-Oost. Moeder achter de
kassa, mijn zusjes helpen. Na die melkhandel kwam de
markt en de rijschool. HEBU heette ie. Van Heuckeroth
en Bunschoten, de meisjesnaam van mijn moeder. Lek-
ker corny ook.

Hij deed dus van alles, die ouwe. Hij had op een ge-
geven moment ook een srRv-wagen gekocht, zo'n oude
melkwagen. Hing ie vol met kinderkleding en daar ging
hij dan mee langs de deuren. Naar Almere, dat was toen
net opgericht. Met zo'n oude srv-wagen langs de deuren,
zie je het voor je? Mochten wij aanbellen. “Dingdong, dag
mevrouw, wilt u babypakjes kopen?” Je schaamde je dood.
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Hij stond op een gegeven moment met die wagen er-
gens op een overdekte markt. Was ie het niet eens met
de pacht die hij moest betalen. Dus hij onderhandelen
met zo'n kerel.

Hij zegt: “Er is geen hond hier, op deze markt, wat
denk je wel niet?”

Die man: “Jammer, maar dan blijf je hier maar lekker
staan, want ik laat je er niet uit als je niet betaalt.”

Mijn vader: “O ja, moet jij eens opletten.”

Is ie met die hele kar dwars door de deur gereden. Met
zijn kinderen erin, heé. Echt. Zo was hij. Dat was van heel
korte duur, die wagen.

Maar hij heeft altijd zijn geld verdiend voor ons, er-
voor gezorgd dat we het bovengemiddeld goed hadden.
Hij was een echte ondernemer.

Ik denk vaak: schat, wat heb ik veel van jou. Heel veel
goede, maar ook heel veel slechte dingen. De belasting
kwam ooit beslag leggen op onze spullen. Was er weer
iets gebeurd, weet ik veel wat. Had ie de poten van alle
stoelen aan tafel doorgezaagd. Allemaal. Die man kwam
binnen. Mijn vader zegt: “Ga lekker zitten.”

Wat een slapstick. Dat is toch geweldig.

Mijn vader zei altijd: “Je moet nooit van de kleinen
stelen, maar als je de groten kunt pakken, moet je het
doen. Verzekeringsmaatschappijen, banken, pak ze maar.

Bij de groten zit genoeg.” Dat heb ik altijd onthouden.’

“Zeker toen ik jong was, keek ik heel erg tegen mijn vader
op. Een ras-Amsterdammer was het. Een gentleman, dat
ook. Gesoigneerd gekleed, mooi colbertje, stropdas om.
En als hij iemand te woord moest staan, kon ie ineens
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ook heel geaffecteerd spreken. ‘Ja, goedemiddag, met de
heer Heuckeroth.” Dat vond ik z6 geweldig, fuck, dat
wilde ik later ook.

Hij kon ook heel mooi kalligrafisch schrijven. Dat
heeft ie mij geleerd, toen ik acht was. Stonden ze later
op de lts, waar ik menukaarten moest maken, heel erg
van te kijken. Zoiets hadden ze nog nooit gezien. Ik heb
nog steeds een prachtig handschrift trouwens.

Een fantastische man was het. Tenminste: als hij niet
gedronken had. Drank was altijd al een probleem, zolang
ik mij kan herinneren. Mijn vader heeft altijd gedronken.

Ik weet nog dat ik een keer onder de tafel school. Tk
moet een jaar of vijf zijn geweest. Het hele huis werd
afgebroken, alles werd stukgeslagen. Zo traumatisch.

Eerst was het Tineke die mij beschermde, maar toen
die het huis uit ging, nam John die rol over. Totdat hij
ook het huis uitging. Toen stond ik er alleen voor. John
kon zo boos worden op m’n vader. Hij heeft op een dag
een gat in de muur geslagen, zo kwaad was hij. Ik stond
erbij. Belde mijn vader gewoon de politie. Liet ie m'n
broer arresteren, met z'n dronken harses.

Hij sloeg ons nooit, dat niet. Ik kreeg weleens een pets
voor m’n kanis natuurlijk, maar verder niet. Mijn moeder
sloeg hém wel. Ik heb haar hem neer zien slaan met een
moonboot, zo'n grote sneeuwschoen. In de tuin. Bam,
daar lag ie. Dat zijn dingen die je nooit meer vergeet.

Hij schold m'n moeder zo vaak uit. Noemde haar een
hoer, omdat ze zogenaamd weer met die of die in bed had
gelegen. Dat was die drank. Die drank was verschrikkelijk.

Dit staat ook nog op mijn netvlies: mijn moeder en
ik, samen op weg naar Café Van Bellen, hier in Am-
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sterdam-Noord. Ze hield mijn hand vast, liep hard, was
woest. Mijn vader zat daar in de kroeg. Alweer. “Klere-
lijer”, dat zei ze steeds, ik hoor nog altijd de woede in
haar stem. Wij gingen pa ophalen. Toen we bij het café
aankwamen pakte ze een baksteen en gooide die dwars
door het raam. Ze gooit hem z6 door het raam! Ik was
verbijsterd. Moet je je voorstellen dat je als kind van vijf,
zes met je moeder wordt meegesleept en dat meemaake. ..

Godverdomme.

Hij kwam uiteindelijk kneiterlam die kroeg uit.’

‘Hij was echt de allerliefste man van de wereld, maar als
hij dronk, ging het mis. Helemaal als hij een delirium
kreeg... Dat was verschrikkelijk.

Al die herinneringen... Toen ik zestien of zeventien
werd, kwam ie spiernaakt van de trap af. Op mijn verjaar-
dag. Ik voelde me verschrikkelijk. Zo beschaamd. Niet
voor te stellen.

Hij ging natuurlijk ook vreemd, die ouwe. Ik weet nog
dat hij met een of ander wijf in zijn rijlesauto een enorme
frontale botsing heeft gehad. Heeft ie een jaar lang thuis
moeten revalideren. Mijn moeder wist natuurlijk dat hij
met dat wijf aan de slag was, in die auto. Hartstikke
dronken ook. Hij was rijinstructeur, maar dan wel eentje
met een slok op. Ik heb weleens lessen moeten overne-
men omdat hij dronken in z'n bed lag.

Ik reed al vanaf mijn veertiende. Ik was vrij groot en
mijn pa was een rouwdouwer. “Ah joh, dat kun je wel,
kom op, je bent toch een vent?” Ik reed dus al heel jong
auto. Fantastisch, ik vond het bloedmooi.

Mijn vader had ooit een vakantie gepland, maar was
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vergeten dat mijn tante nog examen moest doen. Hij
zei: “Luister, je ziet er heel groot uit, je bent gewoon een
nieuwe instructeur van mijn rijschool en jij gaat met je
tante naar het CBR.”

We hadden een witte Volkswagen Golf, met zo'n
L-bord dat je erop vast moest schroeven.

Mijn tante was al zeven keer gezakt. Tante Coby, ze
leeft nog, die schat.

Mijn tante vroeg: “Waar is je vader?”

Ik zei: “Die is gisteren op vakantie gegaan. Maar tante,
het komt goed.” Ik heb haar keurig netjes aanwijzingen
gegeven.

Tante Coby zei: “Je kan het prima, Gordon.”

Maar zij niet. Tante Coby kon écht niet rijden. We
kwamen uiteindelijk bij het cBR, ik controleerde die auto
nog even, liep eromheen en zij reed weg met de exami-
nator.

Na vijf minuten kwamen ze terug. Zonder dat L-bord.
Had ik er niet goed opgedraaid en het was eraf gelazerd
op de snelweg. Ze was ook nog gezakt, dat arme mens.

Dat soort dingen gebeurden bij ons thuis. Zo was mijn
jeugd. Ik heb heel veel problemen met mijn vader mee-
gemaakt, maar ik begreep hem uiteindelijk wel. Drank

was zijn uitweg, zijn manier om te vergeten.’
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