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... faire de la prose sans le savoir.’
MOLIERE

‘Wat is een held?
lemand die straffeloos onvoorzichtig is geweest.’
W.F. HERMANS

“...a levelling, rancurous, rational sort of mind that never looked out of the

eye of a saint or out of drunkards eye...’
WILLIAM BLAKE

Voor Jan Cremer & Jayne Mansfield



Situaties en personen, in mijn boek beschreven, komen uitsluitend
voort uit mijn verbeelding. ]J.C.
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1

Ik werd geboren aan de vooravond van de tweede wereldoorlog.
Die nacht mistte het. Er woei een gure wind, de straten waren leeg
en Mamuszka haastte zich naar het ziekenhuis, onder haar arm een
bundeltje inderhaast bij elkaar geraapte kleren. Het was een gro-
te, roetzwarte fabrieksstad aan de Duitse grens waar ik ter wereld
kwam. Er waren twee Duitse zusters bij de bevalling aanwezig en
ik zou Adolf heten (die zelfde dag gaf Hitler een feest ter gelegen-
heid van zijn verjaardag in de Zwarte Bunker van de Adelaar). M’'n
moeder vond dat ik Janos moest heten, maar noemde mij naar mijn
vader Jan (mijn vader was er niet, hij was op reis in Turkije en sliep
tussen de geiten en Turkse boerinnen). Mijn sterreteken is Ram
(ascendant Leeuw) zoals bijvoorbeeld Lenin, Landru, Jayne Mans-
field, Chroestsjov en Vincent van Gogh. Stormweer kondigde mijn
eerste levensdag aan en Mamuszka ging weer naar huis met onder
de andere arm ik. Ons huis was kil en koud en ik werd met de blan-
ke moederborst gevoed.

Een paar dagen later kregen wij een oude manke jood op bezoek,
een waarzegger en toekomstvoorspeller en die zei tegen mijn moe-
der (nadat hij twee bakken koffie gedronken, m’n handen beke-
ken, m’n aars beroken en twee vingers in de lucht gestoken had):
‘Het schepsel dat hier ternederligt werd geboren in goede welstand,
om het volk een boodschap te brengen, zijn teken is Vuur, hij is
geboren in de Zon, zijn leider is Mars, heersen zal hij en opgroei-
en tot lets Groots.” Hij waarschuwde mijn moeder nog wel dat het
opgroeien tot Iets Groots in goede banen geleid diende te worden,
tekende nog de zodiak met mijn sterren, planeten en huizen en ver-
dween na mij met een brandende sigaar onder de voetzool van mijn
linkerbeen bevrijd te hebben van de duivels en ongunstige aspecten
in de horoscoop.

Houtvuur verwarmde mij en korte tijd later (wat een vunzige
streek) trok de vijand (de mof) het vaderland binnen, zonder waar-
schuwing of oorlogsverklaring, verraste onze mobiele strijdmacht
en de generaals die in hun nest lagen te naaien of te pitten, en
gooide alles plat. Bommenwerpers gierden over en joegen bommen
in het zachte vlees. De moffen kwamen en stalen onze fietsen. En
alles ging op de bon. De mensen aten brandnetels en bloembollen
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en stookten koeiekeutels en paardestront in de kachel. Elektriciteit
werd vervangen door carbid, aardappels werden in de schil gege-
ten, porselein knalde kapot in bombardementen, de boeren had-
den vreten genoeg, de buren zaten in Drenthe op de hei, de moffen
zongen Erika en in beide kampen zong men Lili Marlene, de Ameri-
kanen vielen als mussen van het Normandische dak, de Nederland-
se vloot werd in de zeebodem gestampt, onze grammofoonplaten
vielen kapot, brandbommen vielen bij de fietsenmaker in huis, op
het ziekenhuis werden grote rooie kruisen geschilderd, kolen wor-
den gegapt, moffen worden verzopen, mitrailleurs ratelen (geen
Nederlandse), De Telegraaf blijft de hele oorlog door uitkomen, in
de katholieke kerken wordt gebeden om de Russen te laten komen,
zes miljoen joden worden vermoord (waaronder Anne Frank) en
vele joden vluchten naar Amerika, één derde van de vrouwelijke
bevolking naait met de bezetter, de koningin zit in Engeland, prins
Bernhard probeert met een mitrailleur vanuit zijn paleistuin vijan-
delijke vliegtuigen neer te halen, arbeiders worden naar Duitsland
gedeporteerd, luchtalarms en sirenes jagen de mensen in portieken
en schuilkelders, de dappere burgers luisteren naar radio-Oranje,
verborgen onder trap of vloerkleed, de helft van de Nederlanders is
fout, de andere helft van de Nederlanders is niet fout, Engelse spi-
onnen worden boven Nederlands gebied gedropt en meteen inge-
blikt, kinderen likken de soepketels bij de gaarkeukens leeg, wie
met de mof neukt krijgt een blikje Eisbein, onze hond wordt vermist
en we vinden dagen later afgekloven botten bij de slager, zes joodse
mannen zitten bij ons op de zolder in de schuur (na de oorlog vin-
den wij een schoendoos met gele sterren), het verzet steekt de kop
op en ik leer poepen op ’'n potje.

2

De stad waar ik geboren werd bestaat uit fabrieken, boeren en
rook. Overdag was het in de straten doodstil, iedereen werkte in de
fabrieken, alleen wat vrouwen liepen over straat en het was er altijd
rotweer. Mijn moeder voelde zich eenzaam en verlaten toen mijn
vader maandenlang wegbleef, onrustig zwervend, en omdat zij geen
woord Nederlands sprak vertrok zij, toen zij mij naar haar vagina
voelde zakken, om bij een Russische schoolvriendin te bevallen. De

16



man van haar vriendin ging pleite en de vriendin zelf vluchtte hals
over kop naar Boedapest. Mijn moeder bleef alleen achter omdat
ik eerdaags moest komen. Zij stuurde een kaartje poste-restante
naar mijn vader in Istanboel, maar die schreef haar terug dat ze
weer naar de Hoofdstad moest gaan omdat hij niet in een tiefus-
stadje wilde wonen. Toch werd ik er geboren. Ik woonde er gelukkig
maar enkele jaren. Mijn moeders familie, een oud-adellijk geslacht,
Magyaren van Russische afkomst, schreef herhaaldelijk naar mijn
moeder om direct weer terug te komen, mij mee te nemen en mijn
vader en Nederland dood te laten vallen. Maar ze weifelde, hield
van mijn vader, en toen ze wél terug wilde, waren de grenzen geslo-
ten, en was zij gedoemd een groot deel van haar nog jonge leven
te slijten in een kaal, koud, rottig kikkerlandje waarvan zij zelfs niet
eens de taal sprak.

Af en toe ’s nachts schieten flarden van mijn jeugd door de duis-
ternis. Dan zie ik weer Fabrieksstad met zijn brave wantrouwige
bewoners, de harde werkers, de stinkende boeren, de loerende
burgers, de vinnige wijven en de stickeme kindertjes met de snot-
tebellen. En de taal! Als ik die mummelende, wantrouwige, boerse,
platte, onuitgesproken klinkende taal hoor, ruik ik weer de mest,
de kippen, de koeiestront, de melkfabrieken, en de vlagen roetige
rook uit de tientallen gigantische fabriekspijpen. Ik en mijn moeder
woonden er enkele jaren tijdens de oorlog. Van mijn vader weet
ik niet meer dan dat het een onbevreesde en onvervaarde avon-
turier was, oorlogscorrespondent en ontdekkingsreiziger. Hij was
een van de eersten die Egypte, Klein-Azié, Perzié, Soudan-Francaise,
de Balkan, de steppen, woestijnen en poesta’s in trok, te voet, per
fiets of per trein en daar dan maandenlang tussen de autochtone
bevolking leefde, er boeken over schreef (die nooit zijn uitgege-
ven omdat na de oorlog alle grenzen zijn veranderd) en te gast is
geweest bij sjeiks, koningen en premiers op de halve wereldbol.

Hij was Boogschutter, bijna twee meter groot en twee keer
getrouwd geweest. Mijn moeder heeft hij meegenomen van een
reisje naar de Balkan, zij werd zijn derde vrouw. Hij bleef drie maan-
den lang weg zonder iets van zich te laten horen. Hij deed de bood-
schappen omdat mijn moeder de taal niet sprak, en dan kreeg ze
tien weken later een kaartje uit Albanié met de beste wensen, en dat
ie gauw weer terug kwam. Het enige wat Senior naliet was een grote
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zeemanskist vol met foto’s uit alle delen van de wereld. Later mocht
ik op zondagen als ik thuis was, na eerst m’n handen te hebben
gewassen, de hele middag naar de foto’s en platen uit de kist kij-
ken; mijn moeder luisterde dan naar het belcantoprogramma. Hij
was een van de eerste niet-Spaanse stierenvechters. In de kist lagen
tientallen met de hand gekleurde foto’s van torero’s, aan hem opge-
dragen. Van hem persoonlijk bestaan er twee foto’s: op de ene zit
hij met een groepje naakte negers in de top van een kokospalm met
een hakmes te zwaaien naar de fotograaf. De foto is zeer klein en
bovendien nog tegen de zon in genomen, dus niet erg duidelijk. De
tweede mocht ik vroeger nooit zien, later enkele tellen en tot slot
heb ik hem gepikt. Daar staat hij tussen een groepje naakte nege-
rinnen, vrolijk lachend met een brede grijns en zijn armen amicaal
om de naakte vrouwen. Als een reus staat hij daar, en wat een grote
tepels hebben die wijven. Zijn devies was: ‘liever honderd gulden
schuld dan vijf minuten verdriet,” (hij is dan ook met tienduizend
piek schuld gestorven) en verder weet ik dat hij voor niemand uit
de weg ging, altijd een grote bek had, direct met zijn vuisten klaar
stond, niemand boven zich duldde, mijn moeder sloeg en mij een
keer wilde wurgen, toen ik nog een baby was en huilde. De buurt
moest mij ontzetten (in 'n deken wilde hij me smoren, de schoft,
vertelde mijn moeder) en dat was voor hem weer 'n reden om enke-
le maanden op pad te gaan.

Toen ik twee was kwam een verpleegster uit het ziekenhuis mijn
moeder halen omdat mijn vader aan het sterven was (hij lag er al
een week, was neergestoken bij een vechtpartij met een paar boeren
in zijn stamkroeg, maar wilde niemand zien). M’'n moeder had hem
willen bezoeken maar werd niet toegelaten. Zij hoorde in het zie-
kenhuis hoe mijn vader daar de beest uithing: doktoren trapte hij
van zich weg, zusters sloeg hij de dienbladen met soep uit de han-
den, hij wilde alleen bediend worden door een jong Duits zustertje
(het moet een schoonheidje geweest zijn, dus had hij groot gelijk).
Toen mijn moeder met de zuster meeging en in zijn kamer aan-
kwam lag hij te ijlen en kwam om de paar minuten even bij. Door
het gebrek aan medicamenten, nog enkele verwaarloosde tropische
ziekten en alles bij mekaar ging hij nog geen uur later de pijp uit,
zonder met mijn moeder gesproken te hebben. Hij verdomde het
te accepteren dat ie dood moest. Toen een zuster mijn moeder zijn

18



kleren en bezittingen mee wilde geven, hij lag in katzwijm, richtte
hij zich opeens op en begon als een bezetene de zuster en mijn
moeder uit te schelden. Verplegers moesten er aan te pas komen
om de stervende in het bed te houden. Toen een priester (het was
een katholiek hospitaal) hem alsnog de Heilige Olie wilde toedie-
nen, schold hij de man uit voor rotzak en kelerelijer en vroeg of ie
maar op wilde sodemieteren met z'n rotzooi. Hij ging niet kapot, en
dat zouden ze dan nog wel ’s zien en als bewijs greep hij de priester
stevig bij zijn toog en kwakte hem met één armzwaai door de zieken-
kamer.

Buiten voor de deur stond een gewapende Duitse soldaat en
eentje van de Sicherheitsdienst. Ze wilden hem ook ergens voor te
pakken nemen maar mochten niet met hem spreken op dokters-
advies. Wel kregen we thuis vaak van die moffen die dan opeens in
de manuscripten van hem moesten kijken en zijn foto’s in beslag
namen (die hebben we ook nooit meer terug gezien). Hij ging
dood als typisch voorbeeld van het aloude ras Vrijheid Blijheid.

3

Op een avond was er weer luchtalarm. Het gierde over de slapen-
de stad. Loeiende sirenes en brandende vliegtuigen bepaalden de
atmosfeer. Mamuszka pakte mij en gauw wat kleren en we stoven de
tuin in, om naar de schuilkelders te gaan. Muren en heggen moes-
ten we overklimmen om in de kelders van het hospitaal te komen.
Angstwekkend gehuil over de stad en een rode vuurgloed verlichtte
de horizon. We renden als gekken, ik had het koud, tot m’n moeder
struikelde en in 'n doornstruik viel. Ik zag ontelbare mensen klim-
men, rennen en klauteren, steeds weer die gierende bommen om
en over ons heen en het langaanhoudende gefluit van de projectie-
len. Ik zag een paar buren en probeerde ze tegen te houden maar
niemand wilde ons helpen. Iedereen rende door en zorgde voor z'n
eigen hachje. En ik zag mijn moeder in de metershoge doornstruik
worstelen om overeind te komen. Wanhopig begon ik te huilen (ik
was net drie jaar) en klampte een man aan (op zwarte sokken, her-
inner ik me nog), die mijn moeder uit de struiken hielp, mij op z'n
arm nam en mijn moeder ondersteunde tot aan de poorten van de
schuilkelders. Ze was half bewusteloos en bloedde uit haar gezicht
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en handen. Ze probeerde tegen me te glimlachen om me zodoende
op m’'n gemak te stellen en zei: ‘iet ies nieks, janemaan, gar nieks,’
in haar gebroken taaltje, maar ik voelde aan dat ze veel pijn had en
begon ook te huilen.

Enkele dagen later, na het bombardement, had ze verschrikkelijk
dikke armen, omdat ze met een haakpen de honderden doornen
eruit gepeuterd had: we hadden geen geld voor de dokter. Ik was
toen gek op mijn moeder en hield veel van haar.

Wanneer ’s nachts het geratel en geloei van het luchtalarm kwam,
gingen we naar de schuilkelders. Aan de overkant woonden aardige
mensen (het bleek later dat het enesbejers waren) en daar gingen
mijn moeder en ik vaak op visite. Ze hadden 'n dochtertje van mijn
leeftijd en soms gingen we samen in bad in een grote teil, terwijl mijn
moeder en haar ouders kaartten. In de schuilkelders zag ik ook voor
de eerste keer mensen naaien, ik zag een meid liggen in d’r blote
billen, er zaten allemaal putjes in haar witte weke vlees en een of
andere kerel ging er boven op liggen hossen. Dat was toen we meer
dan een dag in de kelders moesten blijven. Het was er stampvol en af
en toe kreeg iemand een hysterische aanval en ging liggen huilen en
schreeuwen; er kwamen dan 'n paar verplegers of zusters en die kal-
meerden de boel. Toen die meid ging liggen neuken werden onmid-
dellijk alle kinderen met het gezicht naar de muur gekeerd en men-
sen maakten opmerkingen. Tot een paar oppassers erbij kwamen en
de mensen separeerden. We zagen dat wel meer daar en iedere keer
als ik aan m’n moeder vroeg wat dat nou voor spelletje was, zei ze dat
dat heel erg vies was (en ik vond het ook wel vies, maar nog niet zo
vies als peuren in je neus). Er woonden bij ons in de buurt een paar
vieze wijven, die moesten op het laatst alleen met z’'n allen in het
stookhol, omdat ze zich niet netjes konden gedragen, en het was nog
wel in een katholiek ziekenhuis. Toen fluisterden toch nog een paar
zusters, die almaar door de raampjes van het donkere stookhol naar
binnen gluurden, steeds tegen elkaar, maar wat ze zeiden hoorden
we niet. Wel werd er vaak hard om gelachen.

4

In de oorlog sliep ik bij Mamuszka in bed. Het was een groot twee-
persoonsbed. Als ik er alleen in lag deed ik koppetjeduikel en para-
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chutistje. Naast het bed (of soms onder het kussen) stond een grote
moker, een smidshamer. Die had mijn moeder als wapen, gelukkig
alleen maar gebruikt om de grote treinkolen mee kapot te hakken.
Toen er grote koude heerste en er geen kolen waren, gingen mijn
moeder en ik met een kinderwagen naar het spoorwegemplace-
ment. Midden in de nacht, als je allang niet meer op straat mocht.
In het prikkeldraad zaten grote gaten, want iedereen jatte zo zijn
kolen. Ik kroop dan door het prikkeldraad en gaf de grote klompen
kool door aan mijn moeder, die ze in de kinderwagen legde. Tot we
een heleboel hadden en dan gingen we weer naar huis, het was een
uur lopen naar dat station. Ook was het zeer gevaarlijk wat wij daar
deden want de moffen hadden bewapende wachten met bloedhon-
den, en helle schijnwerpers draaiden over de grote zwarte massa,
maar ik kroop over de kolen en mijn moeder ging zich verstoppen.

Eén keer zijn we aangehouden, het was toen ook pikdonker en
steenkoud buiten (als het koud was hoefde je niet bang te zijn voor
de moffen want die zaten toch lekker bij de kachel) en we waren
alweer op weg terug toen opeens vlak voor ons een lantaarn aan-
floepte en iemand mijn moeder ondervroeg. Gelukkig was het een
goeie Nederlandse wacht, die ons weer liet gaan. Want als voorbeeld
voor de kolendieven hadden de moffen op één nacht vier man-
nen en 'n vrouw gepakt, ze doodgeschoten en in het prikkeldraad
gehangen. Toen zijn we er ook maar niet meer naar toe gegaan.

Thuisgekomen maakten we de kachel aan en die bleef dan ein-
deloos doorgloeien op de brokken steenkool. In het donker, in de
heerlijke warmte zaten wij op de versleten mat. Bij het schamele ros-
sige licht dat uit de asla van de kachel gloeide, aten wij dan de moei-
lijk verkregen aardappels (twee aardappels ruilen voor een grote
brok kool) die we poften in de hete kolenas. Voorzichtig de schil-
letjes eraf pellen, ze in ’n stukje vet dompen en met wat zout erop
smaakte het als de heerlijkste maaltijd. Zo brachten wij de dagen
door.

5

Toen er helemaal niets meer te vreten of te versieren was, ging
Mamuszka bij 'n boer werken, ergens op het platteland, als huis-
houdster-intern. Die boer was een verschrikkelijke vieze stinkerd.
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