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Woord voorat

Wat bezielt iemand om de geschiedenis van Nederland tijdens de
Tweede Wereldoorlog in één deel samen te vatten? Tenslotte strekt
zich een gigantisch landschap uit van studies en artikelen, gedomi-
neerd door een hooggebergte: Het Koninkrijk der Nederlanden in de
Tweede Wereldoorlog van Lou de Jong, alles bij elkaar 30 (!) boekban-
den. De Jong kreeg in de periode dat de twaalf delen plus bijlagen één
voor één verschenen - van 1969 tot 1991 — meteen al te maken met
kritiek en kanttekeningen, die voor een belangrijk deel zijn opgeno-
men in het veertiende deel van zijn grote werk. Heel wat op- en aan-
merkingen sneden hout, maar het fundament van De Jongs magnum
opus werd nergens aangetast. Daarin kwam ook de afgelopen decennia
geen grote verandering. Wel heeft aanvullend onderzoek de kennis
over deze noodlottige periode verbreed en verdiept. Voor elk nieuw
seizoen ontvangt de boekhandel nog steeds aankondigingen van tien-
tallen nieuwe titels over de Tweede Wereldoorlog.

Sommige auteurs proberen een nieuwe visie op oorlog en bezetting
te bieden. Historicus Hans Blom noemde zijn inaugurele rede als
hoogleraar aan de Universiteit van Amsterdam al In de ban van goed
en fout. Hij meende dat geschiedvorsers voortaan bij hun onderzoek
de morele maatstaf niet meteen tevoorschijn moesten halen. Ge-
schiedschrijving is tenslotte geen rechtspraak. Het is de bedoeling om
de loop der gebeurtenissen te verklaren, niet om de bokken van de

schapen te scheiden. Blom bedoelde dit niet als een aanval op De Jong,



zei hij. Hij vroeg wel aandacht voor de grote meerderheid van de Ne-
derlanders die gedurende de bezetting doormodderden en probeer-
den er het beste van te maken.

In 2001 ging Chris van der Heijden veel verder. In Grijs verleden
ontkent hij dat de geschiedenis van de bezetting een verhaal is over
helden en schurken. Het was geen oorlog tussen licht en duisternis.
De auteur ziet zich dan ook als een wetenschapsman die mythes en
legenden ontmaskert. Eén hoofdstuk in zijn boek heet heel tekenend:
‘Tk dobber en blijf drijven’. In een uitvoerige recensie stelde Hans
Blom vast dat Van der Heijden ‘de wankelmoedigheid van de mensen,
de angst, de kleinheid, het geschipper en wat al niet meer’ centraal wil
stellen. Hij toont veel waardering voor Grijs verleden maar stelt tege-
lijkertijd dat Van der Heijden De Jong onrecht doet: zijn twaalf delen
besteden aanzienlijk meer aandacht aan grijstinten dan je uit Van der
Heijdens studie kunt opmaken.

De meeste studies over de Tweede Wereldoorlog - van monografie-
en tot kleine artikelen in lokale tijdschriften — willen echter een deelon-
derwerp uitdiepen: de rechterlijke macht, het bedrijfsleven, het weder-
varen van een gemeente, een dorp, een straat, een bevolkingscategorie
of het leven van een protagonist. Ook hier neemt één studie om zijn
bijzondere karakter een centrale positie in, Jacques Pressers relaas van
de massamoord op de joden in Nederland, Ondergang.

Ten slotte zijn er de autobiografische schetsen zoals de kampherin-
neringen van Floris Bakels of de dagboeken van Hanny Michaelis,
Philip Mechanicus en Etty Hillesum. Opnieuw steekt één publicatie
boven alles uit, Het Achterhuis, van Anne Frank.

Zo doet zich mijn vraag nog klemmender voor: wat bezielt iemand
om de geschiedenis van Nederland in de Tweede Wereldoorlog in één
deel samen te vatten? Het antwoord moet wellicht gezocht worden
buiten het gilde van de vakhistorici. De bezetting speelt tachtig jaar na
dato nog steeds een wezenlijke rol in het collectieve geheugen van de

Nederlanders. Dat niet alleen. Ze heeft geleid tot een discussie zonder



eind. Hoe moeten wij het gedrag van de Nederlandse bevolking in de
extreme omstandigheden van de bezetting waarderen? Hebben wij re-
den om trots terug te kijken op de ferme houding van vorige generaties
toen Nederlands traditionele vrijheden werden vertrapt? Of waaiden
ze juist met alle winden mee? Op donderdag 23 februari 1950 werd in
Amsterdam het Monument van Joodse Erkentelijkheid onthuld. Zeer
veel hooggeplaatsten waren aanwezig. Burgemeester Arnold d’Ailly
van Amsterdam was de enige die een kritische kanttekening plaatste.
Het Parool van 23 februari 1950: ‘Burgemeester D’Ailly aanvaardde het
monument namens de gemeente, met trots op wat vele Amsterdam-
mers voor hun joodse medeburgers deden, met schaamte omdat lang
niet allen de wandaden van de bezetter spontaan als zodanig hebben
herkend en erop gereageerd.” Deze woorden vonden in hun eigen tijd
weinig weerklank maar gelden in onze dagen als een te zuinige obser-
vatie. Pas twintig jaar na de bevrijding veroorzaakte Pressers Onder-
gang een eerste schok bij de publieke opinie. Hij maakte duidelijk dat
de meeste Nederlandse joden alléén stonden tegenover de Duitse ver-
delgingspolitiek, en zelfs dat de jodenjagers veel gemak hadden van
politie en ambtenarij.

Ook nieuw verschenen delen van het Koninkrijk der Nederlanden
in de Tweede Wereldoorlog veroorzaakten stuk voor stuk de nodige
ophef, vooral als notabelen uit de naoorlogse periode tijdens de bezet-
ting minder heldhaftig bleken dan gedacht.

Toch is het de vraag of het beeld van de bezetting bij het grote pu-
bliek wel in overwegende mate wordt bepaald door historische werken
over dit tijdsgewricht, ook al liepen steeds weer tienduizenden naar de
boekhandel om het volgende deel van De Jong te halen. Wie weet zijn
verhalen, romans, films, televisieseries en — vroeger — radiohoorspelen
wel veel belangrijker: W.F. Hermans’ De donkere kamer van Damokles,
Harry Mulisch’ De Aanslag, Marga Minco’s Het bittere kruid. Of jeugd-
boeken zoals Jan Terlouws Oorlogswinter en Pieter Jongelings Snuf de
hond.



Oorlogswinter werd in 2008 verfilmd door Martin Koolhoven, Ste-
ven de Jong maakte op basis van de romans in datzelfde jaar de film
Snuf de hond in oorlogstijd. En het kan niet anders of Zwartboek
(2006) van Paul Verhoeven, waarin een verzetsstrijder de grote schurk
blijkt en een Duits officier daarentegen een held, heeft invloed uitge-
oefend op de manier waarop in Nederland tegen de bezetting aange-
keken wordt. Datzelfde geldt voor de vele buitenlandse series die op
de Nederlandse televisie vertoond worden, tot aan het komische ’Allo
"Allo toe met zijn tot in het absurde gestereotypeerde Fransen, Duit-
sers, Italianen en Britten. Verreweg het meest invloedrijke tv-drama
op dit gebied was de serie Holocaust, in 1978 uitgebracht door het
Amerikaanse netwerk NBc. Ondanks de larmoyante inhoud vormde
het voor honderden miljoenen kijkers overal ter wereld de eerste kei-
harde confrontatie met het feit van de massamoord op de joden. Dat
daaraan sindsdien wereldwijd gerefereerd wordt met het woord holo-
caust, is aan deze serie te danken.

Net zo goed heeft Steven Spielbergs Schindler’s List het kritisch na-
denken beinvloed over de manier waarop Nederland op de jodenver-
volging reageerde.

Daarvoor zorgden uiteraard ook goed film- en tv-documentai-
res. Op dat gebied was De Jong zelf een pionier met de tv-serie De
Bezetting uit de jaren zestig. Dit werd de opmaat voor veel meer,
zoals de beroemde serie van Henk Hofland, Hans Keller en Hans
Verhagen, Vastberaden, maar soepel en met mate, waarin juist de ge-
wone man aan het woord kwam. Of Ad van Liempts De Oorlog uit
2009, die bedoeld was als een moderne opvolger van De Jongs televi-
sieserie.

Diepe indruk maakte ten slotte de uit de jaren tachtig van de vorige
eeuw daterende documentairereeks Shoah van Claude Lanzmann
waarin hij op onnavolgbare wijze daders en verantwoordelijken voor
de Holocaust interviewde.
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Zo bleef ‘de oorlog’ onderdeel van het publieke debat. Tegelijk gebrui-
ken mensen de noties in hun brein over die oorlog van bijna tachtig jaar
terug als vergelijkingsmateriaal om zich een oordeel te vormen over
personen en gebeurtenissen uit het heden. Dit alles leidt tot vragen als:
is de Syrische president Bashar al-Assad een nieuwe Hitler? Heeft het
hedendaagse populisme zijn wortels in het fascisme en nationaalsocia-
lisme? Ontwikkelt zich in het Midden-Oosten een islamfascisme? Lijkt
de negatieve houding van veel Nederlanders en Europeanen tegenover
moslims op antisemitisme of is alleen al zo’n vergelijking ongepast?
Men kan zulke vragen alleen maar op een zinnige wijze beantwoor-
den als men beschikt over voldoende feitelijk basismateriaal en zich
niet hoeft te verlaten op vage verhalen, mythes, verdichting en leugens.
De zaak wordt nog gecompliceerder door de vergruizing van het pu-
bliek geheugen. Het Nederland van de eenentwintigste eeuw kent en-
kele miljoenen ingezetenen, wier voorzaten de bezetting van Neder-
land niet aan den lijve hebben ervaren. In hun familiegeschiedenis
speelt de Tweede Wereldoorlog een heel andere rol dan bij wat ik bij
gebrek aan beter dan maar autochtonen noem. Of geen enkele. Of hun
traumatische ervaringen hebben met héél andere conflicten te maken.
Zij brengen een nieuwe categorie verhalen binnen in het collectieve

geheugen van het Koninkrijk der Nederlanden.

Nederland en de Nederlanders bevonden zich gedurende de Tweede
Wereldoorlog op het scherp van de snede. Zij waren massaal terecht-
gekomen in omstandigheden die ze niet hadden opgezocht. Ze moes-
ten een plaats vinden in de maalstroom van gebeurtenissen. Zij wer-
den stuk voor stuk voor existentiéle keuzes geplaatst: gehoorzamen of
niet? Onderduiken of niet? Bestellingen accepteren of niet? De andere
kant op kijken of niet? Saboteren of niet? In het verzet gaan of niet? Je
met de zwarte markt inlaten of niet?

Je moest, oog in oog met steeds weer andere omstandigheden, iede-

re keer opnieuw positie kiezen op een lange schaal tussen eer en gewe-
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tenloosheid. Terwijl je nauwelijks notie had van hoe het allemaal af
zou lopen. Terwijl om je heen de chaos en het lawaai heersten, en je
niet meer wist wie je kon vertrouwen. Terwijl Ilse Werner, in 1919
geboren te Batavia, Nederlands-Indié, op de radio zong:

Wir machen Musik, da geht Euch der Hut hoch,
wir machen Musik, da geht Euch der Bart ab,
wir machen Musik, bis jeder beschwingt singt:

do, re, mi, fa, so, la, si, do.

Die krankzinnige tijd wil dit boek in beknopt bestek beschrijven zodat
mensen van nu een meer gefundeerd oordeel kunnen vellen over za-

ken van heden en verleden.

Schiedam, februari 2020

Nu dit boek verschijnt heeft opnieuw een bezetter ons land in zijn
greep: het coronavirus. Net als de generaties van acht decennia terug
zitten wij sinds half maart 2020 in onze huizen, angstig, vastberaden
of gelaten, niet wetende wat er komen gaat. Natuurlijk heerst er geen
oorlogstoestand, is het niet een gewapende vijand met een onmense-
lijke ideologie die ons bedreigt. Toch is er een belangrijke parallel:
weer moet elke burger persoonlijk positie kiezen op een lange schaal

tussen eer en gewetenloosheid. In een krankzinnige tijd.

Schiedam, begin april 2020
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Geruchten van oorlog

Nederland telde in 1940 8.834.000 inwoners. De levensverwachting
van dertigers was voor mannen iets meer dan 53 jaar en voor vrouwen
iets meer dan 58. Bij hun kinderen lagen de cijfers al gunstiger, respec-
tievelijk rond 71 en 77 jaar. Dat kwam door de grote vooruitgang van
de medische wetenschap en de publieke hygiéne. Toch was het een
wereld zonder antibiotica. Longontsteking en tuberculose waren maar
al te vaak dodelijk. Elke kleuter maakte standaard een aantal ‘kinder-
ziektes’ door, in elk geval rodehond, mazelen, waterpokken en de bof.
Als het gezin pech had, traden ook de veel ernstigere kinkhoest en
roodvonk op. Mijn grootmoeder verloor in een paar weken tijd haar
eerste man en twee kinderen. Zulk noodlot was niet uitzonderlijk.
Men zag ook veel meer gebrekkigen dan tegenwoordig, mensen met
een bochel of een horrelvoet, slachtoffers van kinderverlamming met
hun benen in ijzeren beugels. Tegenwoordig heeft 40 procent van de
bevolking hoger onderwijs genoten. In 1930 studeerden er aan alle
universiteiten bij elkaar 12.100 studenten, overigens meer dan een ver-
dubbeling ten opzichte van 1910. Verreweg de meeste Nederlanders
kwamen niet verder dan acht klassen lager onderwijs. De mannen
verrichtten over het algemeen zwaar lichamelijk werk, op het land, in
werkplaatsen, in fabrieken, in pakhuizen en in de haven. Het hoogste
wat zij konden bereiken was een vakdiploma. Voor de meeste meisjes
was slechts een dienstje weggelegd bij een of andere mevrouw, al waren
er hier en daar - Rotterdam, Zaanstreek - fabrieken die ze op grote
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schaal aannamen voor aan de lopende band. In alle gevallen werden
zij geacht na het huwelijk thuis te blijven om het huishouden te doen
en de kinderen op te voeden, een dagtaak in een tijd dat er nog nau-
welijks apparaten waren om de huisvrouw zwaar werk uit handen te
nemen en er alleen maar koud water uit de kraan kwam.

De doorsnee vrouw vond deze taakverdeling tussen de geslachten
zoals het hoorde. Zij zorgde voor huis en haard. Haar man kwam na
een dag werken moe en vaak vuil binnen, omdat hij met zijn handen
bezig was geweest, had moeten tillen, slepen en sjouwen. Een werkdag
duurde achtenhalf uur. Zaterdags gingen de kantoren en productiebe-
drijven tegen een uur of halftwee dicht. Op foto’s valt de zwaarte van
het bestaan te zien. De gemiddelde veertiger - man of vrouw - liep er
afgeleefd bij. Vrijwel iedereen rookte als een bezetene, hoewel de
meeste vrouwen zich op straat beheersten omdat ze niet ordinair of
onelegant wilden overkomen. Tabaksproducten waren goedkoop en
alom verkrijgbaar.

De gezinnen waren groot, de ooms en tantes talrijk en ze woonden
in de buurt. Als ze niet naar zee gingen, of in de tram, bus, trein dan
wel taxi werkten, hadden de meeste Nederlanders weinig reden of ge-
legenheid om hun woonplaats te verlaten.

Wie op kantoor zat en dus met hoed en colbert naar het werk ging,
achtte zich verheven boven de arbeiders met hun manchester broek
en hun pet. Toch was een groot deel van het kantoorpersoneel ook
laagopgeleid. Het hield zich bezig met repetitieve, eenvoudige admi-
nistratieve handelingen die nu door een computer worden verricht.
De kloof tussen middenstanders en arbeiders was nog groter, om
maar te zwijgen van chefs, hogere functionarissen en ondernemers.
Wie tot de hoeden behoorde, ontleende daaraan het recht de petten
vrijelijk te tutoyeren. Overigens spraken de hoeden elkaar onderling
altijd met u, mijnheer en mevrouw aan. Arbeiders in de werkplaats
spraken elkaar (maar nooit hun chefs) wel met de voornaam aan.

Liefdesrelaties en huwelijken die deze standsverschillen doorbra-
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ken, waren moeilijk en werden waarschijnlijk door de ouders van de
beide gelieven gesaboteerd.

Dat gebeurde zeker als hier een dndere wezenlijke scheidslijn door-
broken dreigde te worden: die van de levensbeschouwelijke overtui-
ging. “Twee geloven op één kussen, daar slaapt de duivel tussen.” De
meeste Nederlanders waren religieus ingesteld. Slechts 20 procent van
de bevolking — voornamelijk te vinden in de grote steden én de provin-
cie Groningen - noemde zich onkerkelijk. Ongeveer een derde van de
Nederlanders was rooms-katholiek. De overigen waren aangesloten bij
een van de vele protestantse kerkgenootschappen waarvan de hervorm-
den verreweg het grootst waren en de synodaal-gereformeerden verre-
weg het best georganiseerd.

Katholieken en protestanten hadden monumentale netwerken op-
gebouwd van scholen, ziekenhuizen, belangenorganisaties, verzeke-
ringsmaatschappijen, woningbouwverenigingen en media, die de aan-
hangers in staat stelden het grootste deel van hun leven in eigen kring
door te brengen. Later zou men dit verzuiling noemen. De socialisten
— die ongeveer 20 procent van het kiesvolk achter zich hadden - bouw-
den van de weeromstuit ook een dergelijk netwerk, al zouden ze nooit
eigen scholen en ziekenhuizen oprichten. In zijn beroemde lied
‘Mensch, durf te leven’ formuleerde de houthandelaar Dirk Witte, in

zijn vrije tijd cabaretier, het in 1917 zo:

Je leeft maar heel kort, maar een enkele keer

En als je straks anders wilt kun je niet meer

Mensch, durf te leven

Vraag niet elke dag van je korte bestaan

Hoe hebben m’n pa en m’n grootpa gedaan

Hoe doet er m’n neef en hoe doet er m’n vrind

En wie weet, hoe of dat nou m’n buurman weer vindt
En wat heeft ‘Het Fatsoen’ voorgeschreven

Mensch, durf te leven
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De mensen bepalen de kleur van je das

De vorm van je hoed, en de snit van je jas
En van je leven

Ze wijzen de paadjes waarlangs je mag gaan
En roepen ‘O foei’ als je even blijft staan

Ze kiezen je toekomst en kiezen je werk

Ze zoeken een kroeg voor je uit en een kerk
En wat j'aan de armen moet geven

Mensch, is dat leven

De mensen, ze schrijven je leefregels voor

Ze geven je raad en ze roepen in koor

Zo moet je leven

Met die mag je omgaan maar die is te min

Met die moet je trouwen al heb je geen zin

En daar moet je wonen, dat eist je fatsoen

En je wordt genegeerd als je ’t anders zou doen
Alsof je iets ergs had misdreven

Mensch, is dat leven

Het leven is heerlijk, het leven is mooi

Maar vlieg uit in de lucht, en kruip niet in een kooi
Mensch, durf te leven

Je kop in de hoogte, je neus in de wind

En lap aan je laars hoe een ander het vindt

Hou een hart vol van warmte en van liefde in je borst
Maar wees op je vierkante meter een vorst

Wat je zoekt kan geen ander je geven

Mensch, durf te leven!

Een strenge seksuele moraal was vanzelfsprekend. Seks voor het hu-

welijk was taboe en zondig, homoseksualiteit helemaal uit den boze.
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Nederlanders uit 1930 zouden snel hun Bijbelvaste oordeel klaar heb-
ben als ze een blik mochten werpen op het heden: Sodom en Gomor-
ra. Alleen in de hedendaagse Biblebelt zouden ze iets van zichzelf her-
kennen. En wellicht staat de levensstijl van vrome moslims in de grote
steden van het Westen dichter bij hiin normen en waarden dan het
‘laat maar waaien en alles moet kunnen’-gedrag van hun directe naza-
ten. Aan de andere kant zouden zij vreemd opkijken van minaretten.
Die kenden ze alleen uit het aardrijkskundeboek in het hoofdstuk
over ‘Nederlandsch-Indi&’. Daar woonde de grote meerderheid van
de inwoners van het Koninkrijk der Nederlanden. Het waren er 70 mil-
joen tegenover de nog geen 9 miljoen in het ‘moederland’ en de enke-
le honderdduizenden in de Caribische bezittingen. Op school hadden
de meeste Nederlanders geleerd dat deze 70 miljoen mensen blij wa-
ren dat zij van ‘ons’ de beschaving kregen aangereikt. Signalen van
ontevredenheid uit de boezem van de 70 miljoen werden niet op hun

waarde geschat, zeker niet in Nederland zelf.
Eentijdperk van modernisering en vooruitgang

Ten tijde van de wederopbouw zag Nederland op de jaren dertig terug
als een periode van duisternis, armoe en ellende. Dat kwam door de
economische crisis die op gang gebracht werd door de ineenstorting
van de Amerikaanse effectenbeurs in 1929. Dat leidde een periode in
van wereldwijde economische krimp. Ook Nederland werd zwaar ge-
troffen. Vanaf 1930 begonnen in het bedrijfsleven en de landbouw de
omzetten structureel te dalen. De werkgevers reageerden daarop door
personeel te ontslaan, tot ten slotte een derde van de mannen in de
kracht van hun leven werkloos was. De regering — confessioneel van
karakter — reageerde hierop met pogingen om de schade zo eerlijk
mogelijk te verdelen. Ze stimuleerde kartelvorming in afzonderlijke
bedrijfstakken opdat zo veel mogelijk bedrijven het hoofd boven wa-

ter konden houden door onderling de markt te verdelen. Met boeren
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sprak zij teeltbeperking af in de hoop zo de prijzen van landbouwpro-
ducten enigszins op peil te houden. Net als alle Europese landen
beschermde zij de eigen productie door importheftingen en invoerbe-
perkingen. In de loop van de jaren dertig kwam een ingewikkeld
stelsel tot stand van bilaterale verdragen, waarbij Nederland met een
andere staat afspraken maakte over de maximale hoeveelheden van
goederen die zij aan elkaar mochten verkopen. Dat heette contingente-
ring. De grote man achter deze afspraken was Hans Max Hirschfeld,
directeur-generaal op het ministerie van Handel, Nijverheid en Scheep-
vaart. Hij gold als een knap onderhandelaar.

Tegelijkertijd verdedigde de regering de waardevastheid van de
gulden. Dit deed zij door zoveel mogelijk — maar in de praktijk tever-
geefs — te streven naar evenwichtige begrotingen. Al deze maatregelen
leidden tot deflatie. Daardoor was het de moeite waard om aankopen
uit te stellen: de prijzen zouden immers altijd dalen. Dit gegeven droeg
bij aan de economische krimp.

Wie werkloos raakte, kwam in de steun. Het gemeentelijk Maat-
schappelijk Hulpbetoon, voorloper van de sociale dienst, verstrekte
wekelijkse uitkeringen die schommelden rond de zeventien gulden
vijftig. Daarvan kon men een gezin net te eten geven. Geschoolde ar-
beiders verdienden zeker het dubbele.

Jonge intellectuelen binnen de Sociaal-Democratische Arbeiders
Partij (spAP), onder wie de econoom Jan Tinbergen en ir. Hein Vos,
ontwikkelden als alternatief een tot in details uitgewerkt Plan van de
Arbeid. Geinspireerd door hun Britse collega Henry Maynard Keynes
stelden zij een groot investeringsprogramma van de overheid voor, te
financieren door het tijdelijk laten stijgen van het overheidstekort.
Daardoor zouden bedrijven opdrachten krijgen en de werkgelegen-
heid toenemen. Als de crisis eenmaal overwonnen was, konden de zo
gemaakte schulden uit hogere belastingopbrengsten worden afgelost.

De sociaaldemocraten bleven met dit plan alleen staan. De overige

partijen — de antirevolutionairen met hun premier Hendrikus Colijn
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voorop - stelden dat met zo’'n aanpak de overheidsfinancién onher-
roepelijk uit de hand zouden lopen. Ze kwamen niet verder dan werk-
verschaffingsprojecten waar steuntrekkers een aantal weken naartoe
gezonden werden om met zware grondarbeid een kleine aanvulling
op hun uitkering te verdienen. Het ging om ontginningen en de aan-
leg van stadsparken of recreatiebossen. Het mochten nooit activitei-
ten zijn die ook profijtelijk door het bedrijfsleven konden worden uit-
gevoerd. Het imago van de jaren dertig werd dan ook sterk bepaald
door lange rijen werklozen die bij de Gemeentelijke Dienst voor Maat-
schappelijk Hulpbetoon in de rij stonden om hun papieren te laten
afstempelen.

Toch was dat beeld eenzijdig. Wie in de jaren dertig aan de steun
wist te ontsnappen en een betaalde baan behield, kon daarvan sober
maar niet echt armoedig leven. Misschien was er zelfs een enkele keer
geld over voor een kop soep uit een aluminium kom bij Ruteck’s of
een taartje bij de wat duurdere Heck’s, die in grotere winkelcentra te
vinden waren met hun standaardproducten en -inrichting, en hun le-
vende muziek. Of je genoot de luxe van een ‘croquette’ uit de automa-
tiek.

Vooral op de vrije zaterdagmiddag was het druk in de winkelstra-
ten waar tussen de talloze familiebedrijven ook grote ketens hun
plaats hadden gevonden: c&a, Vroom & Dreesmann, de Bijenkorf, de
HEMA, Gerzon, Lampe, Witteveen, Simon de Wit, De Gruyter of Al-
bert Heijn met zijn legendarische koffie van Boffie. Ondanks dat wis-
ten kleine winkeltjes voor de eerste levensbehoeften toch te overleven.
Zij waren op welhaast elke straathoek te vinden en de dagelijkse bood-
schappen waren echt dagelijks, want de koelkast was een luxe die al-
leen de allerrijksten zich konden veroorloven. Een bijzondere eend in
deze welgevulde bijt waren de talrijke, onderling nauw samenwerken-
de codperatieve bakkerijen en kruidenierszaken, die meestal werden

gedragen door sociaaldemocraten, liberalen en vakbonden.
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Ondanks de strikte moraal, de strenge omgangsvormen en de slechte
economie probeerden de Nederlanders naar vermogen van het leven
te genieten. De twintigste eeuw toonde zich ook in haar eerste helft
een tijdperk van modernisering en vooruitgang. Daardoor lieten Ne-
derlanders zich graag fascineren. De radio groeide uit tot een echt
massamedium.

Een toestel — meestal van Philips — was een kostbare zaak waarvoor
een geschoolde arbeider minstens drie maandsalarissen moest zien te
sparen, maar overal in het land hadden ondernemende particulieren
radiodistributiesystemen opgezet, primitieve kabelnetten. De abon-
nees kregen een luidsprekertje in huis waarop zij in ieder geval de
beide Nederlandse zenders konden horen en op twee aparte kanalen
een selectie die de eigenaar van het netwerk maakte van het buiten-
landse radioaanbod. De aAvro had in 1930 de strijd om het radiomo-
nopolie definitief verloren. De programma’s werden gemaakt door
levensbeschouwelijke omroepen die onverbrekelijk met een van de
zuilen waren verbonden. Een radiocontrolecommissie zorgde ervoor
dat het eigene niet al te zeer uit de hand liep. Vooral de socialistische
vARA had daar last van. Zo werd eenmaal de spapr-fractievoorzitter
Johan Willem Albarda verboden in een uitzending van de vARA het
Plan van de Arbeid uit te leggen. Ook partijvoorzitter Koos Vorrink
mocht over dit onderwerp geen radiorede uitspreken. En de kleine
Vrijdenkers Radio Omroepvereniging moest vanwege ‘zijdelingsche
of bedekte ondermijning van godsdienst, zedelijkheid, gezag en volks-
kracht’ in 1936 definitief uit de ether verdwijnen.

Ondanks de nadrukkelijke aanwezigheid van dominees, pastoors
en socialistische sprekers bracht de radio veel vrolijkheid. De straten
waren leeg als Nederland naar De bonte dinsdagavondtrein luisterde,
een groot amusementsprogramma van de AVRO, gemaakt in samen-
werking met René Sleeswijks Nederlandsche Revue. Men hing dan aan
de lippen van juffrouw Snip en juffrouw Snap, vertolkt door de ko-
mieken Willy Walden en Piet Muijselaar.
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