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Haar nieuwe appartement klonk hol en onbe-
woond. Andrea Schiphorst liep langzaam van de 
huiskamer naar de slaapkamer. Luid en duide-
lijk klonken haar voetstappen op het goedkope 
beuken laminaat dat haar broer en haar zwager 
de week ervoor hadden gelegd. Voor een van de 
grote ramen bleef ze staan. Een adembenemend 
vergezicht strekte zich voor haar uit. Tussen een 
nieuwbouwwijk en een groene dijk, een kinder-
boerderij, grasvelden en wandelpaden lag het 
Zwarte Wa ter. Vanaf twaalfhoog keek ze op de 
wereld neer, die op de ze regenachtige dag aan 
het einde van maart haar eigen troosteloosheid 
leek te weerspiegelen.
 Hier voor het raam kon ze de straat voor 
het appartementencomplex niet zien. Ze wist 
dat daar auto’s reden en hoe het water onder 
hun wielen opspatte, maar geluiden drongen 
hier nauwelijks door. Dat versterkte haar gevoel 
alleen op de wereld te zijn.
 ‘Op deze plaats kun je opnieuw beginnen,’ 
had haar broer Edward van de week opgemerkt, 
terwijl zijn blik goedkeurend over het door hem 
gelegde laminaat gleed. Ze vroeg zich af of hij 
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dan helemaal niet begreep wat dit appartement 
voor haar betekende, dat ze geen moment had 
verlangd naar een nieuw begin, bijna op het dak 
van een appartementencomplex, in een fraaie, 
maar kleine tweekamerwoning. Toch had ze 
hem niet tegengesproken.
 De afgelopen maanden was haar wereld 
totaal veranderd, en dat was allemaal begonnen 
met het onverwachte overlijden van haar man 
Sören.
 Andrea omarmde zichzelf. Het was kil in 
huis, maar ze wilde de verwarming niet hoger 
draaien. Straks vloog de warmte naar buiten als 
haar familieleden met meubels en dozen naar 
binnen liepen.
 Langzaam liep ze naar haar slaapkamer, waar 
ze vannacht voor het eerst zou slapen. Haar 
broer, schoonzus, zus en zwager en haar zoon 
Joost hadden toegezegd om vandaag bij de ver-
huizing te helpen. Met z’n allen verbleven zij nu 
in het huis waar ze zo lang met Sören en Joost 
had gewoond. Daar laadden ze de meubels in 
het busje dat Margit en Edward samen hadden 
gehuurd.
 ‘Wij transporteren alles van je oude huis naar 
deze flat. Dan kun jij hier de dozen uitpakken 
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en de spullen een plaatsje geven,’ had haar zus 
Margit voorgesteld. ‘Als wij dat voor je doen, 
kun je later niets meer terugvinden.’
 Andrea vond alles prima. Sinds die fatale dag 
had ze het leven over zich heen laten komen. 
Ze liet zich overspoelen door de stroom van 
gebeurtenissen, niet bij machte om zich ertegen 
te verzetten, met het sterke gevoel dat alles wat 
haar overkwam niet echt gebeurde.
 Dat idee had ze nog steeds, terwijl ze nu een 
gordijn van de stapel nam dat Margit voor haar 
had aangepast aan de maten van haar nieuwe 
vensters. Als ze die ophing, zou het hier minder 
hol klinken. Op dit moment had ze nog even de 
tijd om te wennen aan dit onderkomen dat zo 
verschilde van de twee-onder-een-kapwoning 
in een gezellige wijk aan de andere kant van 
Zwolle, waar ze meer dan tien jaar met Sören en 
Joost had gewoond.
 Terwijl ze met een van de lichte gordijnen 
op een trapje klom en zich uitstrekte om het aan 
de gordijnrail te bevestigen, bedacht ze hoe een 
mens zich kon vergissen. Al die jaren meende ze 
in een gezellige buurt te wonen, waarin buren 
vrienden waren geworden. Van die vriendschap 
was nu niets meer over. Buren keken haar daar 
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aan alsof ze een besmettelijke ziekte onder de 
leden had.
 Andrea’s vingers trilden. Het lukte haar niet 
om de haakjes in de oogjes van de runners te 
krijgen. Haar armen voelden zwaar. Vanuit haar 
nek klom hoofdpijn omhoog.
 Opgelucht hoorde ze hoe een sleutel in het 
slot van haar voordeur werd gestoken. Margits 
stem klonk opgewekt door de hal: ‘We zijn er! 
Heb je de koffie klaar?’
 Dat had ze niet. Andrea haastte zich het 
trapje af om haar verzuim goed te maken, blij 
dat ze even verlost zou zijn van haar neerslach-
tige gedachten.
 
Aan het eind van de middag stond ze samen met 
Joost in het appartement dat was volgestouwd 
met meubels en dozen. Haar broer en haar 
zwager hadden haar bed in elkaar gezet, zodat 
ze in ieder geval fatsoenlijk zou kunnen slapen. 
Daarna was de familie vertrokken. Andrea had 
graag gewild dat ze nog even waren gebleven om 
samen te eten, maar dat aanbod hadden ze afge-
slagen. Alleen Joost was gebleven. Hij had voor 
zichzelf een luchtbed opgepompt, dat jarenlang 
op zolder had gelegen en direct leegliep. Andrea 
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had hem opgedragen een nieuw exemplaar te 
kopen, maar hij had ter plekke besloten dat hij 
na het eten terug naar zijn kamer in Gro nin gen 
wilde.
 Ze voelde angst als ze eraan dacht dat ze 
alleen in dit huis zou achterblijven met maar 
een deel van de meubels die ze de afgelopen 
jaren had gepoetst en gekoesterd. Vanmiddag 
was ze samen met Joost tot de conclusie geko-
men dat ze afscheid moest nemen van haar 
antieke, Engelse mahoniehouten kast omdat die 
hier te veel ruimte innam. Haar broer en haar 
zwager hadden die behulpzaam naar de berging 
getransporteerd, zodat ze daar in alle rust een 
bestemming voor kon zoeken. Een paar minder 
kostbare meubelstukken waren vervolgens door 
de kringloopwinkel opgehaald. Voor de kleine, 
moderne eethoek, waaraan ze in de keuken zo 
vaak met Sören en Joost, maar ook met vrienden 
koffie had gedronken, was hier geen plaats. Ook 
die stond nu in de berging te wachten totdat hij 
via Marktplaats verkocht zou worden.
 Het was een moeilijk moment geweest om 
te zien hoe haar dierbare meubels werden afge-
voerd. Meubels vol herinneringen. Zij wilde des-
tijds zo graag een eethoek in de keuken. Sören 
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begreep er niets van, omdat er in de kamer toch 
ook al een fraaie antieke eethoek stond. Later 
was hij degene die het vaakst neerplofte op de 
eenvoudige, maar comfortabele stoelen om kof-
fie of een biertje te drinken. Hun ruime keu-
ken was een van de gezelligste plekken in huis 
geweest.
 Ze zou er nooit meer zitten.
 Met Joost had ze overleg gepleegd over de 
verkoop en over Marktplaats, terwijl het voelde 
alsof ze in de verkeerde film was beland.
 Een halfjaar geleden was het ondenkbaar dat 
zij spullen op Marktplaats zou zetten omdat ze er 
nog iets aan wilde verdienen. Sinds haar huwe-
lijk met Sören speelde geld nauwelijks een rol in 
haar leven. Ze gaf niet extreem veel uit, maar als 
er iets moest worden aangeschaft, dacht ze daar 
verder niet over na. Sören liet de keuze op het 
gebied van meubels of andere huiselijke beno-
digdheden graag aan haar over. Hij had het te 
druk met zijn goedlopende installatiebedrijf.
 ‘Zal ik pizza halen?’ Joost haalde haar uit haar 
gedachten. Hij zag haar bezorgde gezicht. ‘Wat 
je met dat luchtbed hebt bespaard, kun je nu 
best aan een paar pizza’s uitgeven. Je houdt zelfs 
nog geld over.’
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 ‘Maar ik heb goulashsoep omdat ik hoopte 
dat we met z’n allen de dag zouden kunnen 
afsluiten,’ aarzelde ze. ‘Boven dien moet er toch 
een nieuw luchtbed komen, en het geld groeit 
me momenteel niet op de rug.’
 ‘Ik biets in Groningen wel een luchtbed. En 
je weet dat ik niet dol op goulashsoep ben.’ Hij 
hield zijn hand op. ‘Als jij me geld geeft, beloof 
ik je dat ik geen dure pizza zal kopen. Het is wel 
een voordeel dat je hier zo dicht bij de pizzeria 
zit. In ons andere huis zou ik je dit voorstel niet 
doen.’
 ‘Gelukkig dat jij nog iets positiefs aan deze 
situatie kunt vinden,’ reageerde Andrea zuinig 
terwijl ze haar portemonnee uit haar tas haalde 
omdat ze stilletjes ook wel zin in pizza had.
 ‘Je moet de positieve punten af en toe benoe-
men. Zal ik voor jou een pizza funghi nemen? 
Jij bent toch dol op champignons?’ Hij nam het 
briefje van twintig euro van haar aan en stak het 
in zijn broekzak. ‘Je ziet me zo weer.’
 Even later klapte de voordeur achter hem 
dicht. Ze hoorde zijn voetstappen licht en opge-
wekt in de richting van de lift en het daarnaast 
gelegen trappenhuis verdwijnen. Alsof hij blij 
was dat hij weer even weg kon.
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 Na de dood van Sören was de wereld ook 
voor Joost honderd procent veranderd. Ze her-
kende zijn aanvankelijke ongeloof dat al snel was 
overgegaan in ontsteltenis en woede. Hij voelde 
zich net zo verraden als zij. Een groot verschil 
tussen hen beiden was dat Joost het liefst hele-
maal niet meer over Sören praatte.
 Voor haar was het ook net alsof ze in die 
tweeëntwintig huwelijksjaren haar man nooit 
echt had gekend.
 Een paar weken na zijn begrafenis was er in 
het kantoor van Sörens accountant een vreemde 
opgestaan, die haar in een wereld stortte die ze 
voorheen niet kende. Joost verwoordde haar 
gevoelens precies toen ze hem van de gebeur-
tenissen vertelde: ‘Weet je zeker dat je het over 
mijn vader hebt?’
 Ze hadden er uren over gepraat zonder er 
iets meer van te begrijpen. Daarna was hij als een 
oester dichtgeklapt. Wanneer ze toch pogingen 
deed om het gesprek op Sören te brengen en 
Joost voorhield dat zijn vader uiteraard volledig 
onkundig was van het feit dat hij zo plotseling 
zou overlijden, lachte hij schamper. ‘Ook als hij 
was blijven leven, was het op een dag heel erg 
verkeerd gegaan.’
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 Meestal veranderde hij daarna van onder-
werp.
 Ze wist dat hij gelijk had. Ze had het begre-
pen vanaf dat eerste bezoek aan Sörens accoun-
tant.
 Nog steeds kon ze zich nauwelijks voorstel-
len dat dit drama zich werkelijk aan haar vol-
trok, maar als ze nu om zich heen keek, kon ze 
niet anders dan het geloven.
 Om de tijd te doden, besloot ze haar bed op 
te gaan maken. Als ze vanavond vroeg wilde sla-
pen, kon ze er in ieder geval zo in.
 Tussen de verhuisdozen op haar slaapkamer 
zocht ze naar het label Bedbenodigdheden. Het 
ontbrak haar aan moed om de hoezen en de 
lakens in de kast te leggen. Ze nam van beide 
de bovenste en begon het hoeslaken rond het 
dikke matras te trekken. In deze bescheiden 
slaapkamer leek het enorme tweepersoonsbed 
misplaatst, maar dat gold eigenlijk voor bijna alle 
meubels die zo fraai in de andere woning had-
den gestaan. Ze leken hier te benadrukken dat ze 
niet meer in haar nieuwe leven pasten.
 Het duizelde haar toen ze even later wor-
stelde om het dekbed in de hoes te krijgen. Joost 
was nog niet terug toen haar dat eindelijk gelukt 




